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giugno ‘97

CARLITO’S WAY. Fa un certo effetto vedere la “Gazzetta di Battipaglia” ridotta a foglio semi-clandestino, abbandonato da ogni
pubblicità. È proprio vero che quando la nave affonda i topi scappano. A nulla valgono le giustificazioni secondo cui la Gazzetta è
diventata un volantino agit-pro p . Lo è sempre stato. Riguardo ai contenuti dell’ultimo numero, viva la libertà di pensiero anche
quando di quel pensiero non se ne condivide una virgola. Passo a Carlo Zara la seguente citazione per uso autodifesa, ad opera di
quei due maestri del pensiero debole (debolissimo) che sono Franco & Ciccio: “Nella vita ci sono le cose vere e le cose supposte. Le
cose vere le mettiamo da una parte. E le supposte?” (Da “I due mafiosi”)

LA NOSTRA SARAJEVO QUOTIDIANA. Nella città martire della Bosnia capitava, mentre si camminava, di vedere all’improvviso un
uomo accasciarsi a terra, colpito da un cecchino. Il nostro cecchino è il cancro. Così capita di perdere di vista per qualche settimana
un amico, un conoscente, e chiedere del tutto ignari: “che fine ha fatto tizio, che non si vede più?” E sentirsi rispondere: “non lo
sai? È gravemente malato”. Oppure leggere sui muri i manifesti funebri, veri e propri bollettini di una guerra che si continua a perde-
re, contro un nemico spietatamente egualitario perché non chiede carta d’identità né dichiarazione dei re d d i t i . Non so se è
Battipaglia ad essere una prima linea. So solo che occorre vivere come se lo fosse, cioè come hanno presto imparato a Sarajevo: cor-
rere, correre, correre. Che significa vivere, sempre più intensamente, sempre più intensamente. Oppure fermarsi, e dire “ti voglio
bene” ogni volta che lo si pensa, ad ogni persona che lo merita. 

luglio ‘97

GIOVENTU’ BRUCIACCHIATA. Che bella gioventù c’è a Battipaglia. Belli fuori e belli dentro, come credo i ragazzi di tutti gli altri
posti. E tuttavia una stranezza li caratterizza: se la “fanno” tra di loro. Prendono le distanze dai loro fratelli maggiori, cosa impensa-
bile già per la mia generazione. Non capiscono e non ascoltano lo stagno dei nostri volti, loro che sono governati dalle maree. E noi
per vendetta li chiamiamo “generazione X”, indecifrabili. E li accusiamo, spesso di opposte colpe.“Sono poco idealisti” e il pulpito
magari è della Chiesa delle Vecchie Salme, Mussolini o Lenin o Andreotti che sia. Oppure “sono troppo idealisti”, come se la vita
dovesse per forza essere del grigiore dei nostri frescolana. In realtà a vederli sbattersi come sarti a prender misure a un mondo che
non capiscono e che sentono refrattario a ogni loro contributo, mi viene in mente il “Caligola” di Camus (a proposito ragazzi, legge--
telo): “questo mondo, così com’é, non è sopportabile. Perciò ho bisogno della luna, o della felicità o della immortalità: di qualcosa,
poniamo, di pazzesco, purché non sia di questo mondo”.

MACANTOSH. Da qualche tempo mi arrivano a casa lettere della catena di S. Antonio, di quelle che promettono tutto il bene (o il
male) se se ne inviano (o meno) altre 20 copie in giro. Cosa che non faccio. Bastassero 16.000 lire in francobolli, per accattivarsi il
bene. Troppo facile, per chi crede il mondo il videogioco di Dio. Eppure, eppure...Nel Corano è scritto: “Dio vuole per voi ciò che è
facile, non vuole ciò che è difficile”. A pensarci bene, da quando ricevo tali lettere mi si son rotti il computer, il videoregistratore (due
volte), un televisore e nemmeno lo stereo sta tanto bene. Che il Male oggi sia questo? Segno dei tempi.

agosto‘97

MACARENAIDS. Perché, a veder ballare quel surrogato di latino-americano in ormai tutti i locali, mi indigno “ a sangue”, prima di
cadere in un profondo stato di malinconia? Sarà perché mi puzza tanto di aerobica, cioé ginnastica camuffata da ballo, una ginna-
stica per esistenze in sovrappeso, per cuori cellulitici, per anime con l’osteoporosi. Sarà per l’effetto straniante di locali in cui ascolta-
re ritmi latini è come ascoltare jazz al ristorante cinese. Sarà perché non c’è nulla di più antidemocratico della falsa democrazia, per
cui con quattro mossettine che ti può insegnare anche un bambino hai risolto, hai la tua fetta di adeguatezza, sei nel mondo, esisti.
Per due ore alla settimana sei uguale, hai pure un pubblico e puoi perfino insegnare il ballo a qualcun’altro, tanto è facile, uno-dos-
tres, e sei dei nostri. Dei “mostri”, mi verrebbe da dire.

CITARE, OH OH. Alcuni mi rimproverano di usare troppo le citazioni nei miei scritti. È vero, appartengo al Club dei citatori, tutti
diversi uno dall’altro. C’é chi le usa per vezzo, chi per gioia, io per pigrizia. Ci accomuna l’atteggiamento verso di esse, sempre d’in-
vidia (uno che ha detto prima e meglio di me ciò che sto dicendo? Pozza murì) ma qualche volta di rabbia, perché con una parolina
in più o diversa, sarebbe stata proprio perfetta al nostro scopo. In quel caso di solito si desiste dal metterci mano, a volte no, come
Wim Wenders, che in “Lisbon Story” modifica  L’inno alla carità della Prima lettera ai Corinzi di Paolo, sostituendo “amore” a “carità”.
Ma lui è un poeta, può permettersi qualche licenza. Come deve essere sicuramente un poeta Cucco Petrone, che nel “Castello” di
luglio apre la sua risposta al “fratellodelsindaco” con le parole di Ennio Flaiano: “un popolo di santi, di eroi, di navigatori, di fratelli e
di cognati”. Peccato che Flaiano al posto di “fratelli” abbia usato “nipoti” (  Diario notturno, Adelphi, 1994, pag. 43). Ma vuoi mette-
re? E poi Flaiano è morto nel 1972. E poi chi se ne accorge? Caro Petrone, cambiare una citazione è come cambiare una formula
matematica affinché il nostro risultato si “trovi” con quello della soluzione del problema: erro re da matita rossa, se non si è
Wenders.

M A N C O P’ ‘O GAZZOLO. “Nando Gazzolo è il t e a t ro, è i l più grande...”, Nando Sessa, TS1, 11/08/1997. Sessa, mi consenta:
prrrrrrrrr. 



settembre ‘97

LA CITTA’ DEL SOLE E DELLE PIOGGE. Più seguo la politica (da lontano, e possibilmente nella posizione buddhista del loto) e più
ho bisogno d’aria. Un esempio di ciò che mi soffoca? Apro la “Città” di mercoledì 3 settembre nella pagina “Battipaglia” e leggo: “la
Città del Sole non piace a tutti". Devo essermi perso qualche passaggio della vita cittadina, che d’è sta “Città del Sole”? Leggo: è la
proposta di Valentino Nicastro di unire Eboli e Battipaglia. Se non temessi di ripetermi farei a Nicastro una sana pernacchia. Ma per-
ché i politici hanno di queste pensate? Pubblicità, voglio sperare, e di quella che dura un paio di giorni tanto è scema, del tipo: un
milione di posti di lavoro. Ha riflettuto Nicastro sull’esperienza tedesca, che sta dimostrando come l’unificazione non risolva i proble-
mi semmai li acuisca in termini di identità e coabitazione? Immaginarsi poi una unificazione fatta dall’alto, dai politici, a fronte di
due comunità che, in termini metaforici e spesso fisici, “se menano”. Piuttosto sulla stessa pagina c’è un trafiletto su “Belvedere
sommerso dalle piogge”. Ecco Nicastro, ci parli di questo. 

CANAJA. Poche sere fa, passando per via Garda, località Fiorignano, di ritorno da una serata a casa di amici, ho incrociato un ran-
dagio. Era a terra accucciato, tranquillo, ma con due occhi che ho visto solo durante la naja, quando di notte, stesi sulla branda, fis-
sando il soffitto si pensava a casa.

ottobre ‘97

ULTRAS. Tornare allo stadio dopo anni può riservare qualche emozione. A me è capitato nell’incontro casalingo della Battipagliese
contro il Palermo. Un’emozione non dettata dalla partita (peraltro bella) ma da uno striscione nei “distinti” su cui era scritto “Peppe
per sempre con noi. HRUB”. Peppe è un ragazzo morto due mesi or sono per un incidente di moto. Ora, tutto si può dire degli ultras
tranne che manchino di memoria e onore. Spesso malintesi, con la memoria che si esercita tramandandosi rivalità di generazione in
generazione, e con l’onore che qualche volta significa violenze e teppismi. Ma quando sono ben esercitati, bisogna togliersi il cap-
pello.

DROGATANZA. Tra le esperienze di vita urbana ormai più comuni c’è quella di trovare dei “tossici” che si bucano nel portone del
proprio palazzo. Indifferenti perlopiù alla tua presenza, qualcuno fa finta di cercare un fantomatico inquilino, chi ha ancora un mini-
mo di buonsenso chiede scusa e promette di “pulire tutto” prima di andare via. La cosa mi dispiace molto, mi sento privato di una
libertà e la quotidianità si carica di una fonte d’ansia in più. Dovrei prendermela con i tossici, come di primo acchito viene e come
farebbe la maggior parte delle persone, ma io me la prendo con i proibizionisti e quanti si ostinano a guardare alla realtà attraverso
gli occhiali da saldatore di una ideologia “salvifica”. Invece di pensare a “salvare” i tossici (e le prostitute e gli omosessuali e gli zinga-
ri e gli ebrei, perché lì si va a finire) si pensi a riconoscer loro una dignità, che significa metterli nella condizione di non delinquere e
recare offesa al prossimo, che può essere ognuno di noi. Ma sono fiducioso: in Svizzera un referendum per abolire la “droga di
Stato” è stato bocciato dal 70,6% dei votanti. E la Svizzera non dista molto dall’Italia.

CIRENEO CHE SEI NEI CIELI. Qualche volta vado in chiesa, senza che un dolore particolare mi ci porti. E ogni volta mi sorprendo a
vedere uomini e donne che pregano davanti alle immagini sacre. Come se pregare davanti a pezzi di gesso o di marmo (che vengo-
no toccati, baciati) desse più forza al loro dire. Ma ho tenerezza per queste persone. Non bisogna essere angeli de “Il cielo sopra
Berlino” di Wenders per sentire i loro pensieri: portano dolore, suppongono colpe, chiedono speranza. Sono venuti a tro v a re il
sommo Cireneo, Cristo, quello che ci solleva per un pò di tempo dal portare la propria croce, lui che ce l’ha data. 

novembre ‘97

TOTO’, PEPPINO E LE CRITICHE. La cosa interessante di scrivere su un giornale non è solo la possibilità di far conoscere le proprie
idee, ma anche di ricevere critiche, a quelle idee. Per il mio articolo su “Totò, Peppino e le elezioni”, Cucco Petrone mi ha fatto notare:
“hai rischiato il qualunquismo, anche se non ci sei caduto” (bontà sua). C’è poco da rispondere, può darsi abbia ragione.
Qualcun’altro invece mi ha accusato di una visione ragionieristica della politica, secondo cui basta eleggere a Sindaco un buon ammi-
nistratore di condominio. A parte il fatto che non c’è nulla di male nella figura di amministratore di condominio...Scherzi a parte, non
devo aver dato il meglio di me se l’articolo ha dato adito a una tale lettura. Credevo di aver espresso una critica chiara ai “polli da
governo”. Forse questa accusa nasconde l’insofferenza alla mia critica ai “polli da opposizione”, tutti ideali e niente praticità. In realtà
intendevo esprimere la personale avversione a una politica che ha la presunzione di voler dare risposte esistenziali. In tal senso, riten-
go il linguaggio della politica un tale balbettìo che per alcune domande non lo considero nemmeno risposta, nego ad esso lo statuto.
Per me è come considerare il ticchettio del picchio un messaggio in codice Morse.
Ritengo non attinente alla politica la definizione del Bene e del Male. Quello è il terreno della filosofia e della religione, sistemi di pen-
siero che ragionano in termini a-storici e a-temporali, lusso che non può permettersi la politica quando vuole essere governo della
convivenza degli uomini e non della loro sfera intima. È questo il discrimine tra dittatura e democrazia: nella dittatura la politica si fa
Bene incarnato, cioé non più politica ma religione, il governo che esprime è teocrazia, e i cittadini sono fedeli o infedeli. E non a caso
pensa a sé come a un “reich millenario”. Nella democrazia la politica si veste di Meglio, una forma debole del Bene, certo, che scon-
tenta chi vorrebbe il Bene (sempre quello col proprio copyright) qui e ora e per sempre, ma perlomeno aperta alle modificazioni che il
tempo e gli eventi producono nell’etica che si da una comunità. E così torniamo alla critica del mio articolo: governare è mediazione e
ascolto delle ragioni altrui, non imposizione paternalistica della propria (perlopiù a tenuta stagna), atteggiamento questo che pervade
spesso i “polli da opposizione”. E che non mi farebbe accettare alcuna critica ai miei articoli.

ALICE DI RITORNO DAL PAESE DELLE MERAVIGLIE. Venerdì 31 ottobre. Speciale “Format” di Rai 3 su quegli splendidi “perdigior-
no” di Radio Alice  e del ‘77 bolognese. Quando i sogni producono reduci.



dicembre ‘97

ADIEU. Basta, non parlerò più di politica. A cosa serve, in questa città? Il lupo è stato eletto a pastore del gregge, un lupo che ha
molti padri presunti e altrettanti autentici (e su cui bisognerà avviare una profonda riflessione), e non si vede all’orizzonte il cacciato-
re. Per consolarmi potrei citare Diego Abatantuono: “in questo paese la sfiga ha le chiavi in mano, è cittadina onoraria. Il paese è
vietato ai minori di 18 anni, è gemellato con Lockness” (da “viulentemente mia”). Ma offenderei la volontà popolare democratica-
mente espressasi. Piuttosto farò come il cinese del detto, mi siederò sulla sponda del fiume ad aspettare...

JACO. È morto Benito Jacovitti. Un maestro per tutti coloro che hanno preso anche per una volta una matita in mano, sperando che
dalla punta ne uscisse un fumetto. L’hanno celebrato tutti i giornali, voglio farlo nel mio piccolo anch’io, mediocre fumettaro, su “il
Castello”, seppure non sia la sede adatta.Ma “post-it” è nato anche per affrancarmi ogni tanto da un discorso troppo localistico.
Questo è il momento di usare lo “sgabuzzino delle scope” per ricordare un fumettista universale che un pò mi mancherà.

IL VERSO DEL LEONE. C’è un magnifico verso di Maria Luisa Spaziani che dice (cito a memoria): “chi lotta con l’Angelo rimane
fluorescente”. La lettera della famiglia Coppola su “il Castello” n° 9 ci ha fatto capire che Gerardo lo era. Chi è sospeso tra vita e
morte su un ponte di dolore, diventa “fluorescente”. Perché egli non parla più della “sua” vita ma di vita, perché ci insegna a non
viverla come un credito, da incassare solo perché si è qui, presenti al mondo, ma in realtà spesso sonnambuli a a se stessi e agli altri.
È il mistero dei tanti morenti, che offrono a noi parole di vita e speranza, quando per loro non ce n’è più, a noi che abbiamo sempre
in bocca la pietosa domanda di Davide: “perché Signore, stai lontano, nel tempo dell’angoscia ti nascondi?” (Salmi 9,22) sembrano
rispondere come Dio rispose a Paolo: “la mia potenza si manifesta pienamente nella debolezza” (seconda lettera ai Corinzi, 12,9).

PA’. C’è un tempo in cui l’unica cosa che chiedi a tuo padre è che continui a vivere. Ed è il tempo in cui la vita inizia a farti rassomi-
gliare a lui.

gennaio ‘98

PAZZI D’IMPARZIALITA’.  Fare un giornale é cosa difficile, lo si capisce solo quando ci si é dentro. Mantenere saldo il timone nel
mare limaccioso di elezioni politiche é ancora più difficile, e non c’é da nascondere che ci siamo attirati qualche lampo. Qualcuno ci
ha accusati di ipocrisia, perché imparziali a parole, parziali nei fatti. In realtà mi piace pensare l’inverso: siamo stati imparziali nei
fatti, parziali nelle parole. Nel senso che abbiamo dato, nel primo e nel secondo turno, lo stesso spazio a tutti i candidati a Sindaco,
esprimendo però la nostra opinione. Che é sempre parziale e discutibile, per carità, ma allo stesso tempo legittima. Mi sia permesso
di avere diffidenza per quella imparzialità sospetta che spesso ci é chiesta e che troppe volte é sinonimo di equidistanza ed equiva-
lenza. Noi l’imparzialità la dobbiamo innanzitutto alla realtà delle cose. Chiediamo scusa se a un chilo di fango e a un chilo d’oro,
pur riconoscendogli lo stesso peso, non riusciamo ancora a dare lo stesso valore.

I DECIMALI. Quant’è divertente vedere in giro, avere a che fare con i folgorati della politica. Che poi sono perlopiù quelli miracolati,
accarezzati in sogno dalla mano con le stimmate di Padre Pio Zara. Dopo le elezioni hanno cambiato faccia e tono, sembrerebbero
pure cresciuti in altezza, se non fosse per i tacchi del loro ego. La giusta momentanea gloria li distoglie dal notare come abbiano solo
aggiunto una virgola al loro essere perfetti zero.

PAZZARIA. Negli ultimi mi sono trovato spesso a scrivere “coccodrilli”. Forse perché la memoria lega a sé la morte, la trattiene dal
definitivo compiersi. Ecco perché voglio rendere omaggio a Gerardo Acito, detto “Gerard ‘o pazz”. Terrore infantile e adrenalinico,
solo ora capisco la sua docile forza, la sua indomita vena: fuori dal mondo prima che di sé, col suo bagaglio di cose antiche portate
in carriola, di tempi la cui immagine ci restituiva di some umane. Ridevamo di lui, del pazzo che gridava, senza capire di un passato
per noi muto.

MALATI DI NOI. Voglio ringraziare pubblicamente Francesco Migliorino. Un medico capace di tranquillizzare l’ipocondriaco che è in
me, con parole semplici. Brutta razza, noi ipocondriaci. Specializzati in malattie incurabili, che ci colpiscono anche tre/quattro con-
temporaneamente, poche linee di febbre e facciamo testamento. Non ci spaventa la morte, che se li prenda pure ‘sti stracci, ma
senza svegliarci. Perché temiamo lo scolo di vita, quella senza speranza, temiamo il dover fare le valigie e salutare, ingrato compito
per un rapimento. M e n t re lasciamo ancora gli attrezzi da lavoro sul banco, mentre non abbiamo ancora finito qui, su questo
mondo. E ogni volta che “guariamo” rinasciamo, fino alla prossima (finta) malattia incurabile. Andiamo avanti così, nella speranza di
non portarci sfiga da soli, nel frattempo seminando di piccole perle la vita altrui, perché il buon ricordo di noi, quello sì, resti incura-
bile.

febbraio ‘98

MEMORIEMINIME. Con ogni uscita del giornale si forma, ad opera di chi legge “post-it”, una sorta di classifica di gradimento. Per
quanto riguarda quello del mese scorso, ha riscosso un consenso unanime (e sorprendente) “pazzaria” su Gerard ‘o pazz.Tale con-
senso credo risieda nel diffuso bisogno (che caratterizza me per primo) di una biografia “dal basso” di Battipaglia, di un’indagine sui
piccoli miti della gente comune, abbandonando per un pò o per sempre la ricerca sulle figure storiche “che hanno fatto la città”,
sforzo che lascio volentieri al prof. Carmine Gioia e a quanti ritengono essenziale avere “padri nobili”. Penso a figure viventi e non, e
cito alla rinfusa Gabriele il vagabondo, Napoleone e le “nocelle”, il Cantoniere, zì Antonietta della stazione, Lucio ‘o francese, Maria
Gigantino, Mafalda la benzinaia, Spaghetto, e poi tante altre persone di cui, sono sicuro, ognuno di noi avrà in mente un nome. E
allora, pazzaria per pazzaria, faccio all’Amministrazione di Battipaglia la proposta di finanziare un’indagine del genere, che veda la
pubblicazione finale di un libro (che, tra l’altro, sarebbe un sicuro successo editoriale). Di più, si potrebbe coinvolgere la gente chie-



dendo ad essa tre nomi di personaggi mitici di cui vorrebbe sapere di più, e scegliere tra i più gettonati. Ma chissà se il sindaco Zara
ritiene degna tal cosa, lui e i suoi amati Borbone che hanno fatto le “comprese”, senza capire che le “comprese” le ha fatte chi le ha
animate, come Ciccio Ciancio, mitico barbiere scomparso da tempo, ma che ancora oggi, ogni giorno, apre la bottega nella mia
memoria.

IN RISPOSTA AD UN AMICO. Caro Marco, è vero, sono diventato pesante, “vedi Post-it”, non sono più quello che ballava la break -
dance. Non c’è giorno che non ci pensi anch’io. Ma sarà che il tempo tra noi è trascorso ineguale, di te ha avuto riguardo, ti ha
accarezzato. Mentre a me ha consegnato il ricordo di un passato come vissuto da un altro. Chissà chi ne ha tratto vantaggio, se tu
che dimostri sempre 25 anni o io che ne dimostro 65. Forse siamo due facce della stessa medaglia, come Dorian Gray e il suo ritrat-
to. Una cosa sola il tempo non ha fatto: mutare il mio affetto per te. Come vedi, ho saputo conservare le cose migliori.

COCCO. Il 28 di questo mese compie due anni Domenico, il mio nipotino. Ringrazio Iddio per questo dono. Tanti auguri Cocco, da
zio “Luingi”, “scemo e ‘ngallato”.

marzo ‘98

:-) Pochi giorni fa entro in un negozio di fiori e chiedo al fioraio: “quanto può durare un’orchidea?” E lui mi risponde: “anche un
mese”. In mente mia penso: “no, tu non conosci i tuoi fiori. Un’orchidea può durare un giorno se la calpesti, un mese se la lasci vive-
re, una vita se la coltivi. Come l’amore. Come il dolore”. E sorrido come chi ha già fatto la sua scelta. Il fioraio non capisce, ma tutte
le orchidee sorridono con me.

AUGURI. Voglio fare i miei auguri al mio grande amico Michele, che sposa la mia grande amica Nicoletta. A voi dico: amatevi. E
quando vi capiterà di stancarvi, amatevi ancora di più. Perché l’amore danna e salva. A voi vi ha salvato. Non sprecate questa fortu-
na.

THE END. Chiedo scusa per questo “post-it” minimo. Il fatto è che mi rassomiglia. Non ho più parole, le ho spese tutte nell’ultimo
mese, e vanamente. Con questo numero “post-it” muore, o se vi fa piacere, diciamo che viene sospeso a tempo indeterminato.
Senza rimpianto, va bene così. Signori, è stato un onore per me. Perdonatemi le tante elucubrazioni, le ho fatte per poesia.

aprile ‘98

Ho ricevuto attestazioni di stima nei miei confronti e di rammarico per la chiusura di “post-it” commoventi. A tale riguardo voglio
ringraziare Rosanna, il suo fax di “tenera protesta” non lo dimenticherò. E ho capito che a quei non molti lettori di “post-it” devo
almeno una spiegazione. Vedete, negli ultimi tempi è come se mi fossi svegliato da un lungo sonno, e non riconosco più la mia fac-
cia allo specchio, perché quella faccia che credevo essere io non sono io. Forse è giunto il momento di cambiare aria, di andare via
da questa Battipaglia che è ormai una fumeria d’oppio, e nessuno se ne accorge, politici per primi. Troppo tempo ho rimandato,
come colui che perde apposta i treni perché tanto prenderà il prossimo, finendo poi per vivere nella sala d’aspetto. Oppure come
colui che dà una “ultima chance” in eterno, per comodità o noia o spavento. Non è presunzione la mia, perdonatemi se do questa
impressione. È che qui mi sento in un ospizio dell’anima, e chi è in un ospizio guarda sempre fuori dalla finestra. Può darsi che non
andrò in nessun posto e può darsi che in nessun posto mi sentirò a casa. Ma devo tentare, perché Battipaglia è un luogo in cui non
si può restare, si può solo tornare. Cosa c'entra tutto questo con “post-it”? È che con “post-it” ho fatto come quei matti in manico -
mio che ritagliano figurine nella stagnola per vederle ondeggiare al vento: simulacri di me in una città in cui il vento è solo un senti-
mento interiore che se non assecondi fa presto a diventare tempesta, e scoperchiarti il tetto.

maggio ‘98

T. è di nuovo in anoressia. Basta poco per capirlo, sembra uscita dalle mani di Alberto Giacometti. Amica mia, questo “post-it” è per
te, solo per te perché non ho altro modo. Non accetteresti il mio sguardo che ti chiede ragione, non sopporteresti la mia ipocrita
richiesta di una risposta che già conosco: quando distruggersi sembra il male minore. E forse ad averti di fronte perderei l’uso della
parola, come un mangiafuoco che si scotta, un giocoliere a cui l’arabesco dei birilli nell’aria sembra un miracolo inutile. E così al ripa-
ro da te ti scrivo questo messaggio nella bottiglia: resisti, resistiti. Perché in un mondo che scambia la fragilità per debolezza e il
pianto per resa, la vera forza è sopravvivere al proprio dolore, capaci ancora e sempre di ridere e far ridere, di emozionare ed emo-
zionarsi, capaci ancora e sempre di credere che a conti fatti vivere sia un pò meglio che morire, anche quando l’unico cibo alla pro-
pria mensa è il pane azzimo del dolore. La vera forza è riuscire a credere che siano “beati gli afflitti, perché saranno consolati”, e che
“ciò che è spezzato diventerà intero”. E chi avrà avuto la pazienza, quel giorno si sorprenderà ad avere occhi asciutti, si accorgerà
che quello che credeva il suo affanno era in realtà il respiro del Cielo.

agosto ‘98

FAMAGU’ 1. È la donna che promette e non mantiene quella che va in scena al Famagù Beach venerdì 17 luglio. Di quelle che
appiccano il fuoco e poi lasciano te coi secchi a spegnerlo. Con lo sguardo l’ha già promessa a tutti, qualcuno ci casca, il più pirla se
ne innamora. Ha la cavia del momento appresso, spesso ne è l’accompagnatore, che ha in testa la convinzione che un giorno lei lo
noterà, noterà come balla e come parla e come piange, perché un giorno lei cambierà, perché in fondo ha un fondo, in fondo a



destra. Questione di pazienza. La stessa che manca a lei quando si innamora di uno stronzo dalla stronzaggine almeno pari alla sua.
Perché chi l’ha detto che i simili si respingono? Invece si accoppiano. E fanno solo figlie.

FAMAGU’ 2. Ci sono donne che è come se avessero perso il loro appuntamento con la vita, per troppo ritardo o troppo anticipo
hanno smesso di chiederselo. E così le trovi nei locali, sedute con un alcoolico davanti e una sigaretta tra le dita, la musica non le fa
più muovere, le parole non le riscaldano più, venisse pure la fine del mondo a loro farebbe solo tintinnare il ghiaccio nel bicchiere.
Lasciano andare via lo sguardo perché la vita le smentisca dando loro un’ultima occasione, e intanto fumano, fumano, fumano, spe-
rando che con il fumo vada via anche un pò di pioggia. Qualcuno o qualcosa glielo deve, almeno questo. Troveranno marito prima o
poi, di quelli che non domanderanno loro cosa gli è capitato nella vita, per troppo amore o perché sapranno, capiranno, vengono
dalla stessa pioggia. E allora saranno due solitudini che si fanno compagnia. Famagù Beach, 26 luglio.

AMICA MIA. La cosa più bella che mi sia capitata questa estate è stata baciarti, amica mia. Io ti ho baciato, io che ho paura di te,
del male che hai, ma deciso a non consegnarti ad esso. Tu mi hai baciato, tu che porti sul viso il tuo segreto, tu che ti aggrappi a me
che ho le gambe molli. Noi ci siamo baciati, per tenerezza, perché teneri siamo a questa vita che ci ruba lo sguardo dagli occhi e ci
lascia muti. Non sempre però, non quella volta: il tenue sorriso che ha chiuso il bacio è il nostro racconto alla vita.

settembre/ottobre ‘98

CARO AMICO TI SCRIVO. Caro Donato, bravo e grazie. Bravo perché il tuo ritorno alla penna (col fondo di prima sul numero scor-
so) non poteva essere migliore e grazie per aver citato (anche) me quale esempio di come una città possa ridurti al silenzio. Come
vedi rimango e resisto (con queste doglie senza parto che è “post-it”) ma ripiegato su di me, perché sono come quel soldato che
non sa più chi è il nemico e per chi e cosa combatte. A volte mi sento il giapponese che continua ancora a combattere sull’isoletta
del Pacifico 30 anni dopo la fine della guerra. Temo davvero che la guerra sia finita: Battipaglia è ormai un ergastolo estetico, è una
città che ti spinge verso l’alto come via di fuga. È una città in cui i suoi abitanti, per legittima difesa da una bruttezza di cui portano
colpa, hanno sviluppato uno sguardo corto, che si riflette anche nei rapporti sociali: la gente teme ancora ciò che dice e pensa la
gente, cerchio chiuso che si alimenta di sé, moto ondoso della propria piccolezza. E quando un intero popolo, il tuo popolo, si mac-
chia di “intelligenza col nemico”, significa che il suo nemico sei tu.

DELLA MORTE... Lavorare come grafico in uno studio fotografico può essere un’esperienza istruttiva e in qualche modo filosofica.
Perché faccio (anche) preci. Vengono i parenti del defunto, portano la “foto migliore” in cui il loro caro “è veramente com’era in
vita”. Ma loro gliela tolgono per la seconda volta, la vita. Perché spesso mi chiedono di scontornare il defunto, di isolarlo da foto di
gruppo di matrimoni, feste, gite. Devo insomma estrarlo dai vivi e consegnarlo a quel mondo già altro fatto di tramonti e boschi che
i parenti pretendono come fondali, e la mia bravura si misura dalla capacità di cancellare ogni segno di realtà antecedente a quella
di puro spirito. Nessuna grossa difficoltà, ma vivo la cosa come una ferita che infliggo a quest’uomo che mi sta di fronte e mi guar-
da, col suo carico di storie, passioni, legami, lui che per me dovrebbe essere solo un cumulo di pixel rossi verdi e blu, che dovrebbe
scivolare via come acqua su un vetro. Capisco allora come si possa sentire il becchino chiamato a imbellettare la salma o il prete che
dirà l’ennesima messa in suffragio, professionisti della memoria a cui si impone di non averne. 
Ma c’è da rabbrividire quando mi chiedono di unire i defunti, il nonno e lo zio e il padre e il nipote, in un’unica foto la cui verosimi-
glianza è un atto di fede. Dunque eccoli lì, ineguali come la morte che li ha colti, uniti sotto un cielo stellato che non ha tempo e
perciò non umano, insieme come ad un banchetto perché la morte non possa mai non solo intaccare una vita, ma i suoi stessi lega-
mi, le sue abitudini. E cos’è questa se non la perfetta rappresentazione di quella “vita ultraterrena” in cui tutti speriamo, non troppo
dissimile da questa tanto vituperata. P e rché in fondo non desideriamo la gloria eterna che nemmeno sappiamo immaginarci né
quell’eterno villaggio Valtur a cui a volte vogliamo far assomigliare il Paradiso, ma solo di ritrovarci tutti a un banchetto, tutti quelli
che ci siamo voluti bene, senza più doverci dire addio, senza più che l’ombra che si dilunga segni l’ora del congedo. E senza più que-
st’edera che ci cresce dentro chiamata memoria.

...DELL’AMORE. Un ragazzo a Pontecagnano si è ucciso per amore. Capita ancora e capiterà sempre. Non voglio indagare un suici-
dio, che ha sempre mille cause e nessuna ragione (quantunque ritenga il suicidio un diritto). Verrebbe da pensare alle parole di
William Law “tutti gli errori sono mancanza d’amore” (da A. Huxley, La filosofia perenne, Adelphi). Ma a volte più che la mancanza
d’amore ferisce il suo continuare a vivere dentro di te inutilmente, con l’insopportabile rumore di catene che fa, spesso a fronte
dello “scandalo” di quel breve rammarico che al massimo può offrirti di provare una donna dopo che ha chiuso il suo cuore.Ma
quando si accendono le luci in sala occorre capire che bisogna andare via. Non morire però, ci si perderebbe il meglio. Occorre piut-
tosto trovarsi un riquadro d’ombra su cui svenire. Svenire e nel sonno dormire. Verrà una mano che togliendoti il muschio di dosso ti
sveglierà, e non avrai più quel vago sentore di cenere e la sabbia nelle scarpe, e il centro del tuo cerchio sarai di nuovo tu. Solo ogni
tanto, mentre la vita sarà distratta, ti salirà alla mente come una vecchia canzone di cui non rammenti più le parole. Sarà il ricordo di
lei, e non ne avrai paura. Anzi. Forse quel giorno saprai dirle grazie, perché una carezza vale più di un pianto al tuo mercato, perché
l’odio non ti avrà nemmeno morto.

novembre ‘98

LC 6,20. Giovedì 8 ottobre, nella sala d’aspetto di un dottore, ho capito quanto i poveri possano far paura, inquietare. Brutti, sgra-
ziati, ineleganti nei loro panni troppo grandi o troppo piccoli, spesso fuori stagione, con delle scarpe che sembrano prese da un qua-
dro di Van Gogh, i poveri inquietano. E non tanto quelli cattivi, aggressivi, di cui è facile dimenticare le ragioni per lasciarli alla loro
sorte. Inquietano i poveri umili, remissivi, che sembrano chiedere scusa della loro esistenza, gli agnelli destinati al macello della vita.
Inquietano perché quegli occhi liquidi non li respingi dietro alla linea dei destini ma te li porti a casa e la sera sono ancora lì, invisibile
filo che nel frattempo ti ha cucito addosso un abito da carnefice. Allora cerchi colpevoli più grandi e in alto di te, e ti viene di parlare



di un Dio malvagio ma poi ricordi il Discorso della Montagna (“beati voi poveri, perché vostro è il regno di Dio”) e vuoi crederci con
tutte le tue forze, quelle stesse che ti mancano a prometter loro una società giusta, perché non ci credi più nemmeno tu. I poveri
inquietano perché parlano a quel pò di buono che resta di te, a quel residuo di umanità sopravvissuto alla cura del cinismo, perché
risvegliano quella stupida vocina che ti dice come tu non possa vedere un uomo con un dolore e non chiederti cosa ci sia dietro quel
dolore, quale sia la tua colpa e cosa tu possa fare, che ti dice come tu non possa vedere un uomo con un dolore e pensare che sia il
suo destino, quel dolore. Ma poi non ti chiedi nulla, non fai nulla, perché non sapresti da dove iniziare, perché fare del bene é più
difficile che fare del male, perché ti senti patetico e ridicolo, come dopo aver scritto queste righe, giusto prezzo da pagare al tentati-
vo di togliermi da dentro quegli occhi liquidi che si sono posati nei miei giovedi 8 ottobre, nella sala d’aspetto di un dottore.

I REMEMBER THE TIME I ragazzini giocano sempre a pallore negli spiazzi, e il più piccolo gioca sempre in porta. Sono le immutabili
leggi della Natura. E della nostalgia.

dicembre ‘98

Questo Post-it non é stato pubblicato, per mia espressa volontà. Nasconde una profonda ironia il fatto che l’ultimo post-
it da me scritto non sia stato letto da nessuno. È come certi discorsi che cadono all’improvviso perché li si continua solo
nella mente, incuranti dello sguardo attonito dell’interlocutore. La fine di post-it é tutta qui, in un discorso diventato
soliloquio. Pubblicarlo ha solo la funzione di epitaffio. 

Che uomo sono, madre? Cos’é questo dolore che ho dentro e che mi fa di cera gli occhi? Non era nel tuo ventre, lo so, l’amore non
dà veleni. Eppure. Forse é l’offesa del mondo, che ha la mia pietà ma che non ha pietà di me, forse é questo essere stretti tra cielo e
terra, orizzonte che al tempo stesso li unisce e li divide. Che uomo sono, madre, dimmelo tu, a te basta uno sguardo mentre io non
mi vedo più. È solo nebbia, lo so, e passerà, so anche questo, ma intanto in questa nebbia cerco te, mia origine perplessa di me. Te
lo dico adesso e in questo modo perché le parole d’amore o si dicono in vita o non si dicono più, perché la discrezione, a volte, é
solo la faccia stupida della morte.



Altri scritti

Piccolo requiem per un balordo
La Graticola, settembre 1996

Voglio parlare di un balordo speciale. Solo ora, chissà perc h é . E solo dopo che un cuore spaccato se l’é portato via. P a re da un momento
a l l ’ a l t ro, nel sonno. Bella morte di cui morire, perché ti risparmia i saluti. Ma che offende chi resta, per il motivo opposto. Quanta pena,
si dirà, per un balord o . Si, ma speciale. L’ho visto cre s c e re il balordo, l’ho visto imbalordirsi, dalla mia sicura sponda perbene, solidi studi,
solito studio. Lui invece di strada, battistrada, irridente ai miei occhialini tondi da topo di biblioteca. Strade che si separano, come la vita
p o rta, ma amico sempre senza vergogna da parte mia, con un poco da parte sua, per non ro v i n a rmi “la re p u t a z i o n e ” . Un balordo che
si fa scrupoli, mio Dio. E allora spesso solo uno scambio di battute di striscio, qualche saluto sotto casa, lui a far sbollire certe afose notti
estive fumando sul balcone, io a rincasare da chissà quali improbabili serate. Nessun accenno a cosa si era, a cosa si era stati. Unica vio-
lazione al patto tacito, una sera che mi disse: “Questa nuova generazione, vuol farsi solo canne. M e n t re alla loro età noi...” Noi.
Opposti da non farci sembrare nemici, cresciuti sotto un fico nel vicolo, lui presto a farne bersaglio del temperino, io a disegnarlo su un
f o g l i o . B a l o rdo “certo, perché no, e perché non dovrei esserlo?” Il suo amato Vasco Rossi. Leggenda vuole che i suoi occhiali da sole
f o s s e ro quelli del Blasco, lanciati dal palco durante un concerto e atterrati sul suo capoccione. Una investitura, da cavalieri medievali.
Leggenda, come tante altre . S e m p re raccontate dagli altri e sempre parodiando il suo motto “é tranquillo e stai coperto” e la sua into-
nazione alcoolica da vecchietto beone che alligna nei saloon dei film western . Vecchietto un corno, era una montagna di giovinezza.
Amico mio, non so se siamo stati una generazione migliore della nuova che vuol farsi solo canne. Veniamo dagli anni ‘80, che guar-
da come ci ha ridotti: io laureato disoccupato, tu balordo andato, io prodotto del suo boom economico di plastica, tu della sua cul-
tura degli “eccessi”. Due facce della stessa medaglia, é toccata a te la croce e a me la testa. Poteva essere il contrario. Nemmeno so
come sono gli anni ‘90. So solo che tu non ci sei più e resto io ad aspettare il bilancio che farà di sé la nuova generazione. Che non
commetta i nostri stessi errori, non sono certo. Che sappia produrre uno come te, non ci credo. Perché a essere balordi é facile, spe-
ciali no. Che la nuova generazione sappia almeno riconoscerli, quelli speciali. E soprattutto che sappiano riconoscerli quelli come me,
occhialini tondi. Perché, é vero, se si incontra un balordo bisogna stare attenti. Dalla sua tasca può cacciare un coltello, ma anche
una sigaretta da “steccarsela” in due. Per capire, un segreto c’é: chiedigli il nome. Se si chiama Emilio, “é tranquillo e stai coperto”.

Un Caffé (poco) letterario
La Graticola, gennaio 1997

È proprio la frenesia, la libidine di darsi l’aria dell’aristocrazia detronizzata e defunta! Quanto tempo ci vorrà per nobilitare tutti que-
sti bottegai?” (Umberto Boccioni)

Capita a volte che eventi senza legami tra loro si concatenino, a formare un disegno che sembra suggerirti di approfondire le cose,
perché qualcosa ti sta sfuggendo. Mi spiego: sabato 11 gennaio, dopo una serata passata in casa di amici, due di essi ed io decidia-
mo di far morire il sabato in un locale. La nostra curiosità ci porta a scegliere il “Caffé letterario” di Vincenzo Onorato, locale nuovo
in cui nessuno di noi era mai prima entrato. E in cui non siamo entrati, fermati sull’uscio da Vincenzo in persona che, con la sua
spocchia molto D&G e la scusa della sospensione del tesseramento, ci ha fatto capire che quello non era locale per noi, troppo poco
Vip com’eravamo. Siamo rincasati e, per quanto mi riguarda, la serata é morta con una videocassetta di Totò e Peppino (caro
Vincenzo, una risata ti seppellirà).
La cosa sembrava finita lì, quando il giorno dopo, su la Repubblica/cultura, esce un articolo, a firma di Andrea Tarquini, sul “Café
Hegel” di Berlino che “sta riportando la futura capitale allo splendore cosmopolita della Belle Epoque, con la sua capacità di far
incontrare giovani colti russi con quelli tedeschi ed europei”. Mi sorprendo a riflettere su quanto dobbiamo ai Caffé letterari: ripenso
ai Caffé parigini in cui é cresciuta l’Ecole de Paris, al fiorentino Giubbe Rosse scenario delle provocazioni futuriste, al Caffé dadaista
Cabaret Voltaire, al Caffé Austria della Berlino del ‘18, al “Le bouef sur le toit” di Cocteau, fino al romano Caffé Greco del dopo-
guerra: luoghi di incontro di gente e ingegni diversi, accomunati da un ideale che oggi definiremmo di “contaminazione”.
La coincidenza ha scatenato il tarlo: perché un “concetto” aperto come quello del Caffé letterario é stato usato per nominare un
luogo chiuso di vip piccolo-borghesi locali? Per qualche giorno ho rimuginato: snobismo? Operazione di marketing? Finché non mi si
é accesa la lampadina: la ragione sta nel fatto che i piccolo-borghesi che fondano la loro identità su immagine, soldi, potere (quando
li hanno), e su ciò la loro “esclusività”, sentono, quasi che il loro inconscio parlasse, la cultura come un “surplus di valore”, una
legittimazione al loro status che percepiscono sindacabile. Sentono il tallone d’Achille di una condizione fragile, minata dall’unico
bene non comperabile: la cultura. E se la cultura non l’hanno, se la danno, imitandone e scimmiottandone le forme. E qui si innesta
l’ultimo evento del disegno tracciato dalle coincidenze: sul numero scorso de “la Graticola” avevo scritto sul trash come imitazione
malriuscita di un modello alto e il localismo come suo (del trash) terreno preferito, citandone molteplici esempi. Il disegno degli
eventi é intervenuto a segnalarmi che avevo dimenticato di citare Vincenzo Onorato e quel lapsus freudiano che é il suo Caffé lette-
rario.

Tormento ed extacy
Il Castello, maggio 1997

Non é mai facile parlare di droga. Un tema di conclama emergenza che tuttavia ne ha perso i connotati in quanto cronica, che si
presta a strumentalizzazioni e in cui spesso si esercitano ideologie sulla pelle degli altri. Nessun tema piuttosto dovrebbe aprirci al
dubbio più della droga, anche se l’emergenza preme talvolta a soluzioni drastiche e poco meditate. E allora ritengo mio compito
rinunciare a qualsiasi formula di risoluzione e offrire piuttosto uno spunto di riflessione. Spunto innescato da un fatto accaduto di
recente: la manifestazione contro la droga del sindaco Zara in piazza pochi mesi fa. Ebbene, durante quella riunione, un tossicodi-
pendente si avvicinò a un ragazzo e chiese cos’era quella manifestazione. Alla prevedibile risposta del ragazzo (“é contro la droga”)



il tossico fece un’osservazione lampante: “E perché? ‘A bubba (la droga) é bella”. Forse troppo spesso ci si dimentica che occorre
partire da qui, dal versante più ostico del mercato degli stupefacenti, cioé la domanda.
Siamo soliti pensare ai tossicodipendenti come a un esercito prigioniero del nemico che attende di essere liberato da una condizione
umiliante. Il difetto nel nostro (“normale”) “sguardo” ci porta a legare in una concatenazione la droga e la bruttezza che comporta.
Ecco perché non capiamo (inteso come comprendere, non giustificare) il tossico, perché non capiamo che in lui si é innescato il
capovolgimento di prospettiva, il mondo sottosopra di medievale memoria: é brutto il nostro mondo, il normale mondo, e ciò spiega
il suo sguardo vitreo ad esso e l’accanimento canagliesco nella droga. Cotanta bruttezza é a fronte di una bellezza massima, quella
del “trip”, una bellezza a noi (quelli della non-tossicodipendenza) preclusa, mistica in quanto non comunicabile a parole, inimmagi-
nabile per chi non l’ha provata (non a caso la risposta a una mia domanda in tal senso a un amico ex tossico fu: non si può spiega-
re). Come una bilancia di un solo braccio, per il tossicomane il paradiso dell’eroina val bene l’inferno che comporta, come i favori di
un imprescrutabile Dio azteco richiedono sangue. Il normale mondo non offre una bellezza uguale, e non si può sperare (ovviamen-
te) di instaurarla. Non é un caso che Bifo, parlando della generazione del ‘77 di cui fu leader, abbai detto che a falcidiarla non sia
stato il terrorismo ma l’eroina. La generazione più conflittuale con il reale, quella che sognava il paradiso in terra, ha finito per tro-
varlo nella droga. Il sogno collettivo é diventato incubo personale. E non é un caso nemmeno che l’allarme odierno siano le nuove
d roghe chimiche che promettono il Nirvana, l’ecstasy (manco a farlo apposta...), piff e ro magico per quel separatismo anagrafico
avvertibile nelle nuove generazioni. La nuova frontiera della (falsa) bellezza muove dalle stesse premesse di Eden, trasformato in un
“‘rave” da persone che ci vedono orribili a fronte della propria bellezza, e che guardiamo orripilati dal nostro pulpito corretto.
Dunque la separazione non é tanto sociale ed economica, ma investe la sfera del senso: l’ideologia del vivere che caratterizza il
mondo “normale” non ne consente il sovvertimento, pena la sua soppressione e la babele. In tale direzione si muovono le tesi proi-
bizioniste: riportare il tossico nel recinto del nostro senso e contemporaneamente battere quello distorto della droga. Ma é anche la
debolezza del proibizionismo e la forza delle tesi più realiste o riduzioniste che dir si voglia dell’antiproibizionismo: il panorama
odierno non aiuta a ricostruire un senso valido e univoco, e quello oggi intrinsecamente più forte (forse perché sgravato dal fare i
conti con la realtà), quello “religioso” sui cui spesso si poggiano gli operatori del settore, purtroppo non basta. Non c’é dunque pos-
sibilità di mediazione tra le due opzioni? In realtà la necessità di mediazione é nei fatti. Parlando per metafore, per un equipaggio
della nave che evita le sirene tappandosi le orecchie con la cera, ci sarà sempre un Ulisse che vorrà sentirne il canto. Compito del
confronto tra le diverse tesi é di trovare il modo per farlo restare sulla nave.

Message in a botte
Luglio 1997

Tempo fa avevo un amico. Si chiamava Gianluca. Facevamo radio insieme, lui la domenica mattina con musica italiana, io il resto
della settimana, di sera, con il funky. Lo rispettavo e gli volevo bene, in tante cose avrei voluto essere come lui. Avevamo sedici anni.
Ultime sue notizie, é stato visto bazzicare Ercolano, capitale dell’eroina. E pensare che negli ultimi tempi ogni volta che mi incontrava
si sperticava in rassicurazioni. “No, ho smesso” e io pensavo: Gianluca, a cosa ti serve un amico imbrogliato?
Non scrivo per condannarti, anche se detesto la tua scelta. Ti avverto solo che sono tornato in radio, su Radio Castelluccio, con
“Chili”, in onda ogni martedi dalle 17 alle 19. Lucio Rossomando ha preso in mano le redini dell’emittente dopo la scomparsa del
padre e vuole farla crescere, coinvolgendo anche parte della diaspora degli speaker che un tempo affollavano le radio locali, prima
che l’ingresso dei network nazionali e la regolamentazione delle frequenze le spazzassero via. È importante e io ci credo. Ci sono
tante cose da fare e da dire, si fa musica ma anche informazione, secondo la linea che da sempre segue Radio Castelluccio. Me ne
son fatte di risate, a vedermi alle prese con un microfono dopo tanti anni. Se ne son fatte anche gli ascoltatori, ma che importa. È
tornata l’energia, la creatività e quel pizzico di faccia tosta che la radio impone e che la rendono così affascinante a farla, é tornata
un’esperienza capace di far mettere tra parentesi i problemi personali e le cose storte, perché occorre essere divertenti, vivaci, gran
perdigiorno.
E vorrei che tornasse l’atmosfera degli anni scorsi, quando le radio locali facevano ascolto e tendenza, sia nel bene che nel male,
con i dischi d’importazione e le papere degli speaker. Non torneranno i sedici anni, gli amici persi per strada, ma mi piacerebbe che
t o rnassi tu, quello di prima e a fare radio, la sapevi fare . Forse non é giusto chiedertelo ed é sicuramente un’illusione. Ma cos’é la
radio se non l’illusione che da qualche parte qualcuno ti stia ascoltando, facendo magari tutt’altre cose, immerso in tutt’altri pen-
sieri, senza però spegnere l’apparecchio perché anch’egli ha un’illusione, quella di non essere solo. E allora viva l’illusione, viva la
radio. Sono tornato in radio, Gianluca, volevo fartelo sapere .

Vento dal Nord su un mondo disabitato
settembre 1997

“Dia senso chi ci riesce. Io spengo”
S. Beckett, What Where

Dedicare un intero “primo piano” alla malattia mentale a Battipaglia può sembrare eccessivo, del resto tocca una minoranza di citta-
dini. Tuttavia non é così nel momento in cui si considera la depressione, non a caso definita “il raffreddore della malattia mentale”
per la sua diffusione. Il tema é uno di quelli volentieri rimossi, forse perché ancora indeterminato nelle cause e nelle conseguenze
sociali: una malattia dell’anima o del corpo? E in ogni caso, quali forme deve assumere il necessario riconoscimento sociale? Di certo
non si può più nascondere la grande incidenza di tale malattia nel tessuto sociale, anche e soprattutto nelle sue forme mascherate
quali alcolismo e tossicodipendenza, la cui insorgenza e persistenza spesso nascondono depressioni non diagnosticate o curate.
Personalmente, la sfida é nella caduta di quello stigma che ancora grava sul malato di depressione, spesso per mancanza di cono-
scenza. In tal senso allora diventa interessante dare uno sguardo all’interno del depresso.
Chi ha, anche per un breve periodo, attraversato la depressione, é come se avesse partecipato a una guerra: diventa un reduce, e sa
che può essere richiamato in ogni istante. E un depresso il richiamo lo riconosce subito, ha sempre gli stessi sintomi: vento dal Nord,
vento freddo. Non ho usato a caso questa metafora per definire l’epifania del “male dell’anima”, che in greco é “ànemos”, cioé



vento. Da Platone in poi, l’anima é il luogo dove si esprime la verità. E il depresso infatti ha colto la verità del mondo, una verità però
segreta, esoterica (cioé incomprensibile ai più) e non comunicabile. Guardatelo, un depresso. È fatto di silenzio eppure grida. Ma
verbalizzare, non é possibile, per la costruzione stessa del segreto. Così il depresso vorrebbe comunicare a tatto, come per contagio.
State in ascolto quando vi tocca, e sentirete la differenza nell’intensità rispetto allo stesso gesto in condizioni normali. Vorrebbe
c o m u n c a rvi come il mondo si sia ridotto a miserabile segno, sospettabile di nascondere l’imbroglio di una sua intraducibilità.
Vorrebbe comunicarvi come la fine della vita abbia inghiottito il fine in una “eterna notte”, simile a un disco graffiato che ripete
sempre lo stesso solco. Vorrebbe comunicarvi questo essere incastrato tra due eventi non scelti, la nascita e la morte, come un gio-
coliere su una fune i cui capi non sono sotto il suo controllo. Vorrebbe comunicarvi l’offesa di una dimensione terrena dove lo spazio
e il tempo si sono fatti carne che invecchia, ammala, abbrutisce, addolora. Vorrebbe comunicarvi il deserto emozionale in cui la sola
voce che risuona é quella di un Dio-sfinge, unico “degno di partecipare alla tua mensa” di dolore. Vorrebbe comunicarvi la parados-
sale meraviglia per questo nuovo mondo che lui ha scoperto, o che ha scoperto lui, in cui non vige il colore e la forma del normale
mondo, tanto che persino le distanze fisiche e i rapporti tra le cose risultano modificati.
Ma non ce la può fare, perché la parola é svilimento dell’esperienza. Una parola che assume le sembianze del nemico quando in
bocca altrui, anche in buona fede e con le migliori intenzioni, si vuole fare guaritrice spesso attraverso accenti intimidatori e ricatta-
tori, o clowneschi. Il depresso non ha bisogno di qualcuno che gli aggiunga colpa al dolore, né di qualcuno che continuamente cer-
chi di ravvivare i tizzoni della vita, a lui che é come il pazzo de “l’Innominato” di Beckett, incapace di vedere altro che ceneri nel
panorama spento del mondo.
In realtà c’é un solo modo di aiutarlo: aiutandolo a chiedere aiuto (e chiedo scusa per il gioco di parole), cioé ad affidarsi a medici e
non a solitari e vani tentativi, che é come voler uscire da un pozzo tirandosi su per i capelli. Aldilà della diatriba tra l’approccio orga-
nicista e l’approccio psicoterapeutico, che il depresso abbia un aiuto immediato, prima di adoperarsi nella ricostruzione di quella
enclave di senso indispensabile per vivere dentro un mondo accerchiato dalle truppe mai annientabili dell’insensato, truppe che ren-
dono ognuno di noi, anche il più forte, passibile di chiamata alle armi.

Il Castello compie tre anni
Febbraio 2000

Grande é la confusione sotto il cielo. Sono tempi di chierici in comode rate, di maestri di morale protestati, di preti politici e politici
preti, sono tempi di decisioni prese dall’alto o dall’Altissimo, della Gerusalemme celeste-nera, di croci sul portale alla maniera dei
serbi in Kosovo, sono tempi di pensiero debole e stomaco forte in cui qualcuno crede che é ingrandendo i simboli che si dà ad essi (e
a se stessi) grandezza, sono tempi di bronzi e marmi e stucchi e statue e crocefissi al Palazzo Comunale del Papa Re (confessionali e
acquasantiere sono state ordinate, colonnati e obelischi deliberati), sono tempi di Cittadelle delle Scienze e Facoltà di Medicina e
grattacieli nel Tabacchificio e ad ogni acquazzone salta la corrente ad interi quartieri, sono tempi in cui un Caligola può fare senatore
un cavallo e un Senatore ha permesso che un asino diventasse un Caligola.
Sono tempi di partiti magna-magna e perciò alle prossime elezioni vota e fai votare il Bolo per le Libertà, per una Battipaglia colicale
e clistera, sono tempi di cui molti diranno: “io sono sempre stato contro” e facendo due conti a naso penserai: “ma fa che Zara era
il Sindaco di Olevano? Sono tempi in cui il re é nudo e i sudditi ne vogliono il calendario, sono tempi di palazzi alati “regalati alla
città” (non fiori ma opere di bene), sono tempi di alberi che vanno e che vengono con i conti che tornano perché 5 alberi di 50 anni
ciascuno valgono 250 alberi di 1 anno ciascuno (é la matematica a condannarci in serie B), sono tempi in cui sognare che quando
estirperanno l’ultimo albero da piazza Aldo Moro la terra inghiottirà il Palazzo Comunale e farà un rutto avvertito anche dalle sonde
su Marte (e sbancheremo il lotto giocandone i numeri), sono tempi in cui i padri hanno facce contadine e i figli facce tossiche, come
dire, dalla stalla alle stecche, dalla sacchett alla busta, é l’aratro che traccia il solco ma è la “spada” che dà dipendenza, sono tempi
in cui certi giorni senti nell’aria una puzza di merda e non sai se é la discarica o il sansificio o questa città piena zeppa di stronzi,
sono tempi di grande confusione sotto il cielo e perciò noi del “Castello” siamo qui e ci resteremo, poveri in canna come al solito,
spesso in errore ma, grazie a Dio, ancora con un benedetto senso del ridicolo.

Battipagna

Battipaglia è la città in cui l'Amministrazione spende 720 milioni (ultima cifra pervenuta) per festeggiare un compleanno fasullo ma
non trova 100 mila lire per stampare due volantini che ricordino il 25 aprile, la liberazione dell'Italia dal nazifascismo. "Sarò il
Sindaco di tutti..."

•••
Battipaglia è la città per cui quel buon uomo del Cavalier Citro ancora si scalda. Mi esprimeva il rammarico che i bombardamenti su
Battipaglia non fossero ricordati nei libri di storia. Con scadente senso dell'ironia gli ho fatto notare che Battipaglia non è Hiroshima.
Apriti cielo. Mi ha chiesto il pedigree, manco fossi un albanese in territorio serbo. Signor Citro, mio nonno da parte paterna era
Giuseppe Viscido, nato nelle "Comprese" e guardiano notturno della fabbrica Baratta e mio nonno da parte materna era Salvatore
Esposito, ristoratore in Battipaglia dal 1922. A "battipagliesità" credo di essere messo bene. Ma non lo ritengo né un merito né un
demerito. Il fatto è che mi riesce difficile amare una città e un popolo che si vuole così male. E poi detesto il "battipagliesismo", la
versione ridicola del populismo.

•••
Battipaglia é la città in cui perdura il mistero della scritta "Battipagna" sui muri. Che vorrà dire? Azzardo ipotesi. È la fusione di
"Battipaglia-magna", "Battipaglia-rogna", "Battipaglia-fogna", "Battipaglia-gogna", "Battipaglia-cagna", persino "Battipaglia-
'nzogna". Di positivo mi viene in mente solo "Battipaglia-sogna". Ma forse non è il caso.

•••
Battipaglia è la città in cui sono stati messi in vendita due miti: la "Trattoria Montella" e "da zia Antonietta" alla stazione. Ne faran-
no rosticcerie? Pizzette a taglio? Pub in stile nocerino-irlandese? Supermercati bonsai? Negozi di bomboniere? "Qui si effettuano
fotocopie"? Oppure Fratinardi? Ottica Mauro?

•••



Battipaglia è la città in cui un parroco si permette di chiedere 100.000 lire a ogni famiglia della sua parrocchia per la benedizione
della casa allo scopo di "rendere più bella la nostra chiesa". Da quando i preti fanno voto di estetica e non di povertà?

•••
Battipaglia è la città in cui i tossici, se si costituissero in partito, vincerebbero le elezioni.

•••
Battipaglia è la città in cui si costruirà un mega termoditruttore e non c'é neanche un bagno pubblico.

•••
Battipaglia è la città in cui la classe politica ha scelto la "comicoterapia" per curare i mali della città. In questo senso, siamo un
autentico laboratorio nazionale.

•••
Battipaglia é la città in cui sarebbe naturale istituire un Tribunale di Norimberga  per gli architetti. E forte è il rimpianto di uno specia-
le del "Castello" sui crimini architettonici in città curato da Giampaolo Umilio, sempre rimandato e ormai non più realizzabile.

•••
Battipaglia è la città in cui si nasconde il feroce killer della camorra protagonista del romanzo "Pericle il nero" (Adelphi) di
Ferrandino, uno dei migliori giallisti italiani. E verrebbe voglia di chiedergli perché proprio Battipaglia. Ma nessuno ha mai invitato
Ferrandino in città, ad un dibattito, una presentazione del libro, qualcosa del genere. E pensare che ci metterebbe anche poco, è di
Napoli.

•••
Battipaglia é la città in cui verso certe ore della giornata (per esempio le 15.00) in certi posti (per esempio Piazza della Repubblica) si
sente parlare solo in arabo. Evviva, per una Battipaglia solidale e mussulmana.

•••
Battipaglia è la città da cui si va via con molte domande (Gianni Mottola).

Mal vu mal dit 
Marzo 2000

Cosa c’é di peggio della bruttezza che cerca di farsi passare per bellezza, non onesta con se stessa e perciò patetica, offesa che va
lavata col riso? Cosa c’é di peggio di questa approssimazione che smarrisce il suo oggetto, di questa prevaricazione che costringe
alla bugia o al senso di colpa? Di peggio c’é solo la bellezza, immeritato merito e sogno degli insonni, forza tiranna anche in mano
ai santi, promessa da marinaio di Dio. Covent Garden, 12 febbraio

•••
È l’essere danzante che va in scena, non l’essere pensante, in questa discoteca. Ma é un Dionisio con le rate della macchina da paga-
re, e io un Nietzsche che domani dovrà essere puntuale in ufficio.

E la giovinezza si ripete uguale a se stessa nei secoli dei secoli amen nella ragazzina carina che mica balla la musica ma il suo corpo
in tutte le forme che ha imparato a leggere nello sguardo altrui, piacere esposto al pubblico per il suo segreto applauso. Tempo 10
anni e scenderà dal palcoscenico serbandolo per sempre e un pò inseguendo la reintréé in una vita che brucia più divette che boschi,
in un regolamento di conti che non spargerà sangue ma sperma, per rincorrere un pubblico sempre più esiguo e distratto dalla
nuova ragazzina carina che le balla affianco, carnefice del mondo col suo sguardo indifferente che il mondo vendicativo saprà resti-
tuirle, come un portiere di notte che non saluta e dà le chiavi per l’età adulta. Officina 249, 19 febbraio

•••
E chissà se ancora sei, in qualche modo ancora sei, bambino pelato e leucemico sui cui sghignazzavamo (sopra proprio con l’alito),
bambini malvagi e a te sopravvissuti solo per dirti scusa, scusa, scusa. Tartarughino, 27 febbraio

•••
Ha solo il suo corpo e promesse primordiali, e nell’animo la quieta ferocia della tigre che azzanna, ma non più occhi, niente più
occhi che forse qualcuno a quest’ora avrà riposto nel portafogli, tra la patente e il preservativo. In questa giostra di sguardi lei guar-
da la porta, aspetta il loro ritorno come si aspetta di notte il tram. Pomodoro Club, 4 marzo

•••
È il dolore che si fa cibo che si fa corpo che si fa dolore. È il Cristo nel dolore che si é fatto pane che si é fatto corpo a memoria del
dolore in una eucarestia quotidiana, il ciccione qui al tavolo di fianco. Caimano, 9 marzo

•••
E il dolore ti si é posato sulle gambe come una gatta che cerca carezze e forse ora solo la cornice vuota della tv ti salverà perché non
t’ha salvato la dolcezza morta sfinita e il monologo feroce a cui ti hanno costretto e questa grappa che porta in dote un sonno
opaco, agognato premio di ogni resa. Tartarughino, 12 marzo

•••
Nessun desiderio tranne questo ghirigoro sulla carta e la pietà di Dio al mio sbadiglio. Histoire, 18 marzo


