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BELLINI

Liberami da ragioni e ‘perché’
preferiresti gridare, preferirei volare
JIM MORRISON

A luglio una sera bella ma afosa ma incerta due barboni ubriachi ballavano
al ritmo della polka di evangelisti raccolti in una manifestazione di piazza (in-
namorato di Gest, innamorato di Gest, in-na-mo-ra-to-di-Ge-st), due tizi sui
venticinque anni sniffavano sul muretto che fa da recinto a una scuola elemen-
tare e da poche ore era saltato in aria un magistrato con la sua scorta in Sicilia.
Insomma, una serata normale al Sud. Quello sul palco parlava di salvezza, i
barboni di birra, i tizi erano trottole, il magistrato e la scorta carbone.

Un uomo sui trent’anni, dal lungo volto spagnolo e occhi nocciola e capelli
lunghi alle spalle e pelle profumata di pulito e acqua fresca (non alto), sedeva a
un tavolino del bar sulla piazza attendendo che il cameriere venisse a servirgli
il Bellini ordinato. Nell’aria c’era profumo di pannocchie bollite col sale.

«Ecco signore».

«Grazie, ma per favore non chiamarmi signore».

Il cameriere ragazzo si allontano piano, come sovrappensiero e inciampan-
do, per poi riprendere il suo affanno ( era solo a servire). 'uomo pareva non
avesse sete, che pure era giustificata dalla canicola, sorseggiava lento il drink
e di tanto in tanto piegava la testa a osservare il tovagliolino. A meta rimase la
bevanda e la poggio sul tavolino, prese in mano il pezzo di carta, se lo rigiro tra
le dita sempre osservandolo, finché con diversi movimenti misteriosi ne caccio
fuori in breve una figura a forma di falco. Morbida la carta, il falco sembrava
di sole piume.

«Per favore, me ne porti un altro? Grazie», disse rivolto al ragazzo solle-
vando il bicchiere.

Aspettod qualche minuto. Diede un’aggiustatina al falco, ripasso una piega,
lo giudico con gli occhi.

«Ecco, prego signore».

«Non chiamarmi signore».

Prese il bicchiere, ammiro il colore del Bellini che contro la luce pareva un
tramonto come dipinto da Guidi e ne mando giti un sorso. Guardo I'evange-
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lista affannarsi a parlare di Pietro e del “Signore Gesti” a una piazza che nem-
meno sembrava accorgersi che le casse distorcevano fastidiosamente.

L'uomo dal lungo volto spagnolo piglio il nuovo tovagliolino dal tavolo, ne
scruto il peso e la consistenza e inizid a lavorarci sicuro nei gesti. Il leggero
assottigliare le palpebre e gli angoli della bocca piegati all’insti davano di lui
I'impressione di chi prova gioia nel sentirsi la creazione, nel prendere in mano
un lembo di carta e farne un animale, a dare sembianza e anima all’informe,
all'inerte. Certamente la sua memoria affondava nell’infanzia, troppa era la
sicurezza e il possesso dei segreti della carta. Lui creava animali, non figure a
forma di animali.

Dalle belle mani di marmo bruno usci una colomba, che sembrava vera
forse per il bianco del tovagliolino, nonostante la misura mignon. «Il Signore
¢ qui, in questa piazza, ¢ tra voi!» urlava e sudava I'evangelista incravattato,
«vieni a Gesu! Vieni a Gesu!». La colomba prese posto di fianco al falco. Un
paio di altre sorsate, 'uomo guardd il fondo del bicchiere in cui si rifletteva
la luce falsa dei lampioni. Lo alzo, se lo pose sull’occhio destro e chiuse I’al-
tro. La gente deforme di vetro camminava e rideva, senza volto.

«Cameriere...».

«Ho capito signore».

«Scusami, ti avevo pregato di non chiamarmi signore».

«Non si preoccupi signore, rimarra tra me e lei, non tradiro il segreto. Lho
riconosciuta, sa’».

Il ragazzo lo guardava dall’alto dei suoi capelli croccanti come di torrone e
della fronte taurina, con un sorriso senza denti e la lucina dentro due occhi chias-
sosi. Un ricciolo gli scendeva imbrillantinato sulle sopracciglia a cespuglio.

«Portami un altro Bellini, Pietro».

«Come fa a sapere il mio nome? Ma si, che stupido! Subito signore».

11 ragazzo vold. L'uomo dalla pelle profumata di acqua fresca ormai atten-
deva il Bellini per il tovagliolino. «Anch’io ero nel peccato come voi, anch’io
ero senza speranza, ma poi ho incontrato Gesu, si! Ho incontrato Gesu e ora
vivo per lui, ora vivo per servirlo!»

«Ecco, signore».

Una farfalla prese forma, bianca che sul tavolino appariva come posatasi
leggera. I veli del tovagliolino la facevano di mille ali. Zuccherino sapore di
pesca e ora la serata all'uomo pareva pit dolce e ovattata, la gente meno ru-
morosa e piu lenta.



«Pietro, il contos.

«Subito signore».

11 ragazzo sparecchio, dribblo i tavolini equilibrista, e veloce come si deve
alla sua eta entro nel bar. Ne usci ancora pit lesto recando il conto su un piat-
tino cromato. Ma gia da lontano si accorse che qualcosa non andava. L'uomo
dai capelli alle spalle era sparito. Aveva lasciato di sé solo il falco, la colomba e
la farfalla di carta, che tremolavano al venticello fresco che da un po affranca-
va la piazza dal tappo di calore.

11 ragazzo diede un’occhiata in giro, guardo la gente che passeggiava a ton-
do intorno alla fontana e discuteva tranquilla e ridendo, ’evangelista che can-
tava, i barboni che ballavano, altri due tizi che sniffavano. Tutto normale. Ma
dell’'uomo dagli occhi nocciola nessuna traccia. Il cameriere ragazzo sorrise
un poco, alzo la testa al cielo a scrutarne il colore, la ripiego in un vago assen-
so. Raccolse gli origami, se li mise in tasca e da questa estrasse dei soldi che
porto con sé sul piattino.

Da quel giorno del ragazzo non si hanno pit notizie. Come evaporatosi. La
leggenda narra che gli origami la notte presero vita e lo portarono in volo con
sé. Ma le leggende, si sa, sono solo leggende. Gli amici a quella data, per ri-
cordarlo agli altri e rinnovare a se stessi la speranza, ogni anno posano falchi,
colombe e farfalle di carta sugli alberi. A mo di richiamo.

At morti di Palermo



CUTTY SARK

Premetto: non sono il custode del cimitero. Qualcuno a vedermici entrare
spesso potrebbe pensarlo. Semplicemente mi piace molto andarci. Pero da
solo. Non ci vado per piangere qualcuno, potrei piangere tutti. E che si sta
bene, se non ¢ il due novembre o la domenica. La gente in quei giorni affolla il
cimitero come per una boutique che fa i saldi. Vengono in tanti, fanno le gran-
di pulizie di coscienza periodiche, e vanno via. Non hanno tempo, dicono. E
che invece non vogliono credere di dover finire Ii, prima o poi. E non vogliono
nemmeno pensare che qualcuno si ricordera di loro solo il due novembre o la
domenica, se hanno amici generosi. Per quanto mi riguarda, non ho di questi
problemi. C’ho creduto dalla nascita, che dove c’¢ una partenza ¢’¢ pure un
arrivo. E la vita ¢ fatta a tappe, non sono il primo a dirlo. Solo che c¢’¢ chi le
vede come cammino fatto dall’inizio e chi come distanza dalla fine. Io mi sen-
to come uno che ¢ stato tirato git dal letto nel cuore della notte contro la sua
volonta, e che non vede 'ora di ritornarci. Sono nato di parto cesareo, io. Gli
amici, poi, non mi vengono a trovare nemmeno da vivo.

Di solito vado ogni pomeriggio, mi porto la mia buona bottiglia di Cutty
Sark, mi siedo sulla panca di fronte alla cappella di famiglia e penso, alla vita,
alla morte, spesso capita che mi appisolo. Sara per il silenzio al punto giusto,
per Poppio dei fiori, per il fruscio dei cipressi. E le “pietre nere”, le immo-
bili vecchie vestite di nero, non danno fastidio. Anzi, fanno il silenzio. Ogni
volta mi concentro a fissare le foto dei miei defunti sui loculi, me 1i studio, e
ne controllo giorno per giorno il cambiamento dell’espressione nel viso. Per-
ché secondo me cambiano espressione. Sai quanti sberleffi ci fanno alle spalle,
mentre siamo intenti a cambiare ’acqua ai fiori, ad accendere lumini, a prega-
re per loro. Li vedo, ci fanno boccacce, occhi storti, nasi arricciati. Nelle foto
i defunti hanno tutti espressioni sorridenti, per precisa scelta dei loro cari. Ma
cosa avranno mai da ridere? I congiunti vogliono far vedere che il defunto
in vita era un uomo buono (un uomo che sa sorridere ¢ un uomo buono) e
per questo Dio sara buono con lui. Per quanto mi riguarda, voglio che la mia
foto mi ritragga il piu serio possibile. Davanti a un obbiettivo non ho mai riso

5



apposta. Ma pur di trovare una foto in cui sorrido andranno a scovare quella
dove digrigno i denti per un prurito al naso. Non voglio che gli altri mi vedano
sorridente, potrebbero pensare che nella vita sono stato felice. Mentirei pure
sulla tomba. Penso che uno a quel punto pud pure lasciarsi andare, no? E
questa, secondo me, la pace eterna, non aver pit nulla da fingere. Piuttosto,
seppellitemi con gli occhiali da sole, perché nel posto dove andro io ¢’¢ molta
luce.

I custode olia i cardini del cancello. Quanta premura. A cosa serve un
cancello al cimitero? Chi ¢ fuori non vuole entrare e chi ¢ dentro non puo
uscire. Mi immagino il cimitero senza cancello, con una porta invisibile come
quelle delle carceri spaziali nei film di fantascienza. E solo un simbolo allora,
come a dire siamo in due mondi diversi noi e loro, e le chiavi per trapassare
le abbiamo noi? Fosse per me costruirei tombe e cappelle vicino alle fermate
dell’autobus, sotto i tavolini del bar, davanti alle entrate dei teatri.

Siedo sulla panca a bere e fumare, intento nell’esperimento sulle espressio-
ni dei morti. Da qualche giorno non si muovono pit. Devono aver capito che
ho capito il loro gioco. Si son fatti piti prudenti. L'unica forse che non riesce a
fingere & zia Giuseppina, nemmeno in vita sapeva mentirmi. Devono divertirsi
molto con me. Del resto, sono I'unico che viene a trovarli. Potrebbe sgorgare
pure il petrolio dalla cappella, nessuno se ne accorgerebbe. E ho I'impressione
che apprezzino che io venga non per farmi perdonare qualcosa. Il morto pit
fresco non mi ha visto la barba.

Mi sento battere sulla spalla, mi volto. Un tizio che pare uscito da una tom-
ba o che debba quanto prima entrarci mi chiede fuoco per la sigaretta che si
rigira nervosamente tra le labbra. Tiro fuori ’accendino, glielo passo, fa tutto
lui e me lo restituisce. Mi rivolto. Lo sento aspirare forte e poi lo vedo con la
coda dell’occhio fare il giro della panca e sedermisi accanto. Cosa vorra? Spe-
ro che non attacchi a parlare.

«Sono i tuoi morti?» Eccolo.

Faccio un cenno con la testa.

«Qui ti seppelliranno tra cent’anni che muori?»

Rifaccio il cenno di assenso.

Si guarda tutt’intorno, stringendo forte il filtro della sigaretta tra i den-
ti. Sembra incazzato.

«Io le odio ste cazzo di tombe! Cos’¢ tutto sto marmo per un mucchio d’os-
sa? E guarda li gli epitaffi. Troppi ‘cieli’ e ‘luce’ e ‘buono e generoso’. Fanno
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vomitare. Sono pure inutili. Chi conosceva il morto sa che non gli corrispon-
dono. Anzi, sono solo un’occasione per ridere».

In fondo non ha tutti i torti. A questo cadavere i vermi non devono essere
ancora arrivati al cervello.

«Giax», osservo. «Ridono i morti sulle foto, ridono i vivi di fronte agli epi-
taffi: il cimitero ¢ il cabaret. Io gia ce I’ho il mio epitaffio: quz giace cosi come
vissex.

Ride che tutte le guance gli si arrotolano.

«Buono! E perché non ¢é inutile che mi portate i fiori tanto di numeri al lotto
non ve ne do ?»

Questo tipo & pure spiritoso.

«Tu I'hai scelto il tuo?» chiedo.

«No no, io mi fard cremare. Non voglio che rimanga un solo atomo di me
in questo mondo...»

«E allora sprechi solo soldi. Pure facendoti cremare rimarranno resti di te».
Rimane un attimo sorpreso, come se avessi negato un’evidenza.

«No, guarda, ti sbagli. Mi sono informato. Alle pompe funebri mi hanno
assicurato di si», ribatte.

«Ti hanno detto stronzate. Vogliono solo fregarti i soldi. Non esiste un
modo per dissolversi».

La mia sicurezza lo mette a pensare.

«Sei sicuro?»

«Certo. E una legge del mondo».

«Pure se uno si fa bombardare di radiazioni?»

«Pure».

«E nello spazio?»

«E inutile, rassegnati, esisterai sempre».

«Non c¢’¢ un cazzo di modo per annullarsi?»

«No. Non c¢’¢ scampo».

Sembra turbato. Improvvisamente ha assunto I’espressione del paracaduti-
sta a cui non s’apre il paracadute.

«Tu lo dici per farmi incazzare, vero?» Tenta col paracadute di emergenza.

«No, lo dico per farti scegliere in tempo la foto».

«No no, io li dentro non ci vado. Piuttosto...».

«Ti ammazzi?».

La battuta non deve essergli piaciuta molto. Si alza, € scuro in volto. Non
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posso farci niente, amico. Si muove per andare via. Si sofferma un attimo, fis-
sando la mia cappella, ma & come se si guardasse dentro. Che c’¢, credevi che
solo perché non seguivi la procedura standard degli altri, ti evitavi un qualche
giudizio, come tutti gli altri? Si avvicina ai loculi, li accarezza delicatamente.
Mi dispiace amico, davvero, mi dispiace. D’improvviso prende a calci i vasi
dei fiori, i lumini, li fa volare nelle siepi. Rimango immobile, imperturbabi-
le. Stai sbagliando, stai sbagliando. Si allontana. Ti sei sfogato, va bene, non ci
pensare piu. Ti passera, non ti importera piu.

«E LA FOTO, NON LA SCEGLIERE CHE RIDI!».

Eterno riposa dona noi, Signore.



JACK DANIEL'S

Pensare, pioveva a bulloni quella sera. E un cane mi si era espresso in tutta
la sua potenza sotto una scarpa. Non c¢’¢ nulla da fare, siamo stretti tra Cielo e
Terra. Magari quella sera sarei rimasto schiacciato dall’insegna del locale dove
stavo dirigendomi e dove di solito andavo a dare I’estrema unzione alle mie
giornate. Per fortuna avevo riscosso la seconda tranche della paga, quella sera
emanavo odore di soldi.

L’insegna non mi cadde addosso ed entrai. Sarebbe stato per un’altra vol-
ta. Papaveri e papere, tutti presenti all’appello. Quanto era cambiato, quel
bar. Della vecchia guardia Ciccio ed io. Carta Igienica, il padrone, affittava i
ciceroni per spiegare ai visitatori noi ruderi. Eravamo quelli pre anni ‘80, roba
da paleoetnologi, venivamo al bar per chiudere fuori dalla porta le puttana-
te. E ora ad aprirla, quella porta, era come pisciarsi addosso.

Attraversai il locale e salutai Carta Igienica (il perché del nome lo si puo
immaginare), conformazione fisica e istinto killer di un toro miura, famoso in
zona per avere una sola, enorme banderilla piantata tra le gambe. Piu di lui
valeva un secchio di merda. Io non lo digerivo. Non perché si facesse le ado-
lescenti, fesse le adolescenti. Era perché tutto per lui aveva un prezzo. Pure
lui. Se gli avessi chiesto di vendermi il naso, lui me ’avrebbe venduto. In fon-
do, per respirare gli bastava la bocca.

Ciccio stava parcheggiato sempre li, al tavolo piti oscuro e segregato del
locale, come lo stanzino per le scope. Ciccio tentava continuamente di far
coincidere orlo del bicchiere e filo di labbro. ‘Briaco perso. Impugnava il bic-
chiere, con il pollice teso cercava la bocca e, trovatala, tentava di mantenere la
rotta giusta. Geniale. Immaginarselo a dirigere una banca? Presi posto al suo
fianco. Il mio amico nemmeno se ne accorse. Occorreva concentrazione da
equilibrista, per bersi un bicchiere.A conoscerlo quindici anni prima, accen-
deva lampadine, con una chitarra in mano.

«Dio, Ciccio, sono anni che fai cosi, ma perché non ti compri un imbuto?».

Ciccio resto sorpreso. Cazzo, era giusto. Meta dei suoi problemi si sarebbe-
ro risolti. Forse avrebbe pure votato liberale. Prese una pausa.



«Come ti va?».

«Come vuoi che vada, Ciccio...».

«Hai visto quanta gente, stasera?».

«Gia, nemmeno a me piace. Sembra di stare a Via Veneto e noi siamo Toto
e Peppino...che ci veniamo ancora a fare noi qui, Ciccio?».

Ciccio strinse le spalle. To lo so perché lui veniva ancora qui, perché erano
tanti anni e ormai la strada del ritorno a casa la faceva a memoria. Gran cosa,
da sbronzi, il pilota automatico. Ma io? Cosa ci venivo a fare, io? Forse per
organizzare la resistenza, nell’'inconfessata speranza che a insistere sarebbero
andati via i germanici. O forse solo perché volevo un’uscita di scena non trop-
po disonorevole, volevo I'onore delle armi.

Ordinai un Jack Daniel’s. Carta Igienica venne di persona a servirmelo. Si
sedette pure.

«Hai visto quanta gente? Le cose cominciano a ingranare. Se continua cosi
presto mi ritiro a vita privatax».

«Sono contento per te, Carta».

«Altro che ubriaconi come voi, a whisky e noccioline. Questi ordina-
no champagne e raffinatezze costose. Piu la roba costa e piu loro la ordina-
no. Gente con la grana, questa. Vengono qui con la fica, bruciano in una sola
serata quanto tu guadagni in un mese, fanno la bella vita. E quando mi arric-
chivo con voi?».

«Sono contento per te, Carta».

«Vedi, fanno salotto, si telefonano, si incontrano sul lavoro...ci vediamo da
Franco, stasera? Sono entrato nel giro giusto, roba d’alta classe. L'architetto
me I'aveva detto, rifaccia il locale e vedra. Cazzo, fanno miracoli gli architetti,
questi qui fanno diventare arrapante pure I'ufficio della motorizzazione. Cer-
to, mi & costato un po, ma i risultati si vedono. Guarda qui...».

«E tu sel contento, vero?».

«Cazzo se sono contento! La clientela ¢ importante per un locale. Se a voi
vi tengo ancora qui €& perché siete clienti di vecchia data, altrimenti tela! Via
gia da un sacco di tempo».

«Sono contento per me, Carta».

«E poi immagina...». Carta Igienica mi si avvicind all’orecchio ma fu chia-
mato da uno dei suoi idoli che sostava vicino al bancone. Molto delicatamente
Carta Igienica si voltd e mi diede quel suo culo grasso, sugli attenti come un
soldatino al generale. Si avvicind al tizio. Lo sentii masturbarlo verbalmente,
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con i suoi «dottore» di qua, «dottore» di 1a, se il riccone avesse gradito dopo si
sarebbe fatto dare pure due botte di dietro. Il tizio parlotto un poco indicando
di continuo la fica che teneva affianco e un quadro appeso sulla parete. Carta
Igienica prima prese la posa da soldato immolato sull’altare della Patria, poi
di quello che si vende i documenti segreti al nemico. A conoscere bene Carta
- come io lo conoscevo - la scena era fin troppo chiara: si stava vendendo il
quadro. Mio Dio, e perché non il vaso del cesso?

Stavo cercando riscontri alla mia ipotesi quando dall’esterno arrivo un bo-
ato. Ai pit cadde solo I'oliva dallo stuzzicadenti. Io invece, vecchia scuola, mi
alzai, incuriosito, e raggiunsi I'uscita. Una grossa macchina s’era schiantata
contro un muro. E un uomo inseguiva Maria, fino a raggiungerla e menarle
una tonante pedata nelle chiappe, data con sdegno, ma non al punto da farle
togliere quel suo sorriso marcio dalla bocca. E Maria ne aveva tutto il moti-
vo perché, a ricostruire ’accaduto, I’aveva fatta grossa. Come una ladra s’era
infilata nella macchina del pedatore accostata al marciapiede solo un attimo,
con motore ancora acceso € portiera aperta, per comprare le sigarette con-
tras al baracchino del container post-terremoto. Ebbene, Maria aveva dato
gas sgommando e zigzagando, per poi stringere la curva e spiaccicarsi contro
il muro dopo aver travolto un palo, un contenitore di monnezza e due su un
motorino. L’azione di Maria era stata cosi fulminea che il botto aveva raggiun-
to il proprietario dell’auto che aveva ancora la mano nella tasca del portafo-
gli. Ed era ancora con la mano in tasca quando le meno quella pedatona. Ma
fini [i: andare oltre, picchiarla, denunciarla persino, era tempo sprecato per
una dannosa barbona. Cos’altro avrebbe potuto fare, chiederle i danni in na-
tura? Magari in birra? Maria nella sua futura vita sarebbe stata un fusto di
birra. Nell’attesa, faceva del suo meglio per meritarsi il Nirvana, I’attimo in
cui si sarebbe sciolta nell’essere universale come un cubetto di ghiaccio nello
scotch. Aveva fatto una figlia, che le era stata portata via perché non finisse
anche lei on the rocks. La bimba era venuta al mondo come lo spiffero di luce
sotto una porta chiusa, insufficiente a illuminare il corridoio buio ma capace
di guidare i passi. Ora, fosse pure venuta la fine del mondo, a Maria avrebbe
fatto tintinnare il ghiaccio nel bicchiere.

La chiamai. Maria mi guardo un po, si accerto che non volessi darle una
pedata anch’io e in tal caso che non avessi una scarpa pesante, e mi raggiunse.

«Tiva di bere qualcosa?» le chiesi.

«Si. Paghi tu?».
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«Normale. Entriamo».

Le porsi il braccio, che prontamente raccolse, ed entrammo nel bar. I pre-
senti alla nostra vista sgranarono gli occhi, ma come per un’intesa telepatica
Maria ed io non ce ne curammo, incedendo lenti e maestosi verso il bancone,
come Carlo e Diana verso 'altare. Raggiungemmo il bancone.

«Cosa vuoi?» chiesi a Maria.

«Doppio whisky».

«Due doppi whisky», ordinai al barista inebetito. Subito mi raggiunse Car-
ta Igienica, mi prese per un braccio e mi grido nell’orecchio «sei impazzito? !».

Dalla tasca tirai fuori il mazzo di soldi, all'incirca cinquecentomila lire, e lo
allungai a Carta: «costa caro il whisky in questo posto». Carta osservo un atti-
mo i soldi, poi li afferro famelico e mi salutd con un grugnito e un ghigno. Nel-
la sua ottica, fregare i soldi a un pezzente era un ottimo modo per vendicarse-
ne. Nella mia ottica di pezzente, passare il restante mezzo mese senza una lira
era dare una ripassatina al manuale della sopravvivenza.

Brindammo a tutte le auto del mondo, e a tutti i muri che imperterriti nel
mondo organizzano la resistenza. Poi aggiunsi ad alta voce «quanta brutta
gente in questo posto. Non credi che sia meglio andare?». Porsi di nuovo a
Maria il braccio, che afferrd, e ci avviavamo verso 'uscita quando Maria si
stacco da me, raggiunse il centro del locale, si accovaccio a terra e inizid a pi-
sciare, giusto sul mosaico in stile pompeiano. Ai presenti gelo il sangue e non
nascondo che anche a me si mosse qualcosa nello stomaco. Subito pensai: «e
questa come la compro, a Carta?». Eppure, non potei fare a meno di sorride-
re. E ancora sorridevo quando Carta Igienica mi prese per il collo e mi portod
fuori, dove me ne diede tante da lasciarmi a terra svenuto. Rinvenni quasi
all’alba. La serranda del bar era abbassata, di Maria nessuna traccia. L'inse-
gna, sportivamente, non aveva approfittato della situazione.
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MORETTI

M infasci e sfasci

e cosi son morta e sono in vita
fo il frutto e poi frorisco.
JOLANDA INSANA

Giovanni era entrato in servizio da poco all’ospedale, come infermiere al
reparto Pronto Soccorso, i mesi di giugno e luglio. Ma cio non gli aveva impe-
dito di vederne gia di cotte e di crude, e di capire I'andazzo, specie nel turno
di notte. Come quella volta che, in pieno luglio, una canicola da infarto, venne
uno che si sentiva accaldato e non riusciva a dormire o quell’altra che un tizio
s’era staccato un dito con la motosega ed era pronto a tornare indietro a ri-
prenderlo qualora ci fosse stata la possibilita di riattaccarlo. Oppure quando
alle tre di notte si vide arrivare una macchina con tanto di sgommate e cinque
tizi perché uno di essi era stato punto da una zanzara e gli prudeva. Certo, c’e-
rano stati anche casi gravi, di incidenti stradali e incendi, roba da far freddare
il sangue.

Quella notte, in agosto, erano in tre di servizio (il quarto va in ferie, a rota-
zione), piti il medico. Il turno al Pronto Soccorso offre nottate monotone certe
volte, e intense altre. Cosi gli infermieri si organizzano e fanno a turno a dor-
mire. Un turno settimanale ciascuno, con un meccanismo collaudato. Mentre
uno sta sveglio per ogni evenienza, gli altri due (o tre) dormono.Vengono sve-
gliati solo in caso di effettiva necessita.

Quella fu una notte di effettiva necessita. Toccava (pure) a Giovanni dor-
mire, quella settimana toccava a lui, ed era appena riuscito a scordarsi della
caldura e a prendere sonno, quando vennero a chiamarlo. L'orologio segnava
le due.

Da una vecchia Fiat 128 blu erano scesi una donna, sulla cinquantina, in
vestaglia, mal ridotta, e tre uomini, uno tappetto con le braccia sproporziona-
te, in canotta e calzoni di pigiama, forse sessant’anni, e gli altri due vestiti con
pantaloni e camicie, piti giovani. Si sarebbero rivelati madre padre figli. L'uo-
mo pareva stesse andando al night, ridacchiava, i figli pitt annoiati che altro,
la donna come se il peggio fosse ormai passato. Quest’ultima presentava tagli
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profondi dietro la nuca, e sulla fronte un avvallamento, come un guscio d’uo-
vo colpito da un dito. Fu subito fatta entrare nell’ambulatorio e prestatele le
necessarie cure (venti punti di sutura, ecchimosi ed escoriazioni varie e paura
escluse).

«Senta, invece di ridere, ci vuole dare spiegazioni?» chiese Giovanni.

«Ora glielo spiego io», intervenne il figlio, il pit grande dei due.

«Non ti immischiare, spiego tutto io, credi che non so spiegarlo al dotto-
re? Lui puo capire», disse ridendo il padre, in evidente stato di ubriachezza,
dopo aver allontanato il figlio dall’infermiere. I’altro rientrd in macchina.

«Non sono dottore».

«Vede dottore...no, cioe ecco, noi stavamo a casa, io e mia moglie, i ragazzi
non abitano piti con noi, e avevamo appena finito di mangiare e c’eravamo
messi a letto. Vedevamo la televisione, alle dieci di sera non ¢’¢ mai niente di
buono, e mia moglie girava in continuazione i canali. To steso sul letto mi fini-
vo la Moretti rimasta dalla cena, ne ho casse intere, sa? Le ho comprate da un
amico che ha un deposito e me le ha fatte a prezzo di costo. Mi & convenuto. Si
sa come va in estate, si beve molta birra, ¢ fresca, toglie la sete e se ne scende
che ¢ una bellezza...».

«Si, vabbe, vada avanti».

«Intendiamoci, io mia moglie la amo. E allora io bevevo la mia birra e mia
moglie cercava le telenovelle e continuava a girare. Devo dire che mia moglie
non la cambierei con nessuno, neppure con quelle donne in televisione, anche
se devo dire che, mi capisce dottore, cio¢ sono giovani, mia moglie non lo &
pit...».

«Si, ma che & successo?».

«E successo che lei girava e rigirava i canali e cercava le telenovelle. To in-
tanto la birra mi era finita, avevo sete e sono andato a prenderne un’altra. Sono
tornato a letto e lei continuava a girare e passava sempre per un canale che
c’erano le ballerine che ballavano...belle ballerine, mi capisce dottore...».

«Non sono dottore!».

«E allora ho sentito, come dire, calore, mi capisce, non mi capita spesso, sa,
I’eta, e comunque gliel’ho detto, senti cara, perché non facciamo le cosucce in-
time, io molto dolce, 'accarezzavo, e lei, no, voglio vedere le telenovelle voglio
vedere le telenovelle. To continuavo, dai facciamo le cosucce intime, no, voglio
vedere le telenovelle...».

«Insomma venga al dunque...».
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«Intendiamoci, io a mia moglie la amo. Il dunque ¢ che non ci ho visto pit.
Ho preso la bottiglia e ho iniziato a dargliela in testa ma lei continuava, no
voglio vedere le telenovelle, io la colpivo la colpivo ma niente e cosi ho preso
la sedia e gliene ho date con quella finché non si & mossa pitt...».

«E I'ha ridotta a quel modo!».

«Dopo me ne sono accorto! M’¢ passata pure la voglia...Cosi I'ho vista pie-
na di sangue e I’ho portata in bagno, ’ho messa nella vasca e I'ho lavata, poi le
ho messo i panni puliti. Ho chiamato i ragazzi a Napoli e gli ho detto di venire
subito, che la mamma si era sentita male».

L'uomo per tutta la durata del racconto non aveva smesso di ridere.

«Si, ho ricevuto la telefonata. Che poteva essere, 'una. Mi sono vestito, ho
chiamato mio fratello che pure sta a Napoli, e siamo venuti di corsa. Napoli
non & proprio vicino, ci vuole un’oretta. Abbiamo trovato mamma seduta a
letto affianco a papa, I’abbiamo caricata ed eccoci qua».

«Dottore, lei deve provare ad avere una moglie», disse 'uomo.

«Ce I'ho una moglie».

«Ah, quindi mi puo capire», e rise piu forte. Roba da pazzi. 1l figlio prese
allora da parte Giovanni.

«Senta, lo so, non ¢ normale. Vede, mio padre ¢ invalido, al cento per cen-
to. Invalidita mentale. Mia madre invece all’ottanta. Lo stesso invalidita men-
tale, tutto certificato e con tanto di pensione. Si amano ma sa, ogni tanto...».

«Noi stiamo sempre qua».
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NOCINO

Solo la Meraviglia potra salvarci.
DAVIDE MARIA TUROLDO

Mi ricordo che da bambino andavo spesso a trovare mio nonno, pover’a-
nima, ¢ morto qualche anno fa, ma gia lo avevano seppellito in una bara di
cemento anni addietro, dopo una vita vissuta sovrappensiero. Abitava con
la nonna in una vecchia casa colonica fatta di archi e portici, una masseria,
a poca distanza dal centro del paese ma gia aperta campagna e giusto dove
essa cresceva in collina. Ci si arrivava per una stradina di catrame prima e di
pietrisco e polverosa poi. I miei mi lasciavano li per qualche giorno, ed io ero
contento. Intorno c’erano ancora alberi e piante e animali a perdita d’occhio
mescolati alla rinfusa, cosi come era caduto il seme per le piante e cosi come
diceva loro la testa per gli animali. Tutto un meraviglioso caos di forme. La
campagna grondava di profumi (ma anche di puzza specie vicino al porcile)
e nei pressi della casa dai muri bianchi crepati alberi di limoni e di aranci e di
mandarini, pit in la uno di ciliegie e poi l'orticello, giusto per il fabbisogno
familiare, i campi arati o gia in coltura, il porcile (ché qui tutti si “crescono” il
porco per poi farne vettovaglia prelibata per I'inverno), I'aia piena di cacca di
quegli strani animali che sono le galline, una cuccia per il cane rognoso dalla
lunga catena al collo. Mi trovavano sempre affascinato i canali e canaletti di
acqua frusciante o paciosa, che non si vedeva dove avessero sorgente e dove
foce e potevi immaginarti tutto lungo quelle vie d’acqua, ma impaurito per
le storie brutte che raccontavano gli adulti per non farti avvicinare, storie di
bimbi caduti dentro e mai piu ritrovati. E poi mi & rimasto impresso 'odore
della terra dopo la pioggia, quell’odore che si sente nei funghi ancora freschi
e che credo sia unico al mondo. E i mille insetti fantasiosi o scabri, che a casa
in paese non si vedevano per niente, le formiche guerriere e i miei ma non solo
miei terrori, le vespe e i calabroni, che per i bimbi rappresentano 'essenza del
male puro e gratuito, inutili ma ineluttabili perché ¢’¢ il Male sulla Terra. E gli
uomini in campagna odorano tutti di aglio e di fumo di legna.

D’intorno abitavano poche famiglie e la distanza tra le case era inconsueta
per un bambino sempre vissuto in centro, sembrava un’esplosione di spazio e
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se il cielo era limpido pensavi quale miracolo fosse I’aria a ettolitri che non si
disperdeva. Pero la notte la campagna ¢ il regno della paura, col buio e tutti
quei rumori e quei versi di animali, la Natura pare riprendere il sopravvento a
ricordarti che forse puoi aver domato la terra, ma non averla creata, e ¢’¢ qual-
cosa aldila di tutto, e di notte, in campagna, specie d’inverno col freddo, que-
sto qualcosa puo anche essere cattivo. Ma le lucine fioche delle altre case e gli
adulti solidi sulle gambe e dal viso fermo e il caminetto e le preghierine a Gest
nel cuore rassicurano di solito un bambino che avverte sottopelle I'inquietudi-
ne nascosta nei due volti cosi bruscamente diversi della campagna, di giorno e
di notte. Ma io non ero affatto rassicurato, anche perché avevo sentito parlare
i miei di un tipo strano, un Eremita (loro cosi lo chiamarono) che viveva nelle
terre. Per quelli del posto era una presenza ovvia, non vi facevano piu caso.
Si comportava bene, non rubava le galline, non rovinava le colture, non spa-
ventava gli animali. Aveva trovato sistemazione nella campagna inoltrata, piu
selvatica, e viveva in una specie di cuccia di legno, una capannina che doveva
starsene in ginocchio o rannicchiato, e molto stretta con dei fori grossi quanto
monete per il ricambio d’aria. Non usciva mai di li. Perlomeno col sole.Viveva
dell’offerta dei contadini, che ogni giorno gli portavano del cibo, pasta, ver-
dura e frutta (la carne la lasciava intatta), acqua e liquori di noci, e abiti smessi
pesanti o leggeri a seconda della stagione. Gli lasciavano la roba davanti alla
cuccia e 'indomani ritrovavano i piatti e le bottiglie vuote, con un fiore fresco
di stagione, un silenzioso ringraziamento. Approfittava del buio per cibarsi.
Nessuno ne conosceva I'aspetto. Solo “zi” Carmine, un vecchio muto, pare
lo avesse visto in volto, quando da ragazzo una notte si era appostato vicino
alla cuccia, e pare che proprio la vista dell’Eremita gli avesse fatto perdere la
parola. Il mistero si rinnovava ad ogni generazione. Si diceva fosse stato 'ulti-
mo ad aver guardato negli occhi Gesu sulla croce e che da allora non riuscisse
pitl a morire, e sentisse nella testa le urla della gente che muore nel mondo,
tremendo se si pensa che muore un uomo al secondo. I contadini lo avevano
preso in cura, adottato, per umanita e per quel pizzico di superstizione tipica
di chi vive con gli spiriti pagani della campagna tutti i giorni.

Si puo capire come io non riuscissi a prender sonno quella notte. Avevo
cercato di fare il piu tardi possibile davanti al fuoco del camino, a raccontare
ai nonni le mie prodezze a scuola e nella squadretta di pallone annacquando
le storie per farle durare, e i miei racconti erano tormentoni senza fine. Ma la
vecchiaia e la campagna non permettono ore piccole, e cosi ai nonni ancora
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annuenti calavano le palpebre e capii che non era giusto e poi non sapevo pit
cosa raccontare. Allora tutti a letto, la nonna fu premurosa e mi accompagno
in camera restando un po li, per rassicurarmi e assicurarsi che prendessi son-
no. Povera vecchina, si addormento prima di me, sulla sedia, e allora feci finta
di russare, un rumore forte in modo che si svegliasse e cosi andasse a letto. Si
alzo, mi accarezzo la fronte e gli occhi chiusi e il respiro lento la convinsero.
Sentii i passi nella camera e nel piccolo ingresso. La lampada la rimase accesa
e le porte della mia e della sua camera aperte. Potevo sentire il nonno russa-
re. Quel verso monotono e un pd comico mi rincuorava, sentivo la loro pre-
senza e la luce accesa permetteva che m’accorgessi di ogni piccolo movimento
si fosse fatto nella stanza. Ma tutto sembrava sprofondato nel sonno. Cosi,
in attesa che il sonno prendesse anche me e per esorcizzare i pensieri sull’E-
remita, mi misi ad osservare la stanza. Non molto grande, dall’alto soffitto e
i muri piu stinti che tinti di celestino, un solido armadio vecchio ma intatto
dalla presenza maestosa giusto di fronte al mio letto, alle pareti quadri naif
senza cornice, nell’angolo una sedia di legno e paglia zoppa, con dei ruvidi
maglioni poggiati alla rinfusa, una culla fuori uso e poi le punte dei miei piedi
che sollevavano una coperta pesante dal disegno semplice, un po come quelle
militari ma meno grezza.

Notai nella culla un vecchio libro, forse qualcosa da leggere poteva sti-
molarmi il sonno. Mi alzai e raggiunsi la culla, presi il libro. Era un vecchio
Vangelo, dell’epoca forse di mio padre bambino, senza copertina. Ritornai a
letto, mi infilai sotto le coperte e mi voltai verso la lampada. Gia avevo avuto
conoscenza col Vangelo, durante il corso per la prima comunione di suor Gui-
delma, ma adesso lo prendevo in mano con spirito diverso, piti per conforto
che per obbligo. Lo sfogliai un po, leggiucchiando di un uomo chiamato Gesu
che faceva i miracoli perché figlio di Dio e un sacco di persone seguiva Lui e
i suoi dodici discepoli ma uno lo tradi e lo vendette a gente invidiosa e cattiva
che lo fece condannare a morte sulla croce ma Lui dopo tre giorni resuscito
alla faccia dei cattivi e adesso ¢ vicino alla gente buona e soprattutto ai bambi-
ni che un giorno lo vedranno in Paradiso, se saranno buoni. Il Vangelo ¢ una
meravigliosa favola quando si & piccoli, c’¢ il buono e il cattivo, e il bello e il
brutto, e poi gente strana, belle parabole e pure il lieto fine, che non guasta
mai. Ma da adulti & quel “se saranno buoni” a inquietare e la resurrezione a
volte pare un capitolo posticcio, che suona falso.

Quel libro aveva riempito di lietezza il mio cuore, mi dava pace e serenita
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e mi sentivo protetto contro ogni male, perché io ero dalla parte di Gesu, il
buono, il figlio di Dio, barba e capelli lunghi e cuore al neon nelle statue in
chiesa. Posai sul comodino il Vangelo, scesi dal letto e mi inginocchiai di fian-
co. Pregai un po, dissi le preghiere che si imparano appena nati, una al Padre,
una alla Madonna e una ai Defunti. E poi pregai per I’Eremita, 'uomo che si
voleva avesse visto per ultimo negli occhi il mio eroe sulla croce. Mi sembro
che la Sua sofferenza continuasse in quell'uomo. E quella sofferenza meritava
una preghierina. Ingenuamente chiesi al Signore che non ci fossero pit grida
nel mondo a tenerlo in vita.

Mi svegliai presto, per i rumori che venivano di 1a, dalla cucina, la nonna
stava preparando il latte caldo. Non era quella 'ora mia consueta ma mi sen-
tivo riposato, avevo dormito bene. Calai giti dal letto e mi diressi in cucina,
dove la nonna mi salutd con un bacio e mi chiese se avessi dormito bene.
«Benissimo» risposi. Sembro contenta. Stava versandomi il latte quando uno
scalpiccio alla porta le distolse I'attenzione. Bussarono con forza e parlando
ad alta voce come se fosse successo qualcosa. La nonna corse alla porta e dalla
cucina sentivo un parlottare con frasi brevi e acute, mischiate di espressione di
stupore e preoccupate. Tornd un poco accigliata e col volto tirato, non aveva
pit quel suo bel sorriso. Prese dalla sedia lo scialle, mi accarezzo la testa e dis-
se «bevi il latte e fa colazione, la nonna torna subito» e usci. Roso dalla curio-
sita e dalla preoccupazione salii su una sedia e mi affacciai alla finestra. Tutti
gli abitanti della zona si erano riuniti sotto casa, sulla strada di brecciolino,
e andavano e venivano patlottando tra loro e un po agitandosi, riempendosi
di polvere calzoni e gonne. Non riuscivo a sentire cosa si dicessero, il cane
abbaiava forte, ma certo qualcosa di serio e di inaspettato era avvenuto. De-
cisi di uscire di casa e di seguire di nascosto la processione di persone che si
incamminava nella campagna, proprio lungo un sentiero che andava parallelo
ai canaletti. Li conoscevo a menadito e mi furono di ottimo riparo. Procedem-
mo per una decina di minuti, mi nascosi molto bene ma forse gli adulti non
avevano molta attenzione per me in quegli istanti.

Giunsi nei pressi dell’accaduto. La gente si accalcava e faceva come un cer-
chio intorno a un uomo steso sul terreno. Sembrava morto o svenuto e le
persone si agitavano sempre perd rimanendo in un rispettoso silenzio. Molti si
facevano il segno della croce. Non vedevo bene, cosi cercai di avvicinarmi an-
cora. Nei pressi scorsi anche il nonno, 'espressione attonita, le mani congiun-
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te sul petto. Un uomo gli si avvicind. Capii dal labiale, I'Eremita. ERA MOR-
TO! La curiosita mi vinse. Volevo vedere in volto quell’'uomo cosi misterioso
che nessuno del posto sapeva descriverne I'aspetto. Uscii allo scoperto e corsi
verso il cerchio di persone, intrufolandomi nella selva di gambe. Un uomo
magrissimo, vestito di panni laceri e con un sacco legato da una robusta corda
in vita giaceva a terra ancora in ginocchio, ma con il tronco piegato all’indietro
e le braccia allargate e i palmi delle mani verso I’alto, come fulminato da una
fucilata. Aveva barba e capelli inselvatichiti, che facevano da cornice a una
faccia rugosa e scarna come un guscio di noce, e due occhi da spiritato, con la
bocca contratta come interrotto mentre parlava. A terra, vicino al ginocchio,
faceva bella mostra di sé un libro. Una donna lo raccolse, lo giro e rigird e mi
parve di riconoscere il mio Vangelo, quello della notte precedente. ERA IL
MIO VANGELO! Non poteva che essere lui! Quanti Vangeli c’erano nella
zona senza la copertina e dello stesso formato?! Non riuscivo a crederci, non
era possibile, non poteva esserlo. Mi prese il sospetto. Corsi a piti non posso
verso la casa dei nonni. Il cuore mi palpitava in gola e il sangue mi saliva alla
testa. Come era finito li? Non riuscivo a correre pit forte, le pietre mi facevano
perdere I'equilibrio, ma non potevo fermarmi. Mi aveva preso quell’inquietu-
dine profonda che pensavo aver abbandonato nella notte. Ansimavo e quasi
piangevo, tanto che la gente cercava di fermarmi e calmarmi. Superai d’un sol
balzo i tre gradini d’ingresso ed entrai. Raggiunsi la mia stanza, dove I'avevo
lasciato? Certo, sul comodino...

Vi trovai un fiore. Era la stagione dei bucaneve.
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PALE ALE

Avete in me un uomo
su cui non potete contare.
BERTOLT BRECHT

Quell’estate quella notte sembrava un miracolo di calma e di luce. I lam-
pioni illuminavano qua d’arancio 1a di bianco le strade deserte. Sui balconi
qualche vecchio si godeva la frescura e qualche poeta il silenzio. Per C. invece
cazzo.

Sbavava un po nel camminare ma non era ubriaco: camminava ancora sul
marciapiede. Due giorni prima un’auto stava togliendo il compito all’alcool di
ammazzarlo. Era nero. Aveva perso il braccialetto portafortuna, regalo di una
brasiliana brava ragazza che 'aveva portato con lei in Brasile per poi lasciarlo
perché beveva. Senza rancore? Senza rancore. Buoni amici? Buoni amici. Ma
quel fatto non gli era mai andato giti. Sembrava I'avesse giudicato troppo in
fretta e male, si, per qualcosa d’innocuo, mentre lei che aveva il vizio di...Non
riusciva a ricordare quale vizio. Era passato tanto tempo. Ma non ricordarlo
ora gli rodeva ancor pil che essere stato scaricato o aver perso il braccialetto.
Voleva ricordare quel vizio per sbatterle in faccia tutta la sua merda. Perché
beveva. Qualche bicchiere! E come giudicare un prete perché dice messa. No,
non ¢ la stessa cosa penso, stasera non ci sto con la testa. Si sentiva di fregare
anche per non essere riuscito a ubriacarsi. Aveva bevuto otto Pale Ale. Dio
mio, una Pale Ale ¢ da un quarto e costa tremila lire. Di questo passo non ci si
potra neppure ubriacare. Poi dicono ’'aumento della criminalita...

Camminava assottigliato al muro, come un sorcio, pensando ancora alle
birre e al fatto che fosse un furto e che quei furti li dovessero essere puniti
dallalegge. Domani berrd Whurer penso, mentre tentava di racimolare il resto
di quelle birre dal taschino dei jeans. Lui i soldi li metteva sempre 1a. Sapeva
che se lo avessero beccato comunque glieli avrebbero fregati, ma metterli in
quel posto lo faceva sentire piu sicuro. E poi era una questione di praticita,
visto che nelle tasche grandi portava fogli, foglietti, biglietti di autobus, gio-
cate di cavalli, una schedina del totocalcio, una dell’enalotto, I'indirizzo di
una ragazza conosciuta I'estate scorsa, un’etichetta di Stella Artois - si chiese
cosa ci facesse li - e ancora fogli e foglietti. Era logico tenerli nel taschino,
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al primo colpo li beccava, bastavano due dita. Tremila lire. Non molto. Anzi
niente. Adesso pensava al perché non avesse fatto conto pari e domani & un
altro giorno. Ma si ricordd che la mattina seguente gli sarebbero serviti spic-
cioli per andare a trovare B. appena tornato da Milano, licenziato dalla PAI
perché un giorno, intriso di alcool peggio del verme della tequila, aveva fatto
pubblico falo di tutti i cartoni di patatine (faceva il rappresentante) e spento
il fuoco pisciandoci sopra. Grande. B. abitava in periferia e tra il pullman e
una birretta scadente al volo avrebbe fatto pari il conto. Era tanto che non lo
vedeva e aveva voglia di aprire qualche birra con lui. Si ricordava i bei vecchi
tempi, di quando tiravano I’alba a bere e a raccontarsi i problemi, ma arrivava-
no a un punto cosi sbronzi che non ricordavano neppure pitt dove abitassero
e dovevano aspettare che si facesse mattina perché qualcuno li rimettesse sulle
tracce della casa. Come pure di quelle volte che gironzolavano per la citta
cachicchiando sulle maniglie delle serrate abbassate dei negozi, finché per un
periodo non presero di mira quelle del garage che faceva da sede al partito
comunista. Non che avessero qualcosa contro. Loro di politica non si impic-
ciavano. Era che i comunisti avevano una predisposizione all’incazzatura, nel
dna. All’inizio nel loro ingenuo candore di ottimisti avevano pensato a un cane
piuttosto abitudinario, fin quando non ebbero qualche sospetto e cominciaro-
no a fare la posta. Gente malfidata, i comunisti. I bei vecchi tempi. A questo
pensiero C. rise, ma nessuno se ne accorse. In strada la vita era un gatto che
squarciava i sacchi dell'immondizia e un bimbo che piangeva con la madre a
bestemmiargli dietro. Si affievolivano i chiarori delle TV, ora sui balconi solo
qualche sparuto, paralitico vecchio. Le finestre erano aperte, le zanzare festeg-
glavano.

C. si fermo in un vicoletto buio. Di solito aveva paura dei vicoletti bui, a
quell’ora e da solo poi, ma si fece coraggio. Piscio in fretta e furia sbrodolan-
dosi un po i calzoni e le scarpe, per non averlo scrollato bene. Qualche goccia
rimane sempre e ti bagna tutto penso, mentre bestemmiava. Aveva paura di
avere paura. Di solito ubriaco era sbruffone e un sacco di volte si era tirato
fuori da storie dove per poco non si faceva il Viaggio. Ma questa volta non
era ubriaco. Addito la sua paura a questo. Non era ubriaco. Lui da sobrio o
anche brillo era un vigliacco. Percio uno beve penso, perché ¢ un vigliacco,
senno tirerebbe fuori i coglioni e gliela farebbe vedere al mondo. Ma lui era
un vigliacco. Forse per questo la brasiliana lo aveva lasciato, perché lui aveva
paura di smettere il lavoro che faceva, la vita che conduceva. Aveva paura
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di smettere di bere e ritrovarsi ottimista e cristiano. A tale parola si raspo in
culo. Qulla parola per lui era un clistere di lava. Da quando la moglie lo aveva
mollato e s’era portata via i bambini, perché era cristiana lei, e con un tipo
cosi non ci voleva piu vivere, lei. Fanculo pure lei. Ora se lo immaginava in
Brasile, ottimista, innamorato, pulito e lindo, con un lavoro perbene. Puah!
Sputo a terra. Era meglio essre un vigliacco, nessuno poteva dirti niente, dove-
vi solo guardarti dai ladri e dai vicoletti bui. Cristiana. Lui in Dio non sapeva
se crederci o no. Se lo immaginava come un vecchio senza pisello che si scola
le birre migliori e poi vomita sui figli in terra. Quasi quasi lo invidiava. Lui po-
teva scolarsi le birre migliori. Quel figlio di censura. E strabiliante come ogni
vizioso riporti il mondo al suo ordine di cose. Un ubriacone alla bottiglia, un
satiro a una bambina, un politico a una poltrona.
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VODKA

Avevamo abolito il Tempo

per ritrovarct con due orologi al polso
ed essere sempre in ritardo.

C.C.CP

Mi ammazzeranno, cara. E bruceranno i miei libri, in mezzo a una piazza
ancora umida di pioggia, una sera, perché le fiamme risplendano e diventi-
no il nuovo totem. La gente infagottata nei cappotti assistera muta, tremante
spero non solo per il freddo. Qualcuno gridera di gioia, parlera di giustizia,
qualcuno che covava dentro quel fuoco da chissa quanto tempo. Gli alberi
si adegueranno. Piegheranno i rami spogli, staranno annichiliti, soffocati dal
fumo. Bruceranno anche me insieme ai libri. Perché comunista. Perché ho
creduto nella maturita dell’'uomo. Mi accuseranno di aver venerato Stalin, in-
neggiato alla Cina comunista. Ma tu sai quanta menzogna ci sara in questo. Sai
che ho visto sempre le cose dal basso, dall’ultimo gradino, e non mi sono mai
immischiato nei giochi di potere, sai che non sono uscito dal Partito solo per-
ché dividerci ci indeboliva. Io che non ho mai creduto ai marxisti-illusionisti,
gente che dove non arrivava con la scienza cacciava il coniglio dal cilindro. E
tanto meno agli intellettuali, tronfi totalitari, che parlavano di “proletariato”
e di “borghesia capitalistica” come di re e regine di una partita a scacchi nel
comodo salotto di casa, e nello stesso salotto oggi parlano di “terzialismo” e
“post-operaismo” con lo stesso feroce servilismo ai “tempi che cambiano”,
come dicono loro. Ma credo non debba spiegartele certe cose, capiresti cosa
provo dalla sola vibrazione della penna, se tu fossi qui.

Esco poche volte. Solo per la spesa. A tale proposito volevo ringraziarti per
i soldi che mi mandi. Senza di questi non riuscirei a sopravvivere. Ma, sia chia-
ro, te li restituird come ti ho promesso. Debbo confessarti, non so quando. A
pensare al futuro oggi sarei un lebbroso che fa progetti sulla sua faccia. Sappi
comunque che apprezzo molto la tua generosita. Sono tempi da lupi. Ieri ho
visto al supermercato un giovane di nemmeno vent’anni che picchiava una
donna e nessuno ha mosso un dito. Si & staccato da lei solo quando I’ha la-
sciata a terra esamine. Solo perché non aveva voluto cedergli il posto in fila.
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E questa atmosfera, secondo me, che ci ha preso tutti, che ci avvelena, che ci
sta facendo impazzire. Stiamo tornando ad essere bestie. I giovani credono di
poter troncare di netto tutto, di poter calpestare tutti, che I'eta li autorizza. E
il mito della giovinezza, cara, che ha gia fatto tanti morti. Quel ragazzo tutto
d’un tratto me lo sono immaginato dentro una divisa, imbracciare un fuci-
le, tremare di paura dietro un carrarmato, investito dalla pioggia di bombe
e granate. Lui cosi fiero e tracotante alla cassa. Ne ho visti troppi di giovani
cosi quando anch’io ero giovane. Ho visto quegli occhi terrorizzati improv-
visamente ritornati bambini, quando il gioco della guerra fa saltare braccia e
gambe. Dov’erano stati fino a quel momento, dove avevano lasciato il cervello,
come avevano potuto farsi riempire la testa di inni, e le gambe di marce da
parata? La guerra ¢ orribile, cara. E avrei voluto dirlo a quel ragazzo alla cassa.
Ma I’eta non mi permette di subire 'umiliazione delle percosse. Fossi stato
giovane, avrei avuto la forza di affrontarlo. Ma il tempo non & comunista. Lo
so cosa stai pensando, il silenzio ¢ complice. Ma sta crollando tutto capisci,
e voglio conservare le forze per morire. A volte guardo al mondo come dallo
schermo dei miei occhiali e immagino (mi illudo) che se li togliessi sparirebbe
quest’orrore.

Qui sulla citta son diversi giorni che si ¢ assestata una perturbazione che
ha portato il freddo invernale. E siamo solo a settembre. Perd non piove, per-
lomeno questo. Non esco pitl di casa, ma questo mi sembra di avertelo gia
detto. Passo le giornate a guardare in strada, giu dalla finestra. I ragazzini gio-
cano ancora, giocano sempre, dentro panni troppo leggeri per questo freddo,
corrono e si accaldano, si spogliano e si ammalano. Loro vivono alla giornata,
com’é giusto che sia. A volte mi domando se Hitler abbia mai giocato, da
piccolo. Forse era uno di quei ragazzini che vedi sempre ai margini del gioco,
troppo timidi e altezzosi per partecipare. E cosi per un ragazzino che non ha
imparato a giocare, tanti hanno dovuto smettere prima del loro tempo. Ma
ti stavo raccontando delle mie giornate. Bevo. La vodka, I'unica concessione
allo stereotipo infame che ci voleva noi comunisti banchettatori di bambini
innaffiati da fiumi di vodka (e pensare che ¢ un liquore cosi discreto). L'uni-
ca adesione acritica a un modo di essere divenuto col tempo un habitus non
meno artificiale della selvaggina impagliata. Ma ho bisogno di bere, cara. E
che ci sono dei silenzi che non riuscirei a sopportare senza aver bevuto. E, mi
dispiace dirtelo, fumo ancora. Nonostante tu abbia sempre tentato di farmi
smettere. Mi minacciasti pure una volta, ti ricordi. Poi facemmo I’'amore. Fu
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la sola volta che non accesi una sigaretta, dopo. Mi sembrava di mancarti di
rispetto, a farlo. Ti girasti di lato e respiravi forte. Sentivo alle spalle come un
grosso mantice che si gonfiava e soffiava incessantemente. Ne avresti ancora
avuto voglia. E il tuo rispetto mi fece sentire vecchio.

Questo tempo mi deprime. Nel pomeriggio piove. Sono giornate come
queste che mi provocano un bisogno impellente di pregare. Mettermi con le
mani giunte e in ginocchio. La mia educazione cattolica, certo. Ma cid pit
che mille teorie mi da la sensazione palpabile della sconfitta del comunismo.
Questa voglza di pregare. Non appena si abbassano le palpebre. No, cara, non
fraintendermi. Non sono tra quelli che credono scioltasi 'U.R.S.S. sia crollata
la necessita di giustizia e uguaglianza. Come potrei? E che avverto nella gen-
te la rinuncia a pensare in termini fraterni e umani, e affidarsi sempre piu al
destino, alla volonta divina, 'anticamera del cannibalismo. E come se il crollo
dell’Unione Sovietica fosse il timbro che ufficializza la nostra bestialita. L'uo-
mo ha smesso di sperare nell'uomo. E ha messo la pulce nell’orecchio anche a
me. Non che neghi nulla di quanto ci ha guidato finora, ma non ¢ che bisogna
rinunciare a vivere per sopravvivere? Non ¢ che siamo poveri illusi che voglio-
no far volare 'uomo, scambiando le sue ali da pollo per ali d’aquila? Dio si &
preso la migliore vendetta. Come il cinese sulla sponda del fiume, o come si
fa col polipo, ci ha fatto cuocere nel nostro brodo di parole. Cosi frugo tra i
libri, cane randagio tra I'immondizia, alla ricerca di quel pezzo di Pasolini, o di
Silone (solo la letteratura oggi mi parla di comunismo) - qualcosa che mi dica
che non tutto ¢ sbagliato e che se non siamo riusciti ¢ perché la scommessa era
troppo ardita.

Voglio lasciarti citandoti un pezzo di Miklos Haraszti: «Noi assomigliamo
agli indigeni che nei primi tempi della colonizzazione cedevano i loro tesori,
le loro terre, se stessi, tutto quello che possedevano in cambio di stupidaggini
senza valore e si sentivano derubati solo quando non ricevevano in cambio i
consueti fondi di bottiglia». Non trovi anche tu che sia terribilmente bello,
nella sua amara lucidita? Si riferiva alla condizione operaia, ma piu che mai a
tutti, oggi. I nuovi fondi di bottiglia sono il calcio, le sigarette, i balli, e tutto
cio che ha un valore indotto. Eppure penso: ma chi sono io per dire agli altri
«attento, la tua felicita & falsa».? Cosa offro in cambio, la mia “vera tristezza”?
Forse avremmo dovuto leggere meglio Marx e capire che quando nel Manife-
sto diceva «tutto cio che ¢ solido e stabile si volatilizza» non si riferiva solo ai
mezzi e ai rapporti di produzione, ma anche alle nostre certezze.

26



Scusa questa mia lunga “lettera dal bunker”. E ridicolo, lo so. Ma avevo
tante cose da dirti e tante ne avrei ancora. Perd questa ¢ I'ultima mia. Penso
di chiudermi in casa. Spendero gli ultimi soldi in provviste alimentari e non
uscird pit. Morird appena finita la vodka. E comunque morird da me. Potran-
no fare strazio solo del mio cadavere. Addio cara. Parla di me ai tuoi bambini.

Ti amo

PIL
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COCA BUTON

Kairan Khan, il Dio, il Padre
Lui, il Creatore del Mondo
allora si tura le orecchie

non ascolta l'urlo del suo popolo.

FINE DEL MONDO

Canto Sciamano - Siberia

Qualcuno bussa alla mia porta. Una scampanellata forte e insistente, come
un allarme. E un orario da cani. Trasalgo, tento di alzarmi dal letto ma il mal
di testa mi inchioda al cuscino. Che sbronza, ieri sera. Il campanello urla. Mi
faccio forza e scendo dal letto, raggiungo la porta. Puttana vergine, a quest’ora
solo gli spazzini e i fornai stanno svegli.

«Chi &?».

«Presto Beppe, apri. Sono Cocco. Ho delle novita importanti, ci cambie-
ranno la vita!».

Facile a dirsi.E a quell’ora poi, le sei del mattino, di solito le novita sono
cattive. Dimostrato scientificamente. Mi preoccupo.Cocco alle sei del mattino
¢ ancora nel coma alcolico, di solito.Apro.

Cocco ¢ gia mezzo sbronzo. Cocco perché ha la testa piccola, di scorza dura
fuori e andata in acqua dentro.

«Dio, dall’eccitazione non sono riuscito a dormire, stanotte”, ormire, sta-
notte”, dice entrando a gambe levate.Quale energia alle sei del mattino».

«E stata una folgorazione, un bagliore improvviso, e tutto mi & sembrato
semplice, perfetto, avevo un quadro chiaro della vita.E avevo la soluzione».

«Capita, quando hai bevuto. L'alcool porta gli incubi», dico chiudendomi
alle spalle la porta.

«Non capisci, Beppe? E tutto chiaro!».

«Che c’¢, Cocco?».

«Ho fondato un partito! Si chiama Partito Nichilista.Ho passato tutta la
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notte a redigerne il manifesto.Vuoi che te lo legga?».

Rimango stupito. Cocco mi ha abituato alle peggiori stranezze, ma eviden-
temente al peggio non ¢’¢ mai fine.

«Ma non bastano tutti i partiti che ci sono?».

Cocco prende dei fogli, cerca qualcosa, lo trova e si prepara «No no, questo
¢ completamente diverso, senti il programma, si schiarisce la voce, la imposta
come se leggesse una dichiarazione di guerra. Sono ore decisive, secondo lui,
per il mondo.

«Programma del PN: PRIMA FASE. Punto A: dal 1° Gennaio 2000 ¢ proi-
bito procreare. Punto B: interruzione di gravidanza obbligatoria con decor-
renza immediata. Punto C: disattivazione sistematica di ogni chiesa e luogo di
culto. SECONDA FASE. Punto A: dal 1° gennaio 2000 per i cittadini d’eta
inferiore agli anni 18 & obbligatorio presentarsi presso il pil vicino centro
preposto per la soppressione tramite endovena. Punto A/bis: i cittadini d’eta
inferiore agli anni 18 hanno la libera facolta di scegliere mezzo e modalita che
ritengono piu adatti alla propria persona. Punto B: disattivazione sistematica
di ogni rifugio anti-atomico et similare. TERZA FASE. Punto A: alle ore 24:00
del 31 Dicembre 2000 innesco reazione a catena del potenziale nucleare belli-
co mondiale scientificamente predisposto».

Ha letto come se avesse dettato le condizioni a cui il mondo doveva sotto-
stare.

«Cosa te ne sembra, Beppe?» mi chiede in attesa, sorridendo e annuendo,
guardandomi con le palpebre aperte a dismisura, come se stesse solo atten-
dendo lo scontato consenso. Magari s’aspetta 'applauso.

«Sei un’idealista», commento mentre tengo lo sguardo attento al tabacco
olandese e alla cartina, che I'una e I'altra rispondino ai comandi e mi facciano
fumare alle sei del mattino.con queste dituzze sottili che si muovono a raffica
a sistemare il tabacco sulla carta, sembro un pianista di rock’n’roll. Potrei tro-
vare lavoro, in questo campo.

«Non credi di essere un po drastico?», aggiungo, dando fuoco alla sigaretta.

«Ma non capisci I'importanza di questo programma?Va bene, ora te lo
spiego». Cocco si mette a sedere sul letto, di fianco a me. Prende il sacchetto
di carta che ha portato con sé e ne tira fuori una bottiglia di Coca Buton. Svita
il tappo, da una botta.

«Beppe», si da un tono, Cocco, «questo segna la vera fine della Storia e
I’ Avvento del Regno del Silenzio». Su questa parola Cocco ha caricato il tono.
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Un Silenzio dall’alito guasto. «Altro che Cristianesimo, altro che Socialismo.
Questo ¢ il Verbo. Questa ¢ la vera soluzione finale al problema Uomo».

Eccomi qui, steso sul letto, per amicizia ad ascoltare 'ennesima cazzata
dell’ennesimo profeta. E che molti non sono abituati a portarsi il metro in
tasca. E I'alcool da le visioni, a un certo punto.

«Cosa ti ha fatto I'uomo? E riuscito a modificare la natura a tal punto da
suonare la musica...».

Alla mia osservazione Cocco si rabbuia un attimo. Poi fa un lungo sospi-
ro di rassegnazione. E amico di uno a cui la vita non ha insegnato nulla. Da
un’altra passata alla bottiglia. Si aggiusta bene sul culo e prende I'aria del-
la pazienza. Gli spetta una lunga spiegaizione. Gliene spettano parecchie, di
spiegazioni, d’ora in poi. Ma lui ha chiaro il quadro.

«Allora, Beppe», fa con aria da maestra d’asilo, «I'uomo & cattivo e non
va salvato. E cattivo e non pud salvare se stesso. Dio non pud salvare I'uomo
perché non ¢ stato capace di salvare se stesso» mi spiega Cocco come si spiega
che se A & uguale a B e B ¢ uguale a C, A & uguale a C. Dentro questo guscio
di noce c’¢ la logica.

«lo posso salvarlo. Il Partito Nichilista & nato per questo. Ma aspetta, con-
tinuo a leggerti il manifesto: “il nostro obiettivo ¢ la conquista del potere con
metodi incruenti. Non si vuole obbligare nessuno ad aderire al nostro pro-
gramma. Bisogna esserne convinti. In questo chiediamo la mobilitazione degli
organi di stampa e radio-televisivi».

«Sei pazzo», commento. Do una botta alla Coca Buton, mi preparo a rifar-
mi una sigaretta.

«Non capisci, Beppe? E I'unica soluzione. E non cambia il destino indi-
viduale. Anzi, collettivizza un momento intimo, unico, in una comunione
dell’'uomo con 'uomo».

«Ripeto, sei pazzo».

«Non ci saranno piu ricchi né poveri, né sani né malati, né santi né pecca-
tori! Ci sara solo il Silenzio!».

«Lasciando stare per un attimo che per me tu sei pazzo e hai un urgente
bisogno di alberi e panchine e aria buona e tranquillita. Mettiamo pure che il
tuo programma abbia una consistenza politica. Chi ti appoggerebbe?».

«I comunisti possono appoggiarci. La nostra ¢ la vera uguaglianza. Marx
avrebbe riconosciuto in me il teorico del superamento del comunismo. Avreb-
be aderito al Partito Nichilista, ne sono sicuro».
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«Ma se i comunisti si sono estinti sulla Terra!».

«Non ¢ vero. Non posso credere che milioni di comunisti abbiano rinun-
ciato all’ideale dell’'uguaglianza. Hanno solo bisogno di un nuovo modo di
intenderla. Li accoglieremo a braccia aperte».

«E mettiamo pure che i comunisti ti appoggino. E gli altri?».

«Pure i cristiani possono appoggiarci. Andremo tutti in Paradiso. Dio non
potra condannarci tutti, perché altrimenti dovra condannare anche se stesso,
ché siamo un suo prodotto. Dovra rendersi conto di aver sbagliato. Sara il piu
alto e vibrante gesto dell'umanita. Favoloso! Uno sciopero generale mondiale
contro Dio. L'uomo si alzera dal fango del ‘cane mangia cane’ in cui I’ha co-
stretto Dio e avra per una volta la dignita di gridare in faccia ala padrone la sua
ribellione. Sara favoloso...» gli manca il fiato in gola. Si interrompe, beve un po
di liquore, mi strappa dalle mani la sigaretta. Continua ad avere lo sguardo di
Bernadette alla grotta di Lourdes, batte una palpebra ogni mezz’ora.

Non mi piace la cosa, ma dovevo ammettere che c’¢ della grandezza. Non
che a me importi molto. Se pure i pazzi sulla Terra fossero la maggioranza e
dessero ascolto a Cocco, prima che tutto sia pronto io sard morto per cause
naturali. O comunque di un tipo di morte contemplato nelle statistiche del
secondo dopoguerra.

«E poi ai mussulmani bastera far credere che con il Partito Nichilista si
entra nella gloria di Allah. Loro hanno gia pit di noi il senso del sacrificio
della vita. Gli altri, invece, non & che hanno tanto da stare meglio, da vivi»,
conclude.

Rimango sovrappensiero.Non so decidermi se €& piti un nazismo o pit un
comunismo di tipo polpotiano. E certo a fin di bene, in questa capa sciacqua.

«Questo piano mi puzza marcio di nazismo».

«Ecco la genialita del Partito Nichilista! Non ¢ né di destra né di sinistra.
E di centro. Noi rifiutiamo sia la rivoluzione fascista che comunista. Secondo
il nostro pensiero esse sono delle ideologie che, seppur riguardanti I'uomo e il
Suo avvenire, propugnano una sua continuita spazio-temporale. Sono dunque
parziali e continuiste. Noi invece propugniamo una rottura con ogni forma
teorica e pratica del passato. E il Regno del Silenzio, in cui 'uomo finalmente
trovera la pace e la fine dei travagli spirituali e materiali».

Cocco parla col “noi”, come se gia avesse proseliti. Ma il tutto gli sembra
troppo geniale per non averne.
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Mi allungo in bagno, piscio, e la cosa mi aiuta a riflettere. Poi faccio una ca-
patina in cucina, accendo la radio, lascio sulla stazione che da “Summertime”
di Janis Joplin, prendo del caffé stantio e torno da Cocco.

«Ecco cosa penso del tuo partito. E decadente, dico sorseggiando il caffé.
“Ne vuoir».

«Ma quale decadente! Il decadentismo ¢ il peggior nemico del nichilismo.
11 decadentismo & una versione annacquata e falsa del nichilismo, tipicamente
borghese, in cui il piacere ¢ fine al piacere e del dolore si fa un uso strumen-
tale! Il decadentismo & espressione del declino di una civilta, il nichilismo au-
spica la fine della civilta! Il decadentismo ¢ espressione del male, ma si guarda
bene dal proporsene come cura. Il nichilismo non ¢ temporaneo, & finale, non
¢ tramonto, ¢ notte, non ¢ parziale, ¢ totale! Il decadentismo ¢ il prurito dell’a-
nima, il nichilismo la soluzione all’anima!».

L’'uomo che parla per esclamativi ¢ pericoloso.

«Hai finito?», chiedo. Ne ho abbastanza.

«Il decadentismo ¢ irrazionale e percio superficiale, il nichilismo ¢ razionale
e percio radicale» conclude accelerando.

«Bene».

In fondo, a tirare le somme, a parte qualche confusione teorica, il discorso
fila. Ha ragione, Cocco, ¢ un quadro chiaro della vita. E ha la soluzione.Un po
disgustosa e nazista. No, solo disgustosa. I nazisti a Cocco lo avrebbero infila-
to per primo nei forni. Comunque a me il sole dell’ Avvenire dopo una sbronza
mi infittisce il mal di testa.

Cocco si stende sul letto, esausto. Guarda il soffitto, stara pensando. Ma-
gari pensa se € riuscito a spiegarsi. E pure se non c’¢ riuscito, non parte da me
la rivoluzione nichilista, a me al massimo puoi parlarmi di un nuovo tabacco
da sigaretta.

«Ti & mai capitato, immerso in una folla, di sentire il tuo odore e accorgerti
che non viene da te?». Cocco parla sottovoce, come a se stesso, senza togliere
gli occhi dal soffitto.

«Cocco, resterai molto qui? Avrei voglia di dormire, ne ho proprio biso-
gno».

«No no, vado via, & pure tardi. Vorrei battere a macchina il programma,
aggiungerci qualcosa. Te la lascio la bottiglia?».

«No, credo che per le prossime ore non berro.
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Cocco si alza dal letto.

«Va bene, ti saluto».

«Le tele come vanno?», chiedo.

«Niente, continuo a dipingere. Ma non ho venduto un cazzo di quadro. Al
solito. E il padrone di casa mi ha dato due giorni di tempo per fare i bagagli.
Non ha voluto nemmeno sentirne parlare, di pagamento in tele. Voleva la
grana. Non siamo mica a Montmartre, mi ha detto. Cazzo, conosceva Mont-
martre».

«Secondo me do me dovresti smettere di dipingere tramonti.La gente vuole
vedere la luce».

«No, ¢ che non pud permettersi lussi. Ora la gente pensa a salvarsi dal
diluvio».

«Sei un grande pittore, Cocco».

«Gia. E a te come vanno i racconti?».

«Ne ho scritto uno ieri. Ma non me li pubblicano. Preferiscono quelli sulla
mafia. Dicono che tiri in questo periodo. Ho provato a scrivere qualcosa ma
poi il telegiornale ti precede e tutto quello che hai scritto sembra copiato paro
paro. Ti brucia in velocita, la TV. E poi non sono all’altezza. Tu lo sai, piu la
vita mi diventa grigia pit scrivo di colori. Non posso farci nullax».

«Sei un grande scrittore, Peppe».

«Grazie» dico, per chiuderla 1a, poi cambio discorso. «Ah, se non hai un
posto dove dormire puoi venire qui. L'affitto ¢ pagato per sei mesi. Ho scritto
i testi di un mini-film pubblicitario per un mago. Cagate. Comunque se vuoi
puoi venire. Ci stringiamo un po».

«Piu stretti di cosi?», sorride Cocco.

Raggiungiamo la porta, Cocco la apre, ma rimane un po in attesa.

«Ho una paura fottuta, Beppe».

«Giay.

Non so che altro dire. Ci salutiamo cosi.
Cocco era nella vita come quei mosconi che rimasti imprigionati in casa si
ammazzano di testate alla finestra ma non capiscono che c’¢ il vetro. Era, per-

ché si & ucciso, quella sera stessa. La rivoluzione nichilista ha avuto vita breve,
0, da un altro punto di vista, massima applicazione.
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