
LUIGI VISCIDO

LIQU(OR)AME

© Luigi Viscido - Tutti i diritti riservati



2

BELLINI

Liberami da ragioni e ‘perché’
preferiresti gridare, preferirei volare

JIM MORRISON

A luglio una sera bella ma afosa ma incerta due barboni ubriachi ballavano 
al ritmo della polka di evangelisti raccolti in una manifestazione di piazza (in-
namorato di Gesù, innamorato di Gesù, in-na-mo-ra-to-di-Ge-sù), due tizi sui 
venticinque anni sniffavano sul muretto che fa da recinto a una scuola elemen-
tare e da poche ore era saltato in aria un magistrato con la sua scorta in Sicilia. 
Insomma, una serata normale al Sud. Quello sul palco parlava di salvezza, i 
barboni di birra, i tizi erano trottole, il magistrato e la scorta carbone.

Un uomo sui trent’anni, dal lungo volto spagnolo e occhi nocciola e capelli 
lunghi alle spalle e pelle profumata di pulito e acqua fresca (non alto), sedeva a 
un tavolino del bar sulla piazza attendendo che il cameriere venisse a servirgli 
il Bellini ordinato. Nell’aria c’era profumo di pannocchie bollite col sale.

«Ecco signore».
«Grazie, ma per favore non chiamarmi signore».
Il cameriere ragazzo si allontanò piano, come sovrappensiero e inciampan-

do, per poi riprendere il suo affanno ( era solo a servire). l’uomo pareva non 
avesse sete, che pure era giustificata dalla canicola, sorseggiava lento il drink 
e di tanto in tanto piegava la testa a osservare il tovagliolino. A metà rimase la 
bevanda e la poggiò sul tavolino, prese in mano il pezzo di carta, se lo rigirò tra 
le dita sempre osservandolo, finché con diversi movimenti misteriosi ne cacciò 
fuori in breve una figura a forma di falco. Morbida la carta, il falco sembrava 
di sole piume.

«Per favore, me ne porti un altro? Grazie», disse rivolto al ragazzo solle-
vando il bicchiere.

Aspettò qualche minuto. Diede un’aggiustatina al falco, ripassò una piega, 
lo giudicò con gli occhi.

«Ecco, prego signore».
«Non chiamarmi signore».
Prese il bicchiere, ammirò il colore del Bellini che contro la luce pareva un 

tramonto come dipinto da Guidi e ne mandò giù un sorso. Guardò l’evange-
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lista affannarsi a parlare di Pietro e del “Signore Gesù” a una piazza che nem-
meno sembrava accorgersi che le casse distorcevano fastidiosamente.

L’uomo dal lungo volto spagnolo pigliò il nuovo tovagliolino dal tavolo, ne 
scrutò il peso e la consistenza e iniziò a lavorarci sicuro nei gesti. Il leggero 
assottigliare le palpebre e gli angoli della bocca piegati all’insù davano di lui 
l’impressione di chi prova gioia nel sentirsi la creazione, nel prendere in mano 
un lembo di carta e farne un animale, a dare sembianza e anima all’informe, 
all’inerte. Certamente la sua memoria affondava nell’infanzia, troppa era la 
sicurezza e il possesso dei segreti della carta. Lui creava animali, non figure a 
forma di animali.

Dalle belle mani di marmo bruno uscì una colomba, che sembrava vera 
forse per il bianco del tovagliolino, nonostante la misura mignon. «Il Signore 
è qui, in questa piazza, è tra voi!» urlava e sudava l’evangelista incravattato, 
«vieni a Gesù! Vieni a Gesù!». La colomba prese posto di fianco al falco. Un 
paio di altre sorsate, l’uomo guardò il fondo del bicchiere in cui si rifletteva 
la luce falsa dei lampioni. Lo alzò, se lo pose sull’occhio destro e chiuse l’al-
tro. La gente deforme di vetro camminava e rideva, senza volto.

«Cameriere...».
«Ho capito signore».
«Scusami, ti avevo pregato di non chiamarmi signore».
«Non si preoccupi signore, rimarrà tra me e lei, non tradirò il segreto. L’ho 

riconosciuta, sa?».
Il ragazzo lo guardava dall’alto dei suoi capelli croccanti come di torrone e 

della fronte taurina, con un sorriso senza denti e la lucina dentro due occhi chias-
sosi. Un ricciolo gli scendeva imbrillantinato sulle sopracciglia a cespuglio.

«Portami un altro Bellini, Pietro».
«Come fa a sapere il mio nome? Ma si, che stupido! Subito signore».
Il ragazzo volò. L’uomo dalla pelle profumata di acqua fresca ormai atten-

deva il Bellini per il tovagliolino. «Anch’io ero nel peccato come voi, anch’io 
ero senza speranza, ma poi ho incontrato Gesù, si! Ho incontrato Gesù e ora 
vivo per lui, ora vivo per servirlo!»

«Ecco, signore».
Una farfalla prese forma, bianca che sul tavolino appariva come posatasi 

leggera. I veli del tovagliolino la facevano di mille ali. Zuccherino sapore di 
pesca e ora la serata all’uomo pareva più dolce e ovattata, la gente meno ru-
morosa e più lenta.
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«Pietro, il conto».
«Subito signore».
Il ragazzo sparecchiò, dribblò i tavolini equilibrista, e veloce come si deve 

alla sua età entrò nel bar. Ne uscì ancora più lesto recando il conto su un piat-
tino cromato. Ma già da lontano si accorse che qualcosa non andava. L’uomo 
dai capelli alle spalle era sparito. Aveva lasciato di sé solo il falco, la colomba e 
la farfalla di carta, che tremolavano al venticello fresco che da un pò affranca-
va la piazza dal tappo di calore.

Il ragazzo diede un’occhiata in giro, guardò la gente che passeggiava a ton-
do intorno alla fontana e discuteva tranquilla e ridendo, l’evangelista che can-
tava, i barboni che ballavano, altri due tizi che sniffavano. Tutto normale. Ma 
dell’uomo dagli occhi nocciola nessuna traccia. Il cameriere ragazzo sorrise 
un poco, alzò la testa al cielo a scrutarne il colore, la ripiegò in un vago assen-
so. Raccolse gli origami, se li mise in tasca e da questa estrasse dei soldi che 
portò con sé sul piattino.

Da quel giorno del ragazzo non si hanno più notizie. Come evaporatosi. La 
leggenda narra che gli origami la notte presero vita e lo portarono in volo con 
sé. Ma le leggende, si sa, sono solo leggende. Gli amici a quella data, per ri-
cordarlo agli altri e rinnovare a se stessi la speranza, ogni anno posano falchi, 
colombe e farfalle di carta sugli alberi. A mò di richiamo.

Ai morti di Palermo
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CUTTY SARK

Premetto: non sono il custode del cimitero. Qualcuno a vedermici entrare 
spesso potrebbe pensarlo. Semplicemente mi piace molto andarci. Però da 
solo. Non ci vado per piangere qualcuno, potrei piangere tutti. È che si sta 
bene, se non è il due novembre o la domenica. La gente in quei giorni affolla il 
cimitero come per una boutique che fa i saldi. Vengono in tanti, fanno le gran-
di pulizie di coscienza periodiche, e vanno via. Non hanno tempo, dicono. È 
che invece non vogliono credere di dover finire lì, prima o poi. E non vogliono 
nemmeno pensare che qualcuno si ricorderà di loro solo il due novembre o la 
domenica, se hanno amici generosi. Per quanto mi riguarda, non ho di questi 
problemi. C’ho creduto dalla nascita, che dove c’è una partenza c’è pure un 
arrivo. E la vita è fatta a tappe, non sono il primo a dirlo. Solo che c’è chi le 
vede come cammino fatto dall’inizio e chi come distanza dalla fine. Io mi sen-
to come uno che è stato tirato giù dal letto nel cuore della notte contro la sua 
volontà, e che non vede l’ora di ritornarci. Sono nato di parto cesareo, io. Gli 
amici, poi, non mi vengono a trovare nemmeno da vivo.

Di solito vado ogni pomeriggio, mi porto la mia buona bottiglia di Cutty 
Sark, mi siedo sulla panca di fronte alla cappella di famiglia e penso, alla vita, 
alla morte, spesso capita che mi appisolo. Sarà per il silenzio al punto giusto, 
per l’oppio dei fiori, per il fruscìo dei cipressi. E le “pietre nere”, le immo-
bili vecchie vestite di nero, non danno fastidio. Anzi, fanno il silenzio. Ogni 
volta mi concentro a fissare le foto dei miei defunti sui loculi, me li studio, e 
ne controllo giorno per giorno il cambiamento dell’espressione nel viso. Per-
ché secondo me cambiano espressione. Sai quanti sberleffi ci fanno alle spalle, 
mentre siamo intenti a cambiare l’acqua ai fiori, ad accendere lumini, a prega-
re per loro. Li vedo, ci fanno boccacce, occhi storti, nasi arricciati. Nelle foto 
i defunti hanno tutti espressioni sorridenti, per precisa scelta dei loro cari. Ma 
cosa avranno mai da ridere? I congiunti vogliono far vedere che il defunto 
in vita era un uomo buono (un uomo che sa sorridere è un uomo buono) e 
per questo Dio sarà buono con lui. Per quanto mi riguarda, voglio che la mia 
foto mi ritragga il più serio possibile. Davanti a un obbiettivo non ho mai riso 
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apposta. Ma pur di trovare una foto in cui sorrido andranno a scovare quella 
dove digrigno i denti per un prurito al naso. Non voglio che gli altri mi vedano 
sorridente, potrebbero pensare che nella vita sono stato felice. Mentirei pure 
sulla tomba. Penso che uno a quel punto può pure lasciarsi andare, no? È 
questa, secondo me, la pace eterna, non aver più nulla da fingere. Piuttosto, 
seppellitemi con gli occhiali da sole, perché nel posto dove andrò io c’è molta 
luce.

Il custode olia i cardini del cancello. Quanta premura. A cosa serve un 
cancello al cimitero? Chi è fuori non vuole entrare e chi è dentro non può 
uscire. Mi immagino il cimitero senza cancello, con una porta invisibile come 
quelle delle carceri spaziali nei film di fantascienza. È solo un simbolo allora, 
come a dire siamo in due mondi diversi noi e loro, e le chiavi per trapassare 
le abbiamo noi? Fosse per me costruirei tombe e cappelle vicino alle fermate 
dell’autobus, sotto i tavolini del bar, davanti alle entrate dei teatri.

Siedo sulla panca a bere e fumare, intento nell’esperimento sulle espressio-
ni dei morti. Da qualche giorno non si muovono più. Devono aver capito che 
ho capito il loro gioco. Si son fatti più prudenti. L’unica forse che non riesce a 
fingere è zia Giuseppina, nemmeno in vita sapeva mentirmi. Devono divertirsi 
molto con me. Del resto, sono l’unico che viene a trovarli. Potrebbe sgorgare 
pure il petrolio dalla cappella, nessuno se ne accorgerebbe. E ho l’impressione 
che apprezzino che io venga non per farmi perdonare qualcosa. Il morto più 
fresco non mi ha visto la barba. 

Mi sento battere sulla spalla, mi volto. Un tizio che pare uscito da una tom-
ba o che debba quanto prima entrarci mi chiede fuoco per la sigaretta che si 
rigira nervosamente tra le labbra. Tiro fuori l’accendino, glielo passo, fa tutto 
lui e me lo restituisce. Mi rivolto. Lo sento aspirare forte e poi lo vedo con la 
coda dell’occhio fare il giro della panca e sedermisi accanto. Cosa vorrà? Spe-
ro che non attacchi a parlare.

«Sono i tuoi morti?» Eccolo.
Faccio un cenno con la testa.
«Qui ti seppelliranno tra cent’anni che muori?»
Rifaccio il cenno di assenso.
Si guarda tutt’intorno, stringendo forte il filtro della sigaretta tra i den-

ti. Sembra incazzato.
«Io le odio ste cazzo di tombe! Cos’è tutto sto marmo per un mucchio d’os-

sa? E guarda lì gli epitaffi. Troppi ‘cieli’ e ‘luce’ e ‘buono e generoso’. Fanno 
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vomitare. Sono pure inutili. Chi conosceva il morto sa che non gli corrispon-
dono. Anzi, sono solo un’occasione per ridere».

In fondo non ha tutti i torti. A questo cadavere i vermi non devono essere 
ancora arrivati al cervello.

«Già», osservo. «Ridono i morti sulle foto, ridono i vivi di fronte agli epi-
taffi: il cimitero è il cabaret. Io già ce l’ho il mio epitaffio: qui giace così come 
visse». 

Ride che tutte le guance gli si arrotolano.
«Buono! E perché non è inutile che mi portate i fiori tanto di numeri al lotto 

non ve ne dò ?»
Questo tipo è pure spiritoso.
«Tu l’hai scelto il tuo?» chiedo.
«No no, io mi farò cremare. Non voglio che rimanga un solo atomo di me 

in questo mondo...»
«E allora sprechi solo soldi. Pure facendoti cremare rimarranno resti di te». 

Rimane un attimo sorpreso, come se avessi negato un’evidenza.
«No, guarda, ti sbagli. Mi sono informato. Alle pompe funebri mi hanno 

assicurato di si», ribatte.
«Ti hanno detto stronzate. Vogliono solo fregarti i soldi. Non esiste un 

modo per dissolversi».
La mia sicurezza lo mette a pensare.
«Sei sicuro?»
«Certo. È una legge del mondo».
«Pure se uno si fa bombardare di radiazioni?»
«Pure».
«E nello spazio?»
«È inutile, rassegnati, esisterai sempre».
«Non c’è un cazzo di modo per annullarsi?»
«No. Non c’è scampo».
Sembra turbato. Improvvisamente ha assunto l’espressione del paracaduti-

sta a cui non s’apre il paracadute.
«Tu lo dici per farmi incazzare, vero?» Tenta col paracadute di emergenza.
«No, lo dico per farti scegliere in tempo la foto».
«No no, io lì dentro non ci vado. Piuttosto...».
«Ti ammazzi?».
La battuta non deve essergli piaciuta molto. Si alza, è scuro in volto. Non 
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posso farci niente, amico. Si muove per andare via. Si sofferma un attimo, fis-
sando la mia cappella, ma è come se si guardasse dentro. Che c’è, credevi che 
solo perché non seguivi la procedura standard degli altri, ti evitavi un qualche 
giudizio, come tutti gli altri? Si avvicina ai loculi, li accarezza delicatamente. 
Mi dispiace amico, davvero, mi dispiace. D’improvviso prende a calci i vasi 
dei fiori, i lumini, li fa volare nelle siepi. Rimango immobile, imperturbabi-
le. Stai sbagliando, stai sbagliando. Si allontana. Ti sei sfogato, va bene, non ci 
pensare più. Ti passerà, non ti importerà più.

«E LA FOTO, NON LA SCEGLIERE CHE RIDI!».

Eterno riposa dona noi, Signore.



9

JACK DANIEL’S

	

Pensare, pioveva a bulloni quella sera. E un cane mi si era espresso in tutta 
la sua potenza sotto una scarpa. Non c’è nulla da fare, siamo stretti tra Cielo e 
Terra. Magari quella sera sarei rimasto schiacciato dall’insegna del locale dove 
stavo dirigendomi e dove di solito andavo a dare l’estrema unzione alle mie 
giornate. Per fortuna avevo riscosso la seconda tranche della paga, quella sera 
emanavo odore di soldi.

L’insegna non mi cadde addosso ed entrai. Sarebbe stato per un’altra vol-
ta. Papaveri e papere, tutti presenti all’appello. Quanto era cambiato, quel 
bar. Della vecchia guardia Ciccio ed io. Carta Igienica, il padrone, affittava i 
ciceroni per spiegare ai visitatori noi ruderi. Eravamo quelli pre anni ‘80, roba 
da paleoetnologi, venivamo al bar per chiudere fuori dalla porta le puttana-
te. E ora ad aprirla, quella porta, era come pisciarsi addosso.

Attraversai il locale e salutai Carta Igienica (il perché del nome lo si può 
immaginare), conformazione fisica e istinto killer di un toro miura, famoso in 
zona per avere una sola, enorme banderilla piantata tra le gambe. Più di lui 
valeva un secchio di merda. Io non lo digerivo. Non perché si facesse le ado-
lescenti, fesse le adolescenti. Era perché tutto per lui aveva un prezzo. Pure 
lui. Se gli avessi chiesto di vendermi il naso, lui me l’avrebbe venduto. In fon-
do, per respirare gli bastava la bocca.

Ciccio stava parcheggiato sempre lì, al tavolo più oscuro e segregato del 
locale, come lo stanzino per le scope. Ciccio tentava continuamente di far 
coincidere orlo del bicchiere e filo di labbro. ‘Briaco perso. Impugnava il bic-
chiere, con il pollice teso cercava la bocca e, trovatala, tentava di mantenere la 
rotta giusta. Geniale. Immaginarselo a dirigere una banca? Presi posto al suo 
fianco. Il mio amico nemmeno se ne accorse. Occorreva concentrazione da 
equilibrista, per bersi un bicchiere.A conoscerlo quindici anni prima, accen-
deva lampadine, con una chitarra in mano.

«Dio, Ciccio, sono anni che fai così, ma perché non ti compri un imbuto?».
Ciccio restò sorpreso. Cazzo, era giusto. Metà dei suoi problemi si sarebbe-

ro risolti. Forse avrebbe pure votato liberale. Prese una pausa.
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«Come ti va?».
«Come vuoi che vada, Ciccio...».
«Hai visto quanta gente, stasera?».
«Già, nemmeno a me piace. Sembra di stare a Via Veneto e noi siamo Totò 

e Peppino...che ci veniamo ancora a fare noi qui, Ciccio?».
Ciccio strinse le spalle. Io lo so perché lui veniva ancora qui, perché erano 

tanti anni e ormai la strada del ritorno a casa la faceva a memoria. Gran cosa, 
da sbronzi, il pilota automatico. Ma io? Cosa ci venivo a fare, io? Forse per 
organizzare la resistenza, nell’inconfessata speranza che a insistere sarebbero 
andati via i germanici. O forse solo perché volevo un’uscita di scena non trop-
po disonorevole, volevo l’onore delle armi.

Ordinai un Jack Daniel’s. Carta Igienica venne di persona a servirmelo. Si 
sedette pure.

«Hai visto quanta gente? Le cose cominciano a ingranare. Se continua così 
presto mi ritiro a vita privata».

«Sono contento per te, Carta».
«Altro che ubriaconi come voi, a whisky e noccioline. Questi ordina-

no champagne e raffinatezze costose. Più la roba costa e più loro la ordina-
no. Gente con la grana, questa. Vengono qui con la fica, bruciano in una sola 
serata quanto tu guadagni in un mese, fanno la bella vita. E quando mi arric-
chivo con voi?».

«Sono contento per te, Carta».
«Vedi, fanno salotto, si telefonano, si incontrano sul lavoro...ci vediamo da 

Franco, stasera? Sono entrato nel giro giusto, roba d’alta classe. L’architetto 
me l’aveva detto, rifaccia il locale e vedrà. Cazzo, fanno miracoli gli architetti, 
questi qui fanno diventare arrapante pure l’ufficio della motorizzazione. Cer-
to, mi è costato un pò, ma i risultati si vedono. Guarda qui...». 

«E tu sei contento, vero?».
«Cazzo se sono contento! La clientela è importante per un locale. Se a voi 

vi tengo ancora qui è perché siete clienti di vecchia data, altrimenti tela! Via 
già da un sacco di tempo».

«Sono contento per me, Carta».
«E poi immagina...». Carta Igienica mi si avvicinò all’orecchio ma fu chia-

mato da uno dei suoi idoli che sostava vicino al bancone. Molto delicatamente 
Carta Igienica si voltò e mi diede quel suo culo grasso, sugli attenti come un 
soldatino al generale. Si avvicinò al tizio. Lo sentii masturbarlo verbalmente, 
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con i suoi «dottore» di qua, «dottore» di là, se il riccone avesse gradito dopo si 
sarebbe fatto dare pure due botte di dietro. Il tizio parlottò un poco indicando 
di continuo la fica che teneva affianco e un quadro appeso sulla parete. Carta 
Igienica prima prese la posa da soldato immolato sull’altare della Patria, poi 
di quello che si vende i documenti segreti al nemico. A conoscere bene Carta 
- come io lo conoscevo - la scena era fin troppo chiara: si stava vendendo il 
quadro. Mio Dio, e perché non il vaso del cesso?

Stavo cercando riscontri alla mia ipotesi quando dall’esterno arrivò un bo-
ato. Ai più cadde solo l’oliva dallo stuzzicadenti. Io invece, vecchia scuola, mi 
alzai, incuriosito, e raggiunsi l’uscita. Una grossa macchina s’era schiantata 
contro un muro. E un uomo inseguiva Maria, fino a raggiungerla e menarle 
una tonante pedata nelle chiappe, data con sdegno, ma non al punto da farle 
togliere quel suo sorriso marcio dalla bocca. E Maria ne aveva tutto il moti-
vo perché, a ricostruire l’accaduto, l’aveva fatta grossa. Come una ladra s’era 
infilata nella macchina del pedatore accostata al marciapiede solo un attimo, 
con motore ancora acceso e portiera aperta, per comprare le sigarette con-
tras al baracchino del container post-terremoto. Ebbene, Maria aveva dato 
gas sgommando e zigzagando, per poi stringere la curva e spiaccicarsi contro 
il muro dopo aver travolto un palo, un contenitore di monnezza e due su un 
motorino. L’azione di Maria era stata così fulminea che il botto aveva raggiun-
to il proprietario dell’auto che aveva ancora la mano nella tasca del portafo-
gli. Ed era ancora con la mano in tasca quando le menò quella pedatona. Ma 
finì lì: andare oltre, picchiarla, denunciarla persino, era tempo sprecato per 
una dannosa barbona. Cos’altro avrebbe potuto fare, chiederle i danni in na-
tura? Magari in birra? Maria nella sua futura vita sarebbe stata un fusto di 
birra. Nell’attesa, faceva del suo meglio per meritarsi il Nirvana, l’attimo in 
cui si sarebbe sciolta nell’essere universale come un cubetto di ghiaccio nello 
scotch. Aveva fatto una figlia, che le era stata portata via perché non finisse 
anche lei on the rocks. La bimba era venuta al mondo come lo spiffero di luce 
sotto una porta chiusa, insufficiente a illuminare il corridoio buio ma capace 
di guidare i passi. Ora, fosse pure venuta la fine del mondo, a Maria avrebbe 
fatto tintinnare il ghiaccio nel bicchiere.

La chiamai. Maria mi guardò un pò, si accertò che non volessi darle una 
pedata anch’io e in tal caso che non avessi una scarpa pesante, e mi raggiunse.

«Ti va di bere qualcosa?» le chiesi.
«Si. Paghi tu?».
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«Normale. Entriamo».
Le porsi il braccio, che prontamente raccolse, ed entrammo nel bar. I pre-

senti alla nostra vista sgranarono gli occhi, ma come per un’intesa telepatica 
Maria ed io non ce ne curammo, incedendo lenti e maestosi verso il bancone, 
come Carlo e Diana verso l’altare. Raggiungemmo il bancone.

«Cosa vuoi?» chiesi a Maria.
«Doppio whisky».
«Due doppi whisky», ordinai al barista inebetito. Subito mi raggiunse Car-

ta Igienica, mi prese per un braccio e mi gridò nell’orecchio «sei impazzito?!».
Dalla tasca tirai fuori il mazzo di soldi, all’incirca cinquecentomila lire, e lo 

allungai a Carta: «costa caro il whisky in questo posto». Carta osservò un atti-
mo i soldi, poi li afferrò famelico e mi salutò con un grugnito e un ghigno. Nel-
la sua ottica, fregare i soldi a un pezzente era un ottimo modo per vendicarse-
ne. Nella mia ottica di pezzente, passare il restante mezzo mese senza una lira 
era dare una ripassatina al manuale della sopravvivenza.

Brindammo a tutte le auto del mondo, e a tutti i muri che imperterriti nel 
mondo organizzano la resistenza. Poi aggiunsi ad alta voce «quanta brutta 
gente in questo posto. Non credi che sia meglio andare?». Porsi di nuovo a 
Maria il braccio, che afferrò, e ci avviavamo verso l’uscita quando Maria si 
staccò da me, raggiunse il centro del locale, si accovacciò a terra e iniziò a pi-
sciare, giusto sul mosaico in stile pompeiano. Ai presenti gelò il sangue e non 
nascondo che anche a me si mosse qualcosa nello stomaco. Subito pensai: «e 
questa come la compro, a Carta?». Eppure, non potei fare a meno di sorride-
re. E ancora sorridevo quando Carta Igienica mi prese per il collo e mi portò 
fuori, dove me ne diede tante da lasciarmi a terra svenuto. Rinvenni quasi 
all’alba. La serranda del bar era abbassata, di Maria nessuna traccia. L’inse-
gna, sportivamente, non aveva approfittato della situazione. 
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MORETTI

Mi infasci e sfasci
e così son morta e sono in vita

fo il frutto e poi fiorisco.
JOLANDA INSANA

Giovanni era entrato in servizio da poco all’ospedale, come infermiere al 
reparto Pronto Soccorso, i mesi di giugno e luglio. Ma ciò non gli aveva impe-
dito di vederne già di cotte e di crude, e di capire l’andazzo, specie nel turno 
di notte. Come quella volta che, in pieno luglio, una canicola da infarto, venne 
uno che si sentiva accaldato e non riusciva a dormire o quell’altra che un tizio 
s’era staccato un dito con la motosega ed era pronto a tornare indietro a ri-
prenderlo qualora ci fosse stata la possibilità di riattaccarlo. Oppure quando 
alle tre di notte si vide arrivare una macchina con tanto di sgommate e cinque 
tizi perché uno di essi era stato punto da una zanzara e gli prudeva. Certo, c’e-
rano stati anche casi gravi, di incidenti stradali e incendi, roba da far freddare 
il sangue.

Quella notte, in agosto, erano in tre di servizio (il quarto va in ferie, a rota-
zione), più il medico. Il turno al Pronto Soccorso offre nottate monotone certe 
volte, e intense altre. Così gli infermieri si organizzano e fanno a turno a dor-
mire. Un turno settimanale ciascuno, con un meccanismo collaudato. Mentre 
uno sta sveglio per ogni evenienza, gli altri due (o tre) dormono.Vengono sve-
gliati solo in caso di effettiva necessità.

Quella fu una notte di effettiva necessità. Toccava (pure) a Giovanni dor-
mire, quella settimana toccava a lui, ed era appena riuscito a scordarsi della 
caldura e a prendere sonno, quando vennero a chiamarlo. L’orologio segnava 
le due.

Da una vecchia Fiat 128 blu erano scesi una donna, sulla cinquantina, in 
vestaglia, mal ridotta, e tre uomini, uno tappetto con le braccia sproporziona-
te, in canotta e calzoni di pigiama, forse sessant’anni, e gli altri due vestiti con 
pantaloni e camicie, più giovani. Si sarebbero rivelati madre padre figli. L’uo-
mo pareva stesse andando al night, ridacchiava, i figli più annoiati che altro, 
la donna come se il peggio fosse ormai passato. Quest’ultima presentava tagli 
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profondi dietro la nuca, e sulla fronte un avvallamento, come un guscio d’uo-
vo colpito da un dito. Fu subito fatta entrare nell’ambulatorio e prestatele le 
necessarie cure (venti punti di sutura, ecchimosi ed escoriazioni varie e paura 
escluse).

«Senta, invece di ridere, ci vuole dare spiegazioni?» chiese Giovanni.
«Ora glielo spiego io», intervenne il figlio, il più grande dei due.
«Non ti immischiare, spiego tutto io, credi che non so spiegarlo al dotto-

re? Lui può capire», disse ridendo il padre, in evidente stato di ubriachezza, 
dopo aver allontanato il figlio dall’infermiere. L’altro rientrò in macchina.

«Non sono dottore».
«Vede dottore...no, cioè ecco, noi stavamo a casa, io e mia moglie, i ragazzi 

non abitano più con noi, e avevamo appena finito di mangiare e c’eravamo 
messi a letto. Vedevamo la televisione, alle dieci di sera non c’è mai niente di 
buono, e mia moglie girava in continuazione i canali. Io steso sul letto mi fini-
vo la Moretti rimasta dalla cena, ne ho casse intere, sa? Le ho comprate da un 
amico che ha un deposito e me le ha fatte a prezzo di costo. Mi è convenuto. Si 
sa come va in estate, si beve molta birra, è fresca, toglie la sete e se ne scende 
che è una bellezza...».

«Si, vabbè, vada avanti».
«Intendiamoci, io mia moglie la amo. E allora io bevevo la mia birra e mia 

moglie cercava le telenovelle e continuava a girare. Devo dire che mia moglie 
non la cambierei con nessuno, neppure con quelle donne in televisione, anche 
se devo dire che, mi capisce dottore, cioè sono giovani, mia moglie non lo è 
più...».

«Si, ma che è successo?».
«È successo che lei girava e rigirava i canali e cercava le telenovelle. Io in-

tanto la birra mi era finita, avevo sete e sono andato a prenderne un’altra. Sono 
tornato a letto e lei continuava a girare e passava sempre per un canale che 
c’erano le ballerine che ballavano...belle ballerine, mi capisce dottore...».

«Non sono dottore!».
«E allora ho sentito, come dire, calore, mi capisce, non mi capita spesso, sa, 

l’età, e comunque gliel’ho detto, senti cara, perché non facciamo le cosucce in-
time, io molto dolce, l’accarezzavo, e lei, no, voglio vedere le telenovelle voglio 
vedere le telenovelle. Io continuavo, dai facciamo le cosucce intime, no, voglio 
vedere le telenovelle...».

«Insomma venga al dunque...».
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«Intendiamoci, io a mia moglie la amo. Il dunque è che non ci ho visto più. 
Ho preso la bottiglia e ho iniziato a dargliela in testa ma lei continuava, no 
voglio vedere le telenovelle, io la colpivo la colpivo ma niente e così ho preso 
la sedia e gliene ho date con quella finché non si è mossa più...».

«E l’ha ridotta a quel modo!».
«Dopo me ne sono accorto! M’è passata pure la voglia...Così l’ho vista pie-

na di sangue e l’ho portata in bagno, l’ho messa nella vasca e l’ho lavata, poi le 
ho messo i panni puliti. Ho chiamato i ragazzi a Napoli e gli ho detto di venire 
subito, che la mamma si era sentita male».

L’uomo per tutta la durata del racconto non aveva smesso di ridere.
«Si, ho ricevuto la telefonata. Che poteva essere, l’una. Mi sono vestito, ho 

chiamato mio fratello che pure sta a Napoli, e siamo venuti di corsa. Napoli 
non è proprio vicino, ci vuole un’oretta. Abbiamo trovato mamma seduta a 
letto affianco a papà, l’abbiamo caricata ed eccoci qua».

«Dottore, lei deve provare ad avere una moglie», disse l’uomo.
«Ce l’ho una moglie».
«Ah, quindi mi può capire», e rise più forte. Roba da pazzi. Il figlio prese 

allora da parte Giovanni.
«Senta, lo so, non è normale. Vede, mio padre è invalido, al cento per cen-

to. Invalidità mentale. Mia madre invece all’ottanta. Lo stesso invalidità men-
tale, tutto certificato e con tanto di pensione. Si amano ma sa, ogni tanto...».

«Noi stiamo sempre qua».
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NOCINO

Solo la Meraviglia potrà salvarci.
DAVIDE MARIA TUROLDO

	

Mi ricordo che da bambino andavo spesso a trovare mio nonno, pover’a-
nima, è morto qualche anno fa, ma già lo avevano seppellito in una bara di 
cemento anni addietro, dopo una vita vissuta sovrappensiero. Abitava con 
la nonna in una vecchia casa colonica fatta di archi e portici, una masseria, 
a poca distanza dal centro del paese ma già aperta campagna e giusto dove 
essa cresceva in collina. Ci si arrivava per una stradina di catrame prima e di 
pietrisco e polverosa poi. I miei mi lasciavano lì per qualche giorno, ed io ero 
contento. Intorno c’erano ancora alberi e piante e animali a perdita d’occhio 
mescolati alla rinfusa, così come era caduto il seme per le piante e così come 
diceva loro la testa per gli animali. Tutto un meraviglioso caos di forme. La 
campagna grondava di profumi (ma anche di puzza specie vicino al porcile) 
e nei pressi della casa dai muri bianchi crepati alberi di limoni e di aranci e di 
mandarini, più in là uno di ciliegie e poi l’orticello, giusto per il fabbisogno 
familiare, i campi arati o già in coltura, il porcile (ché qui tutti si “crescono” il 
porco per poi farne vettovaglia prelibata per l’inverno), l’aia piena di cacca di 
quegli strani animali che sono le galline, una cuccia per il cane rognoso dalla 
lunga catena al collo. Mi trovavano sempre affascinato i canali e canaletti di 
acqua frusciante o paciosa, che non si vedeva dove avessero sorgente e dove 
foce e potevi immaginarti tutto lungo quelle vie d’acqua, ma impaurito per 
le storie brutte che raccontavano gli adulti per non farti avvicinare, storie di 
bimbi caduti dentro e mai più ritrovati. E poi mi è rimasto impresso l’odore 
della terra dopo la pioggia, quell’odore che si sente nei funghi ancora freschi 
e che credo sia unico al mondo. E i mille insetti fantasiosi o scabri, che a casa 
in paese non si vedevano per niente, le formiche guerriere e i miei ma non solo 
miei terrori, le vespe e i calabroni, che per i bimbi rappresentano l’essenza del 
male puro e gratuito, inutili ma ineluttabili perché c’è il Male sulla Terra. E gli 
uomini in campagna odorano tutti di aglio e di fumo di legna. 

D’intorno abitavano poche famiglie e la distanza tra le case era inconsueta 
per un bambino sempre vissuto in centro, sembrava un’esplosione di spazio e 
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se il cielo era limpido pensavi quale miracolo fosse l’aria a ettolitri che non si 
disperdeva. Però la notte la campagna è il regno della paura, col buio e tutti 
quei rumori e quei versi di animali, la Natura pare riprendere il sopravvento a 
ricordarti che forse puoi aver domato la terra, ma non averla creata, e c’è qual-
cosa aldilà di tutto, e di notte, in campagna, specie d’inverno col freddo, que-
sto qualcosa può anche essere cattivo. Ma le lucine fioche delle altre case e gli 
adulti solidi sulle gambe e dal viso fermo e il caminetto e le preghierine a Gesù 
nel cuore rassicurano di solito un bambino che avverte sottopelle l’inquietudi-
ne nascosta nei due volti così bruscamente diversi della campagna, di giorno e 
di notte. Ma io non ero affatto rassicurato, anche perché avevo sentito parlare 
i miei di un tipo strano, un Eremita (loro così lo chiamarono) che viveva nelle 
terre. Per quelli del posto era una presenza ovvia, non vi facevano più caso. 
Si comportava bene, non rubava le galline, non rovinava le colture, non spa-
ventava gli animali. Aveva trovato sistemazione nella campagna inoltrata, più 
selvatica, e viveva in una specie di cuccia di legno, una capannina che doveva 
starsene in ginocchio o rannicchiato, e molto stretta con dei fori grossi quanto 
monete per il ricambio d’aria. Non usciva mai di lì. Perlomeno col sole.Viveva 
dell’offerta dei contadini, che ogni giorno gli portavano del cibo, pasta, ver-
dura e frutta (la carne la lasciava intatta), acqua e liquori di noci, e abiti smessi 
pesanti o leggeri a seconda della stagione. Gli lasciavano la roba davanti alla 
cuccia e l’indomani ritrovavano i piatti e le bottiglie vuote, con un fiore fresco 
di stagione, un silenzioso ringraziamento. Approfittava del buio per cibarsi. 
Nessuno ne conosceva l’aspetto. Solo “zì” Carmine, un vecchio muto, pare 
lo avesse visto in volto, quando da ragazzo una notte si era appostato vicino 
alla cuccia, e pare che proprio la vista dell’Eremita gli avesse fatto perdere la 
parola. Il mistero si rinnovava ad ogni generazione. Si diceva fosse stato l’ulti-
mo ad aver guardato negli occhi Gesù sulla croce e che da allora non riuscisse 
più a morire, e sentisse nella testa le urla della gente che muore nel mondo, 
tremendo se si pensa che muore un uomo al secondo. I contadini lo avevano 
preso in cura, adottato, per umanità e per quel pizzico di superstizione tipica 
di chi vive con gli spiriti pagani della campagna tutti i giorni. 

Si può capire come io non riuscissi a prender sonno quella notte. Avevo 
cercato di fare il più tardi possibile davanti al fuoco del camino, a raccontare 
ai nonni le mie prodezze a scuola e nella squadretta di pallone annacquando 
le storie per farle durare, e i miei racconti erano tormentoni senza fine. Ma la 
vecchiaia e la campagna non permettono ore piccole, e così ai nonni ancora 
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annuenti calavano le palpebre e capii che non era giusto e poi non sapevo più 
cosa raccontare. Allora tutti a letto, la nonna fu premurosa e mi accompagnò 
in camera restando un pò lì, per rassicurarmi e assicurarsi che prendessi son-
no. Povera vecchina, si addormentò prima di me, sulla sedia, e allora feci finta 
di russare, un rumore forte in modo che si svegliasse e così andasse a letto. Si 
alzò, mi accarezzò la fronte e gli occhi chiusi e il respiro lento la convinsero. 
Sentii i passi nella camera e nel piccolo ingresso. La lampada la rimase accesa 
e le porte della mia e della sua camera aperte. Potevo sentire il nonno russa-
re. Quel verso monotono e un pò comico mi rincuorava, sentivo la loro pre-
senza e la luce accesa permetteva che m’accorgessi di ogni piccolo movimento 
si fosse fatto nella stanza. Ma tutto sembrava sprofondato nel sonno. Così, 
in attesa che il sonno prendesse anche me e per esorcizzare i pensieri sull’E-
remita, mi misi ad osservare la stanza. Non molto grande, dall’alto soffitto e 
i muri più stinti che tinti di celestino, un solido armadio vecchio ma intatto 
dalla presenza maestosa giusto di fronte al mio letto, alle pareti quadri naìf 
senza cornice, nell’angolo una sedia di legno e paglia zoppa, con dei ruvidi 
maglioni poggiati alla rinfusa, una culla fuori uso e poi le punte dei miei piedi 
che sollevavano una coperta pesante dal disegno semplice, un pò come quelle 
militari ma meno grezza.

Notai nella culla un vecchio libro, forse qualcosa da leggere poteva sti-
molarmi il sonno. Mi alzai e raggiunsi la culla, presi il libro. Era un vecchio 
Vangelo, dell’epoca forse di mio padre bambino, senza copertina. Ritornai a 
letto, mi infilai sotto le coperte e mi voltai verso la lampada. Già avevo avuto 
conoscenza col Vangelo, durante il corso per la prima comunione di suor Gui-
delma, ma adesso lo prendevo in mano con spirito diverso, più per conforto 
che per obbligo. Lo sfogliai un pò, leggiucchiando di un uomo chiamato Gesù 
che faceva i miracoli perché figlio di Dio e un sacco di persone seguiva Lui e 
i suoi dodici discepoli ma uno lo tradì e lo vendette a gente invidiosa e cattiva 
che lo fece condannare a morte sulla croce ma Lui dopo tre giorni resuscitò 
alla faccia dei cattivi e adesso è vicino alla gente buona e soprattutto ai bambi-
ni che un giorno lo vedranno in Paradiso, se saranno buoni. Il Vangelo è una 
meravigliosa favola quando si è piccoli, c’è il buono e il cattivo, e il bello e il 
brutto, e poi gente strana, belle parabole e pure il lieto fine, che non guasta 
mai. Ma da adulti è quel “se saranno buoni” a inquietare e la resurrezione a 
volte pare un capitolo posticcio, che suona falso.

Quel libro aveva riempito di lietezza il mio cuore, mi dava pace e serenità 
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e mi sentivo protetto contro ogni male, perché io ero dalla parte di Gesù, il 
buono, il figlio di Dio, barba e capelli lunghi e cuore al neon nelle statue in 
chiesa. Posai sul comodino il Vangelo, scesi dal letto e mi inginocchiai di fian-
co. Pregai un pò, dissi le preghiere che si imparano appena nati, una al Padre, 
una alla Madonna e una ai Defunti. E poi pregai per l’Eremita, l’uomo che si 
voleva avesse visto per ultimo negli occhi il mio eroe sulla croce. Mi sembrò 
che la Sua sofferenza continuasse in quell’uomo. E quella sofferenza meritava 
una preghierina. Ingenuamente chiesi al Signore che non ci fossero più grida 
nel mondo a tenerlo in vita. 

Mi svegliai presto, per i rumori che venivano di là, dalla cucina, la nonna 
stava preparando il latte caldo. Non era quella l’ora mia consueta ma mi sen-
tivo riposato, avevo dormito bene. Calai giù dal letto e mi diressi in cucina, 
dove la nonna mi salutò con un bacio e mi chiese se avessi dormito bene. 
«Benissimo» risposi. Sembrò contenta. Stava versandomi il latte quando uno 
scalpiccio alla porta le distolse l’attenzione. Bussarono con forza e parlando 
ad alta voce come se fosse successo qualcosa. La nonna corse alla porta e dalla 
cucina sentivo un parlottare con frasi brevi e acute, mischiate di espressione di 
stupore e preoccupate. Tornò un poco accigliata e col volto tirato, non aveva 
più quel suo bel sorriso. Prese dalla sedia lo scialle, mi accarezzò la testa e dis-
se «bevi il latte e fa colazione, la nonna torna subito» e uscì. Roso dalla curio-
sità e dalla preoccupazione salii su una sedia e mi affacciai alla finestra. Tutti 
gli abitanti della zona si erano riuniti sotto casa, sulla strada di brecciolino, 
e andavano e venivano parlottando tra loro e un pò agitandosi, riempendosi 
di polvere calzoni e gonne. Non riuscivo a sentire cosa si dicessero, il cane 
abbaiava forte, ma certo qualcosa di serio e di inaspettato era avvenuto. De-
cisi di uscire di casa e di seguire di nascosto la processione di persone che si 
incamminava nella campagna, proprio lungo un sentiero che andava parallelo 
ai canaletti. Li conoscevo a menadito e mi furono di ottimo riparo. Procedem-
mo per una decina di minuti, mi nascosi molto bene ma forse gli adulti non 
avevano molta attenzione per me in quegli istanti.

Giunsi nei pressi dell’accaduto. La gente si accalcava e faceva come un cer-
chio intorno a un uomo steso sul terreno. Sembrava morto o svenuto e le 
persone si agitavano sempre però rimanendo in un rispettoso silenzio. Molti si 
facevano il segno della croce. Non vedevo bene, così cercai di avvicinarmi an-
cora. Nei pressi scòrsi anche il nonno, l’espressione attonita, le mani congiun-
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te sul petto. Un uomo gli si avvicinò. Capii dal labiale, l’Eremita. ERA MOR-
TO! La curiosità mi vinse. Volevo vedere in volto quell’uomo così misterioso 
che nessuno del posto sapeva descriverne l’aspetto. Uscii allo scoperto e corsi 
verso il cerchio di persone, intrufolandomi nella selva di gambe. Un uomo 
magrissimo, vestito di panni laceri e con un sacco legato da una robusta corda 
in vita giaceva a terra ancora in ginocchio, ma con il tronco piegato all’indietro 
e le braccia allargate e i palmi delle mani verso l’alto, come fulminato da una 
fucilata. Aveva barba e capelli inselvatichiti, che facevano da cornice a una 
faccia rugosa e scarna come un guscio di noce, e due occhi da spiritato, con la 
bocca contratta come interrotto mentre parlava. A terra, vicino al ginocchio, 
faceva bella mostra di sé un libro. Una donna lo raccolse, lo girò e rigirò e mi 
parve di riconoscere il mio Vangelo, quello della notte precedente. ERA IL 
MIO VANGELO! Non poteva che essere lui! Quanti Vangeli c’erano nella 
zona senza la copertina e dello stesso formato?! Non riuscivo a crederci, non 
era possibile, non poteva esserlo. Mi prese il sospetto. Corsi a più non posso 
verso la casa dei nonni. Il cuore mi palpitava in gola e il sangue mi saliva alla 
testa. Come era finito lì? Non riuscivo a correre più forte, le pietre mi facevano 
perdere l’equilibrio, ma non potevo fermarmi. Mi aveva preso quell’inquietu-
dine profonda che pensavo aver abbandonato nella notte. Ansimavo e quasi 
piangevo, tanto che la gente cercava di fermarmi e calmarmi. Superai d’un sol 
balzo i tre gradini d’ingresso ed entrai. Raggiunsi la mia stanza, dove l’avevo 
lasciato? Certo, sul comodino...

Vi trovai un fiore. Era la stagione dei bucaneve.
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PALE ALE

Avete in me un uomo 
su cui non potete contare.

BERTOLT BRECHT

Quell’estate quella notte sembrava un miracolo di calma e di luce. I lam-
pioni illuminavano qua d’arancio là di bianco le strade deserte. Sui balconi 
qualche vecchio si godeva la frescura e qualche poeta il silenzio. Per C. invece 
cazzo.

Sbavava un pò nel camminare ma non era ubriaco: camminava ancora sul 
marciapiede. Due giorni prima un’auto stava togliendo il compito all’alcool di 
ammazzarlo. Era nero. Aveva perso il braccialetto portafortuna, regalo di una 
brasiliana brava ragazza che l’aveva portato con lei in Brasile per poi lasciarlo 
perché beveva. Senza rancore? Senza rancore. Buoni amici? Buoni amici. Ma 
quel fatto non gli era mai andato giù. Sembrava l’avesse giudicato troppo in 
fretta e male, si, per qualcosa d’innocuo, mentre lei che aveva il vizio di...Non 
riusciva a ricordare quale vizio. Era passato tanto tempo. Ma non ricordarlo 
ora gli rodeva ancor più che essere stato scaricato o aver perso il braccialetto. 
Voleva ricordare quel vizio per sbatterle in faccia tutta la sua merda. Perché 
beveva. Qualche bicchiere! È come giudicare un prete perché dice messa. No, 
non è la stessa cosa pensò, stasera non ci sto con la testa. Si sentiva di fregare 
anche per non essere riuscito a ubriacarsi. Aveva bevuto otto Pale Ale. Dio 
mio, una Pale Ale è da un quarto e costa tremila lire. Di questo passo non ci si 
potrà neppure ubriacare. Poi dicono l’aumento della criminalità...

Camminava assottigliato al muro, come un sorcio, pensando ancora alle 
birre e al fatto che fosse un furto e che quei furti lì dovessero essere puniti 
dalla legge. Domani berrò Whurer pensò, mentre tentava di racimolare il resto 
di quelle birre dal taschino dei jeans. Lui i soldi li metteva sempre là. Sapeva 
che se lo avessero beccato comunque glieli avrebbero fregati, ma metterli in 
quel posto lo faceva sentire più sicuro. E poi era una questione di praticità, 
visto che nelle tasche grandi portava fogli, foglietti, biglietti di autobus, gio-
cate di cavalli, una schedina del totocalcio, una dell’enalotto, l’indirizzo di 
una ragazza conosciuta l’estate scorsa, un’etichetta di Stella Artois - si chiese 
cosa ci facesse lì - e ancora fogli e foglietti. Era logico tenerli nel taschino, 
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al primo colpo li beccava, bastavano due dita. Tremila lire. Non molto. Anzi 
niente. Adesso pensava al perché non avesse fatto conto pari e domani è un 
altro giorno. Ma si ricordò che la mattina seguente gli sarebbero serviti spic-
cioli per andare a trovare B. appena tornato da Milano, licenziato dalla PAI 
perché un giorno, intriso di alcool peggio del verme della tequila, aveva fatto 
pubblico falò di tutti i cartoni di patatine (faceva il rappresentante) e spento 
il fuoco pisciandoci sopra. Grande. B. abitava in periferia e tra il pullman e 
una birretta scadente al volo avrebbe fatto pari il conto. Era tanto che non lo 
vedeva e aveva voglia di aprire qualche birra con lui. Si ricordava i bei vecchi 
tempi, di quando tiravano l’alba a bere e a raccontarsi i problemi, ma arrivava-
no a un punto così sbronzi che non ricordavano neppure più dove abitassero 
e dovevano aspettare che si facesse mattina perché qualcuno li rimettesse sulle 
tracce della casa. Come pure di quelle volte che gironzolavano per la città 
cachicchiando sulle maniglie delle serrate abbassate dei negozi, finché per un 
periodo non presero di mira quelle del garage che faceva da sede al partito 
comunista. Non che avessero qualcosa contro. Loro di politica non si impic-
ciavano. Era che i comunisti avevano una predisposizione all’incazzatura, nel 
dna. All’inizio nel loro ingenuo candore di ottimisti avevano pensato a un cane 
piuttosto abitudinario, fin quando non ebbero qualche sospetto e cominciaro-
no a fare la posta. Gente malfidata, i comunisti. I bei vecchi tempi. A questo 
pensiero C. rise, ma nessuno se ne accorse. In strada la vita era un gatto che 
squarciava i sacchi dell’immondizia e un bimbo che piangeva con la madre a 
bestemmiargli dietro. Si affievolivano i chiarori delle TV, ora sui balconi solo 
qualche sparuto, paralitico vecchio. Le finestre erano aperte, le zanzare festeg-
giavano. 

C. si fermò in un vicoletto buio. Di solito aveva paura dei vicoletti bui, a 
quell’ora e da solo poi, ma si fece coraggio. Pisciò in fretta e furia sbrodolan-
dosi un pò i calzoni e le scarpe, per non averlo scrollato bene. Qualche goccia 
rimane sempre e ti bagna tutto pensò, mentre bestemmiava. Aveva paura di 
avere paura. Di solito ubriaco era sbruffone e un sacco di volte si era tirato 
fuori da storie dove per poco non si faceva il Viaggio. Ma questa volta non 
era ubriaco. Additò la sua paura a questo. Non era ubriaco. Lui da sobrio o 
anche brillo era un vigliacco. Perciò uno beve pensò, perché è un vigliacco, 
sennò tirerebbe fuori i coglioni e gliela farebbe vedere al mondo. Ma lui era 
un vigliacco. Forse per questo la brasiliana lo aveva lasciato, perché lui aveva 
paura di smettere il lavoro che faceva, la vita che conduceva. Aveva paura 
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di smettere di bere e ritrovarsi ottimista e cristiano. A tale parola si raspò in 
culo. Qulla parola per lui era un clistere di lava. Da quando la moglie lo aveva 
mollato e s’era portata via i bambini, perché era cristiana lei, e con un tipo 
così non ci voleva più vivere, lei. Fanculo pure lei. Ora se lo immaginava in 
Brasile, ottimista, innamorato, pulito e lindo, con un lavoro perbene. Puah! 
Sputò a terra. Era meglio essre un vigliacco, nessuno poteva dirti niente, dove-
vi solo guardarti dai ladri e dai vicoletti bui. Cristiana. Lui in Dio non sapeva 
se crederci o no. Se lo immaginava come un vecchio senza pisello che si scola 
le birre migliori e poi vomita sui figli in terra. Quasi quasi lo invidiava. Lui po-
teva scolarsi le birre migliori. Quel figlio di censura. È strabiliante come ogni 
vizioso riporti il mondo al suo ordine di cose. Un ubriacone alla bottiglia, un 
satiro a una bambina, un politico a una poltrona.
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VODKA

Avevamo abolito il Tempo
per ritrovarci con due orologi al polso

ed essere sempre in ritardo.
C.C.C.P.

Mi ammazzeranno, cara. E bruceranno i miei libri, in mezzo a una piazza 
ancora umida di pioggia, una sera, perché le fiamme risplendano e diventi-
no il nuovo totem. La gente infagottata nei cappotti assisterà muta, tremante 
spero non solo per il freddo. Qualcuno griderà di gioia, parlerà di giustizia, 
qualcuno che covava dentro quel fuoco da chissà quanto tempo. Gli alberi 
si adegueranno. Piegheranno i rami spogli, staranno annichiliti, soffocati dal 
fumo. Bruceranno anche me insieme ai libri. Perché comunista. Perché ho 
creduto nella maturità dell’uomo. Mi accuseranno di aver venerato Stalin, in-
neggiato alla Cina comunista. Ma tu sai quanta menzogna ci sarà in questo. Sai 
che ho visto sempre le cose dal basso, dall’ultimo gradino, e non mi sono mai 
immischiato nei giochi di potere, sai che non sono uscito dal Partito solo per-
ché dividerci ci indeboliva. Io che non ho mai creduto ai marxisti-illusionisti, 
gente che dove non arrivava con la scienza cacciava il coniglio dal cilindro. E 
tanto meno agli intellettuali, tronfi totalitari, che parlavano di “proletariato” 
e di “borghesia capitalistica” come di re e regine di una partita a scacchi nel 
comodo salotto di casa, e nello stesso salotto oggi parlano di “terzialismo” e 
“post-operaismo” con lo stesso feroce servilismo ai “tempi che cambiano”, 
come dicono loro. Ma credo non debba spiegartele certe cose, capiresti cosa 
provo dalla sola vibrazione della penna, se tu fossi qui.

Esco poche volte. Solo per la spesa. A tale proposito volevo ringraziarti per 
i soldi che mi mandi. Senza di questi non riuscirei a sopravvivere. Ma, sia chia-
ro, te li restituirò come ti ho promesso. Debbo confessarti, non so quando. A 
pensare al futuro oggi sarei un lebbroso che fa progetti sulla sua faccia. Sappi 
comunque che apprezzo molto la tua generosità. Sono tempi da lupi. Ieri ho 
visto al supermercato un giovane di nemmeno vent’anni che picchiava una 
donna e nessuno ha mosso un dito. Si è staccato da lei solo quando l’ha la-
sciata a terra esamine. Solo perché non aveva voluto cedergli il posto in fila. 



25

È questa atmosfera, secondo me, che ci ha preso tutti, che ci avvelena, che ci 
sta facendo impazzire. Stiamo tornando ad essere bestie. I giovani credono di 
poter troncare di netto tutto, di poter calpestare tutti, che l’età li autorizza. È 
il mito della giovinezza, cara, che ha già fatto tanti morti. Quel ragazzo tutto 
d’un tratto me lo sono immaginato dentro una divisa, imbracciare un fuci-
le, tremare di paura dietro un carrarmato, investito dalla pioggia di bombe 
e granate. Lui così fiero e tracotante alla cassa. Ne ho visti troppi di giovani 
così quando anch’io ero giovane. Ho visto quegli occhi terrorizzati improv-
visamente ritornati bambini, quando il gioco della guerra fa saltare braccia e 
gambe. Dov’erano stati fino a quel momento, dove avevano lasciato il cervello, 
come avevano potuto farsi riempire la testa di inni, e le gambe di marce da 
parata? La guerra è orribile, cara. E avrei voluto dirlo a quel ragazzo alla cassa. 
Ma l’età non mi permette di subire l’umiliazione delle percosse. Fossi stato 
giovane, avrei avuto la forza di affrontarlo. Ma il tempo non è comunista. Lo 
so cosa stai pensando, il silenzio è complice. Ma sta crollando tutto capisci, 
e voglio conservare le forze per morire. A volte guardo al mondo come dallo 
schermo dei miei occhiali e immagino (mi illudo) che se li togliessi sparirebbe 
quest’orrore.

Qui sulla città son diversi giorni che si è assestata una perturbazione che 
ha portato il freddo invernale. E siamo solo a settembre. Però non piove, per-
lomeno questo. Non esco più di casa, ma questo mi sembra di avertelo già 
detto. Passo le giornate a guardare in strada, giù dalla finestra. I ragazzini gio-
cano ancora, giocano sempre, dentro panni troppo leggeri per questo freddo, 
corrono e si accaldano, si spogliano e si ammalano. Loro vivono alla giornata, 
com’è giusto che sia. A volte mi domando se Hitler abbia mai giocato, da 
piccolo. Forse era uno di quei ragazzini che vedi sempre ai margini del gioco, 
troppo timidi e altezzosi per partecipare. E così per un ragazzino che non ha 
imparato a giocare, tanti hanno dovuto smettere prima del loro tempo. Ma 
ti stavo raccontando delle mie giornate. Bevo. La vodka, l’unica concessione 
allo stereotipo infame che ci voleva noi comunisti banchettatori di bambini 
innaffiati da fiumi di vodka (e pensare che è un liquore così discreto). L’uni-
ca adesione acritica a un modo di essere divenuto col tempo un habitus non 
meno artificiale della selvaggina impagliata. Ma ho bisogno di bere, cara. È 
che ci sono dei silenzi che non riuscirei a sopportare senza aver bevuto. E, mi 
dispiace dirtelo, fumo ancora. Nonostante tu abbia sempre tentato di farmi 
smettere. Mi minacciasti pure una volta, ti ricordi. Poi facemmo l’amore. Fu 
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la sola volta che non accesi una sigaretta, dopo. Mi sembrava di mancarti di 
rispetto, a farlo. Ti girasti di lato e respiravi forte. Sentivo alle spalle come un 
grosso mantice che si gonfiava e soffiava incessantemente. Ne avresti ancora 
avuto voglia. E il tuo rispetto mi fece sentire vecchio.

Questo tempo mi deprime. Nel pomeriggio piove. Sono giornate come 
queste che mi provocano un bisogno impellente di pregare. Mettermi con le 
mani giunte e in ginocchio. La mia educazione cattolica, certo. Ma ciò più 
che mille teorie mi dà la sensazione palpabile della sconfitta del comunismo. 
Questa voglia di pregare. Non appena si abbassano le palpebre. No, cara, non 
fraintendermi. Non sono tra quelli che credono scioltasi l’U.R.S.S. sia crollata 
la necessità di giustizia e uguaglianza. Come potrei? È che avverto nella gen-
te la rinuncia a pensare in termini fraterni e umani, e affidarsi sempre più al 
destino, alla volontà divina, l’anticamera del cannibalismo. È come se il crollo 
dell’Unione Sovietica fosse il timbro che ufficializza la nostra bestialità. L’uo-
mo ha smesso di sperare nell’uomo. E ha messo la pulce nell’orecchio anche a 
me. Non che neghi nulla di quanto ci ha guidato finora, ma non è che bisogna 
rinunciare a vivere per sopravvivere? Non è che siamo poveri illusi che voglio-
no far volare l’uomo, scambiando le sue ali da pollo per ali d’aquila? Dio si è 
preso la migliore vendetta. Come il cinese sulla sponda del fiume, o come si 
fa col polipo, ci ha fatto cuocere nel nostro brodo di parole. Così frugo tra i 
libri, cane randagio tra l’immondizia, alla ricerca di quel pezzo di Pasolini, o di 
Silone (solo la letteratura oggi mi parla di comunismo) - qualcosa che mi dica 
che non tutto è sbagliato e che se non siamo riusciti è perché la scommessa era 
troppo ardita.

Voglio lasciarti citandoti un pezzo di Miklos Haraszti: «Noi assomigliamo 
agli indigeni che nei primi tempi della colonizzazione cedevano i loro tesori, 
le loro terre, se stessi, tutto quello che possedevano in cambio di stupidaggini 
senza valore e si sentivano derubati solo quando non ricevevano in cambio i 
consueti fondi di bottiglia». Non trovi anche tu che sia terribilmente bello, 
nella sua amara lucidità? Si riferiva alla condizione operaia, ma più che mai a 
tutti, oggi. I nuovi fondi di bottiglia sono il calcio, le sigarette, i balli, e tutto 
ciò che ha un valore indotto. Eppure penso: ma chi sono io per dire agli altri 
«attento, la tua felicità è falsa».? Cosa offro in cambio, la mia “vera tristezza”? 
Forse avremmo dovuto leggere meglio Marx e capire che quando nel Manife-
sto diceva «tutto ciò che è solido e stabile si volatilizza» non si riferiva solo ai 
mezzi e ai rapporti di produzione, ma anche alle nostre certezze. 
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Scusa questa mia lunga “lettera dal bunker”. È ridicolo, lo so. Ma avevo 
tante cose da dirti e tante ne avrei ancora. Però questa è l’ultima mia. Penso 
di chiudermi in casa. Spenderò gli ultimi soldi in provviste alimentari e non 
uscirò più. Morirò appena finita la vodka. E comunque morirò da me. Potran-
no fare strazio solo del mio cadavere. Addio cara. Parla di me ai tuoi bambini.

Ti amo

P.I.
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COCA  BUTON

Kairan Khan, il Dio, il Padre
Lui, il Creatore del Mondo

allora si tura le orecchie
non ascolta l’urlo del suo popolo.

		  FINE DEL MONDO
	        Canto Sciamano - Siberia

Qualcuno bussa alla mia porta. Una scampanellata forte e insistente, come 
un allarme. È un orario da cani. Trasalgo, tento di alzarmi dal letto ma il mal 
di testa mi inchioda al cuscino. Che sbronza, ieri sera. Il campanello urla. Mi 
faccio forza e scendo dal letto, raggiungo la porta. Puttana vergine, a quest’ora 
solo gli spazzini e i fornai stanno svegli.

«Chi è?».
«Presto Beppe, apri. Sono Cocco. Ho delle novità importanti, ci cambie-

ranno la vita!».
Facile a dirsi.E a quell’ora poi, le sei del mattino, di solito le novità sono 

cattive. Dimostrato scientificamente. Mi preoccupo.Cocco alle sei del mattino 
è ancora nel coma alcolico, di solito.Apro.

Cocco è già mezzo sbronzo. Cocco perché ha la testa piccola, di scorza dura 
fuori e andata in acqua dentro. 

«Dio, dall’eccitazione non sono riuscito a dormire, stanotte”, ormire, sta-
notte”, dice entrando a gambe levate.Quale energia alle sei del mattino».

«È stata una folgorazione, un bagliore improvviso, e tutto mi è sembrato 
semplice, perfetto, avevo un quadro chiaro della vita.E avevo la soluzione».

«Capita, quando hai bevuto. L’alcool porta gli incubi», dico chiudendomi 
alle spalle la porta.

«Non capisci, Beppe? È tutto chiaro!».
«Che c’è, Cocco?».
«Ho fondato un partito! Si chiama Partito Nichilista.Ho passato tutta la 
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notte a redigerne il manifesto.Vuoi che te lo legga?».
Rimango stupito. Cocco mi ha abituato alle peggiori stranezze, ma eviden-

temente al peggio non c’è mai fine.	
«Ma non bastano tutti i partiti che ci sono?».
Cocco prende dei fogli, cerca qualcosa, lo trova e si prepara «No no, questo 

è completamente diverso, senti il programma», si schiarisce la voce, la imposta 
come se leggesse una dichiarazione di guerra. Sono ore decisive, secondo lui, 
per il mondo.

«Programma del PN: PRIMA FASE. Punto A: dal 1° Gennaio 2000 è proi-
bito procreare. Punto B: interruzione di gravidanza obbligatoria con decor-
renza immediata. Punto C: disattivazione sistematica di ogni chiesa e luogo di 
culto. SECONDA FASE. Punto A: dal 1° gennaio 2000 per i cittadini d’età 
inferiore agli anni 18 è obbligatorio presentarsi presso il più vicino centro 
preposto per la soppressione tramite endovena. Punto A/bis: i cittadini d’età 
inferiore agli anni 18 hanno la libera facoltà di scegliere mezzo e modalità che 
ritengono più adatti alla propria persona. Punto B: disattivazione sistematica 
di ogni rifugio anti-atomico et similare. TERZA FASE. Punto A: alle ore 24:00 
del 31 Dicembre 2000 innesco reazione a catena del potenziale nucleare belli-
co mondiale scientificamente predisposto».

Ha letto come se avesse dettato le condizioni a cui il mondo doveva sotto-
stare.

«Cosa te ne sembra, Beppe?» mi chiede in attesa, sorridendo e annuendo, 
guardandomi con le palpebre aperte a dismisura, come se stesse solo atten-
dendo lo scontato consenso. Magari s’aspetta l’applauso. 

«Sei un’idealista», commento mentre tengo lo sguardo attento al tabacco 
olandese e alla cartina, che l’una e l’altra rispondino ai comandi e mi facciano 
fumare alle sei del mattino.con queste dituzze sottili che si muovono a raffica 
a sistemare il tabacco sulla carta, sembro un pianista di rock’n’roll. Potrei tro-
vare lavoro, in questo campo.

«Non credi di essere un pò drastico?», aggiungo, dando fuoco alla sigaretta.
«Ma non capisci l’importanza di questo programma?Va bene, ora te lo 

spiego». Cocco si mette a sedere sul letto, di fianco a me. Prende il sacchetto 
di carta che ha portato con sé e ne tira fuori una bottiglia di Coca Buton. Svita 
il tappo, dà una botta.

«Beppe», si dà un tono, Cocco, «questo segna la vera fine della Storia e 
l’Avvento del Regno del Silenzio». Su questa parola Cocco ha caricato il tono.
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Un Silenzio dall’alito guasto. «Altro che Cristianesimo, altro che Socialismo.
Questo è il Verbo. Questa è la vera soluzione finale al problema Uomo».

Eccomi qui, steso sul letto, per amicizia ad ascoltare l’ennesima cazzata 
dell’ennesimo profeta. È che molti non sono abituati a portarsi il metro in 
tasca. E l’alcool dà le visioni, a un certo punto.

«Cosa ti ha fatto l’uomo? È riuscito a modificare la natura a tal punto da 
suonare la musica...».

Alla mia osservazione Cocco si rabbuia un attimo. Poi fa un lungo sospi-
ro di rassegnazione. È amico di uno a cui la vita non ha insegnato nulla. Dà 
un’altra passata alla bottiglia. Si aggiusta bene sul culo e prende l’aria del-
la pazienza. Gli spetta una lunga spiegaizione. Gliene spettano parecchie, di 
spiegazioni, d’ora in poi. Ma lui ha chiaro il quadro.

«Allora, Beppe», fa con aria da maestra d’asilo, «l’uomo è cattivo e non 
va salvato. È cattivo e non può salvare se stesso. Dio non può salvare l’uomo 
perché non è stato capace di salvare se stesso» mi spiega Cocco come si spiega 
che se A è uguale a B e B è uguale a C, A è uguale a C. Dentro questo guscio 
di noce c’è la logica.

«Io posso salvarlo. Il Partito Nichilista è nato per questo. Ma aspetta, con-
tinuo a leggerti il manifesto: “il nostro obiettivo è la conquista del potere con 
metodi incruenti. Non si vuole obbligare nessuno ad aderire al nostro pro-
gramma. Bisogna esserne convinti. In questo chiediamo la mobilitazione degli 
organi di stampa e radio-televisivi».

 «Sei pazzo», commento. Dò una botta alla Coca Buton, mi preparo a rifar-
mi una sigaretta.

«Non capisci, Beppe? È l’unica soluzione. E non cambia il destino indi-
viduale. Anzi, collettivizza un momento intimo, unico, in una comunione 
dell’uomo con l’uomo».

«Ripeto, sei pazzo».
«Non ci saranno più ricchi né poveri, né sani né malati, né santi né pecca-

tori!Ci sarà solo il Silenzio!».
«Lasciando stare per un attimo che per me tu sei pazzo e hai un urgente 

bisogno di alberi e panchine e aria buona e tranquillità. Mettiamo pure che il 
tuo programma abbia una consistenza politica. Chi ti appoggerebbe?».

«I comunisti possono appoggiarci. La nostra è la vera uguaglianza. Marx 
avrebbe riconosciuto in me il teorico del superamento del comunismo. Avreb-
be aderito al Partito Nichilista, ne sono sicuro». 
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«Ma se i comunisti si sono estinti sulla Terra!». 
«Non è vero. Non posso credere che milioni di comunisti abbiano rinun-

ciato all’ideale dell’uguaglianza. Hanno solo bisogno di un nuovo modo di 
intenderla. Li accoglieremo a braccia aperte».

«E mettiamo pure che i comunisti ti appoggino. E gli altri?».
«Pure i cristiani possono appoggiarci. Andremo tutti in Paradiso. Dio non 

potrà condannarci tutti, perché altrimenti dovrà condannare anche se stesso, 
ché siamo un suo prodotto. Dovrà rendersi conto di aver sbagliato. Sarà il più 
alto e vibrante gesto dell’umanità. Favoloso! Uno sciopero generale mondiale 
contro Dio. L’uomo si alzerà dal fango del ‘cane mangia cane’ in cui l’ha co-
stretto Dio e avrà per una volta la dignità di gridare in faccia ala padrone la sua 
ribellione. Sarà favoloso...» gli manca il fiato in gola. Si interrompe, beve un pò 
di liquore, mi strappa dalle mani la sigaretta. Continua ad avere lo sguardo di 
Bernadette alla grotta di Lourdes, batte una palpebra ogni mezz’ora.

Non mi piace la cosa, ma dovevo ammettere che c’è della grandezza. Non 
che a me importi molto. Se pure i pazzi sulla Terra fossero la maggioranza e 
dessero ascolto a Cocco, prima che tutto sia pronto io sarò morto per cause 
naturali. O comunque di un tipo di morte contemplato nelle statistiche del 
secondo dopoguerra.

«E poi ai mussulmani basterà far credere che con il Partito Nichilista si 
entra nella gloria di Allah. Loro hanno già più di noi il senso del sacrificio 
della vita. Gli altri, invece, non è che hanno tanto da stare meglio, da vivi», 
conclude.

Rimango sovrappensiero.Non so decidermi se è più un nazismo o più un 
comunismo di tipo polpotiano. È certo a fin di bene, in questa capa sciacqua.

«Questo piano mi puzza marcio di nazismo».
«Ecco la genialità del Partito Nichilista! Non è né di destra né di sinistra. 

È di centro. Noi rifiutiamo sia la rivoluzione fascista che comunista. Secondo 
il nostro pensiero esse sono delle ideologie che, seppur riguardanti l’uomo e il 
suo avvenire, propugnano una sua continuità spazio-temporale. Sono dunque 
parziali e continuiste. Noi invece propugniamo una rottura con ogni forma 
teorica e pratica del passato. È il Regno del Silenzio, in cui l’uomo finalmente 
troverà la pace e la fine dei travagli spirituali e materiali».

Cocco parla col “noi”, come se già avesse proseliti. Ma il tutto gli sembra 
troppo geniale per non averne. 
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Mi allungo in bagno, piscio, e la cosa mi aiuta a riflettere. Poi faccio una ca-
patina in cucina, accendo la radio, lascio sulla stazione che dà “Summertime” 
di Janis Joplin, prendo del caffé stantìo e torno da Cocco.

«Ecco cosa penso del tuo partito. È decadente, dico sorseggiando il caffé. 
“Ne vuoi?».

«Ma quale decadente! Il decadentismo è il peggior nemico del nichilismo.
Il decadentismo è una versione annacquata e falsa del nichilismo, tipicamente 
borghese, in cui il piacere è fine al piacere e del dolore si fa un uso strumen-
tale! Il decadentismo è espressione del declino di una civiltà, il nichilismo au-
spica la fine della civiltà! Il decadentismo è espressione del male, ma si guarda 
bene dal proporsene come cura. Il nichilismo non è temporaneo, è finale, non 
è tramonto, è notte, non è parziale, è totale! Il decadentismo è il prurito dell’a-
nima, il nichilismo la soluzione all’anima!».

L’uomo che parla per esclamativi è pericoloso.
«Hai finito?», chiedo. Ne ho abbastanza.
«Il decadentismo è irrazionale e perciò superficiale, il nichilismo è razionale 

e perciò radicale» conclude accelerando.
«Bene».
In fondo, a tirare le somme, a parte qualche confusione teorica, il discorso 

fila. Ha ragione, Cocco, è un quadro chiaro della vita. E ha la soluzione.Un pò 
disgustosa e nazista. No, solo disgustosa. I nazisti a Cocco lo avrebbero infila-
to per primo nei forni. Comunque a me il sole dell’Avvenire dopo una sbronza 
mi infittisce il mal di testa.

Cocco si stende sul letto, esausto. Guarda il soffitto, starà pensando. Ma-
gari pensa se è riuscito a spiegarsi. E pure se non c’è riuscito, non parte da me 
la rivoluzione nichilista, a me al massimo puoi parlarmi di un nuovo tabacco 
da sigaretta.

«Ti è mai capitato, immerso in una folla, di sentire il tuo odore e accorgerti 
che non viene da te?». Cocco parla sottovoce, come a se stesso, senza togliere 
gli occhi dal soffitto.

«Cocco, resterai molto qui? Avrei voglia di dormire, ne ho proprio biso-
gno».

«No no, vado via, è pure tardi. Vorrei battere a macchina il programma, 
aggiungerci qualcosa. Te la lascio la bottiglia?».

«No, credo che per le prossime ore non berrò».
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Cocco si alza dal letto.	
«Va bene, ti saluto».
«Le tele come vanno?», chiedo.
«Niente, continuo a dipingere. Ma non ho venduto un cazzo di quadro. Al 

solito. E il padrone di casa mi ha dato due giorni di tempo per fare i bagagli.
Non ha voluto nemmeno sentirne parlare, di pagamento in tele. Voleva la 
grana. Non siamo mica a Montmartre, mi ha detto. Cazzo, conosceva Mont-
martre».

«Secondo me do me dovresti smettere di dipingere tramonti.La gente vuole 
vedere la luce».

«No, è che non può permettersi lussi. Ora la gente pensa a salvarsi dal 
diluvio».

«Sei un grande pittore, Cocco».
«Già. E a te come vanno i racconti?».
«Ne ho scritto uno ieri. Ma non me li pubblicano. Preferiscono quelli sulla 

mafia. Dicono che tiri in questo periodo. Ho provato a scrivere qualcosa ma 
poi il telegiornale ti precede e tutto quello che hai scritto sembra copiato paro 
paro. Ti brucia in velocità, la TV. E poi non sono all’altezza. Tu lo sai, più la 
vita mi diventa grigia più scrivo di colori. Non posso farci nulla».

«Sei un grande scrittore, Peppe».
«Grazie» dico, per chiuderla là, poi cambio discorso. «Ah, se non hai un 

posto dove dormire puoi venire qui. L’affitto è pagato per sei mesi. Ho scritto 
i testi di un mini-film pubblicitario per un mago. Cagate. Comunque se vuoi 
puoi venire. Ci stringiamo un pò».

«Più stretti di così?», sorride Cocco.
Raggiungiamo la porta, Cocco la apre, ma rimane un pò in attesa. 
«Ho una paura fottuta, Beppe».
«Già».

Non so che altro dire. Ci salutiamo così.

Cocco era nella vita come quei mosconi che rimasti imprigionati in casa si 
ammazzano di testate alla finestra ma non capiscono che c’è il vetro. Era, per-
ché si è ucciso, quella sera stessa. La rivoluzione nichilista ha avuto vita breve, 
o, da un altro punto di vista, massima applicazione.


