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POST-IT

GIUGNO 97

CARLITO’S WAY

Fa un certo effetto vedere la Gazzetta di Battipaglia ridotta a foglio se-
mi-clandestino, abbandonato da ogni pubblicita. E proprio vero che quando
la nave affonda i topi scappano. A nulla valgono le giustificazioni secondo cui
la Gazzetta ¢ diventata un volantin o agit-prop . Lo & sempre stato. Riguardo
ai contenuti dell’ultimo numero, viva la liberta di pensiero anche quando di
quel pensiero non se ne condivide una virgola. Passo a Carlo Zara la seguente
citazione per uso autodifesa, ad opera di quei due maestri del pensiero debole
(debolissimo) che sono Franco & Ciccio: «Nella vita ci sono le cose vere e le
cose supposte. Le cose vere le mettiamo da una parte. E le supposte?». (Da [
due mafiosi)

LA NOSTRA SARAJEVO QUOTIDIANA

Nella citta martire della Bosnia capitava, mentre si camminava, di vedere
all'improvviso un uomo accasciarsi a terra, colpito da un cecchino. Il nostro
cecchino ¢ il cancro. Cosi capita di perdere di vista per qualche settimana un
amico, un conoscente, e chiedere del tutto ignari: «che fine ha fatto tizio, che
non si vede piti?». E sentirsi rispondere: «non lo sai? E gravemente malato».
Oppure leggere sui muri i manifesti funebri, veri e propri bollettini di una
guerra che si continua a perdere, ¢ ontro un nemico spietatamente egualitario



perché non chiede carta d’ identita né dichiarazione dei redditi. Non so se &
Battipaglia ad essere una prima linea. So solo che occorre vivere come se lo
fosse, cioé come hanno presto imparato a Sarajevo: correre, correre, corre-
re. Che significa vivere, sempre pil intensamente, sempre piu intensamente.
Oppure fermarsi, e dire «ti voglio bene» ogni volta che lo si pensa, ad ogni
persona che lo merita.



LUGLIO 97

GIOVENTU BRUCIACCHIATA

Che bella gioventu c’¢ a Battipaglia. Belli fuori e belli dentro, come credo i
ragazzi di tutti gli altri posti. E tuttavia una stranezza li caratterizza: se la “fan-
no” tra di loro. Prendono le distanze dai loro fratelli maggiori, cosa impensa-
bile gia per la mia generazione. Non capiscono e non ascoltano lo stagno dei
nostri volti, loro che sono governati dalle maree. E noi per vendetta li chiamia-
mo “generazione X”, indecifrabili. E li accusiamo, spesso di opposte colpe.«-
Sono poco idealisti» e il pulpito magari ¢ della Chiesa delle Vecchie Salme,
Mussolini o Lenin o Andreotti che sia. Oppure «sono troppo idealisti», come
se la vita dovesse per forza essere del grigiore dei nostri frescolana. In realta a
vederli sbattersi come sarti a prender misure a un mondo che non capiscono
e che sentono refrattario a ogni loro contributo, mi viene in mente il Calzgola
di Camus (a proposito ragazzi, leggetelo): «questo mondo, cosi com’é, non ¢&
sopportabile. Percio ho bisogno della luna, o della felicita o della immortalita:
di qualcosa, poniamo, di pazzesco, purché non sia di questo mondo».

MACANTOSH

Da qualche tempo mi arrivano a casa lettere della catena di S. Antonio, di
quelle che promettono tutto il bene (o il male) se se ne inviano (o meno) altre
20 copie in giro. Cosa che non faccio. Bastassero 16.000 lire in francobolli, per
accattivarsi il bene. Troppo facile, per chi crede il mondo il videogioco di Dio.
Eppure, eppure...Nel Corano ¢ scritto: «Dio vuole per voi cid che ¢ facile, non
vuole cio che ¢ difficile». A pensarci bene, da quando ricevo tali lettere mi si
son rotti il computer, il videoregistratore (due volte), un televisore e nemmeno
lo stereo sta tanto bene. Che il Male oggi sia questo? Segno dei tempi.



AGOSTO97

MACARENAIDS

Perché, a veder ballare quel surrogato di latino-americano in ormai tutti
i locali, mi indigno “a sangue”, prima di cadere in un profondo stato di ma-
linconia? Sara perché mi puzza tanto di aerobica, cioé ginnastica camuffata
da ballo, una ginnastica per esistenze in sovrappeso, per cuori cellulitici, per
anime con l'osteoporosi. Sara per I'effetto straniante di locali in cui ascoltare
ritmi latini & come ascoltare jazz al ristorante cinese. Sara perché non c’¢ nulla
di pit antidemocratico della falsa democrazia, per cui con quattro mossettine
che ti puo insegnare anche un bambino hai risolto, hai la tua fetta di adegua-
tezza, sei nel mondo, esisti. Per due ore alla settimana sei uguale, hai pure un
pubblico e puoi perfino insegnare il ballo a qualcun’altro, tanto ¢ facile, uno-
dos-tres, e sei dei nostri. Deil “mostri”, mi verrebbe da dire.

CITARE, OH OH

Alcuni mi rimproverano di usare troppo le citazioni nei miei scritti. E vero,
appartengo al Club dei citatori, tutti diversi uno dall’altro. C’é chi le usa per
vezzo, chi per gioia, io per pigrizia. Ci accomuna l'atteggiamento verso di esse,
sempre d’invidia (uno che ha detto prima e meglio di me cio che sto dicendo?
Pozza muri) ma qualche volta di rabbia, perché con una parolina in piu o di-
versa, sarebbe stata proprio perfetta al nostro scopo. In quel caso di solito si
desiste dal metterci mano, a volte no, come Wim Wenders, che in Lisbon Story
modifica L'inno alla carita della Prima lettera ai Corinzi di Paolo, sostituendo
“amore” a “carita”. Ma lui & un poeta, pud permettersi qualche licenza. Come
deve essere sicuramente un poeta Cucco Petrone, che nel “Castello” di luglio
apre la sua risposta al “fratellodelsindaco” con le parole di Ennio Flaiano:
«un popolo di santi, di eroi, di navigatori, di fratelli e di cognati». Peccato che
Flaiano al posto di “fratelli” abbia usato “nipoti” (Dzario notturno, Adelphi,
1994, pag. 43). Ma vuoi mettere? E poi Flaiano ¢ morto nel 1972. E poi chi
se ne accorge? Caro Petrone, cambiare una citazione ¢ come cambiare una
formula matematica affinché il nostro risultato si “trovi” con quello della solu-
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zione del problema: errore da matita rossa, se non si ¢ Wenders.

MANCO P*O GAZZOLO

«Nando Gazzolo ¢ il teatro, ¢ il piti grande ...». Nando Sessa, TS1, 11/
08/1997. Sessa, mi consenta: prrrrrrrrr.



SETTEMBRE ‘97

LA CITTA DEL SOLE E DELLE PIOGGE

Piu seguo la politica (da lontano, e possibilmente nella posizione buddhista
del loto) e pit ho bisogno d’aria. Un esempio di cid che mi soffoca? Apro “la
Citta” di mercoledi 3 settembre nella pagina “Battipaglia” e leggo: «la Citta
del Sole non piace a tutti». Devo essermi perso qualche passaggio della vita
cittadina, che d’¢ sta “Citta del Sole”? Leggo: ¢ la proposta di Valentino Nica-
stro di unire Eboli e Battipaglia. Se non temessi di ripetermi farei a Nicastro
una sana pernacchia. Ma perché i politici hanno di queste pensate? Pubblicita,
voglio sperare, e di quella che dura un paio di giorni tanto ¢ scema, del tipo:
un milione di posti di lavoro. Ha riflettuto Nicastro sull’esperienza tedesca,
che sta dimostrando come I'unificazione non risolva i problemi semmai li acu-
isca in termini di identita e coabitazione? Immaginarsi poi una unificazione
fatta dall’alto, dai politici, a fronte di due comunita che, in termini metaforici
e spesso fisici, “se menano”. Piuttosto sulla stessa pagina ¢’¢ un trafiletto su
«Belvedere sommerso dalle piogge”. Ecco Nicastro, ci parli di questo.

CANAJA

Poche sere fa, passando per via Garda, localita Fiorignano, di ritorno da
una serata a casa di amici, ho incrociato un randagio. Era a terra accucciato,
tranquillo, ma con due occhi che ho visto solo durante la naja, quando di not-
te, stesi sulla branda, fissando il soffitto si pensava a casa.



OTTOBRE ‘97

ULTRAS

Tornare allo stadio dopo anni puo riservare qualche emozione. A me ¢ ca-
pitato nell'incontro casalingo della Battipagliese contro il Palermo. Un’emo-
zione non dettata dalla partita (peraltro bella) ma da uno striscione nei Distinti
su cui era scritto “Peppe per sempre con noi. HRUB”. Peppe & un ragazzo
morto due mesi or sono per un incidente di moto. Ora, tutto si puo dire degli
ultras tranne che manchino di memoria e onore. Spesso malintesi, con la me-
moria che si esercita tramandandosi rivalita di generazione in generazione, e
con 'onore che qualche volta significa violenze e teppismi. Ma quando sono
ben esercitati, bisogna togliersi il cappello.

DROGATANZA

Tra le esperienze di vita urbana ormai pitt comuni c¢’¢ quella di trovare dei
“tossici” che si bucano nel portone del proprio palazzo. Indifferenti perlopitu
alla tua presenza, qualcuno fa finta di cercare un fantomatico inquilino, chi
ha ancora un minimo di buonsenso chiede scusa e promette di “pulire tutto”
prima di andare via. La cosa mi dispiace molto, mi sento privato di una liberta
e la quotidianita si carica di una fonte d’ansia in pit. Dovrei prendermela con
i tossici, come di primo acchito viene e come farebbe la maggior parte delle
persone, ma io me la prendo con i proibizionisti e quanti si ostinano a guar-
dare alla realta attraverso gli occhiali da saldatore di una ideologia “salvifica”.
Invece di pensare a “salvare” i tossici (e le prostitute e gli omosessuali e gli
zingari e gli ebrei, perché li si va a finire) si pensi a riconoscer loro una digni-
ta, che significa metterli nella condizione di non delinquere e recare offesa al
prossimo, che pud essere ognuno di noi. Ma sono fiducioso: in Svizzera un
referendum per abolire la “droga di Stato” & stato bocciato dal 70,6% dei
votanti. E la Svizzera non dista molto dall’Italia.



CIRENEO CHE SEI NEI CIELI

Qualche volta vado in chiesa, senza che un dolore particolare mi ci porti.
E ogni volta mi sorprendo a vedere uomini e donne che pregano davanti alle
immagini sacre. Come se pregare davanti a pezzi di gesso o di marmo (che
vengono toccati, baciati) desse pit forza al loro dire. Ma ho tenerezza per que-
ste persone. Non bisogna essere angeli de 1/ czelo sopra Berlino di Wenders per
sentire i loro pensieri: portano dolore, suppongono colpe, chiedono speranza.
Sono venuti a trovare il sommo Cireneo, Cristo, quello che ci solleva per un
po di tempo dal portare la propria croce, lui che ce ’ha data.



NOVEMBRE 97

TOTO, PEPPINO E LE CRITICHE

La cosa interessante di scrivere su un giornale non ¢ solo la possibilita di far
conoscere le proprie idee, ma anche di ricevere critiche, a quelle idee. Per il
mio articolo su “Toto, Peppino e le elezioni”, Cucco Petrone mi ha fatto nota-
re: «hai rischiato il qualunquismo, anche se non ci sei caduto» (bonta sua). C’e
poco da rispondere, puod darsi abbia ragione. Qualcun altro invece mi ha ac-
cusato di una visione ragionieristica della politica, secondo cui basta eleggere
a Sindaco un buon amministratore di condominio. A parte il fatto che non c’¢
nulla di male nella figura di amministratore di condominio...Scherzi a parte,
non devo aver dato il meglio di me se I'articolo ha dato adito a una tale lettura.
Credevo di aver espresso una critica chiara ai “polli da governo”.

Forse questa accusa nasconde I'insofferenza alla mia critica ai “polli da op-
posizione”, tutti ideali e niente praticita. In realta intendevo esprimere la per-
sonale avversione a una politica che ha la presunzione di voler dare risposte
esistenziali. In tal senso, ritengo il linguaggio della politica un tale balbettio
che per alcune domande non lo considero nemmeno risposta, nego ad esso lo
statuto. Per me & come considerare il ticchettio del picchio un messaggio in
codice Morse. Ritengo non attinente alla politica la definizione del Bene e del
Male. Quello ¢ il terreno della filosofia e della religione, sistemi di pensiero
che ragionano in termini a-storici e a-temporali, lusso che non puod permettersi
la politica quando vuole essere governo della convivenza degli uomini e non
della loro sfera intima. E questo il discrimine tra dittatura e democrazia: nella
dittatura la politica si fa Bene incarnato, cioé non piu politica ma religione, il
governo che esprime ¢ teocrazia, e i cittadini sono fedeli o infedeli. E non a
caso pensa a sé come a un “Reich millenario”. Nella democrazia la politica si
veste di Meglio, una forma debole del Bene, certo, che scontenta chi vorrebbe
il Bene (sempre quello col proprio copyright) qui e ora e per sempre, ma per-
lomeno aperta alle modificazioni che il tempo e gli eventi producono nell’etica
che si da una comunita. E cosi torniamo alla critica del mio articolo: governa-
re ¢ mediazione e ascolto delle ragioni altrui, non imposizione paternalistica
della propria (perlopit a tenuta stagna), atteggiamento questo che pervade
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spesso i “polli da opposizione”. E che non mi farebbe accettare alcuna critica
ai miei articoli.

ALICE DI RITORNO DAL PAESE DELLE MERAVIGLIE

Venerdi 31 ottobre. Speciale “Format” di Rai 3 su quegli splendidi “perdi-
giorno” di Radio Alice e del ‘77 bolognese. Quando i sogni producono reduci.

11



DICEMBRE ‘97

ADIEU

Basta, non parlero piu di politica. A cosa serve, in questa citta? Il lupo ¢
stato eletto a pastore del gregge, un lupo che ha molti padri presunti e altret-
tanti autentici (e su cui bisognera avviare una profonda riflessione), e non si
vede all’orizzonte il cacciatore. Per consolarmi potrei citare Diego Abatan-
tuono: «in questo paese la sfiga ha le chiavi in mano, ¢ cittadina onoraria. Il
paese ¢ vietato ai minori di 18 anni, ¢ gemellato con Lockness» (da Viulente-
mente mia). Ma offenderei la volonta popolare democraticamente espressasi.
Piuttosto fardo come il cinese del detto, mi siedero sulla sponda del fiume ad
aspettare...

JACO

E morto Benito Jacovitti. Un maestro per tutti coloro che hanno preso an-
che per una volta una matita in mano, sperando che dalla punta ne uscisse
un fumetto. L’hanno celebrato tutti i giornali, voglio farlo nel mio piccolo
anch’io, mediocre fumettaro, su “il Castello”, seppure non sia la sede adatta.
Ma “post-it” & nato anche per affrancarmi ogni tanto da un discorso troppo
localistico. Questo ¢ il momento di usare lo “sgabuzzino delle scope” per ri-
cordare un fumettista universale che un po mi manchera.

IL VERSO DEL LEONE

C’¢ un magnifico verso di Maria Luisa Spaziani che dice (cito a memoria):
«chilotta con I’Angelo rimane fluorescente». La lettera della famiglia Coppola
su “il Castello” n° 9 ci ha fatto capire che Gerardo lo era. Chi ¢ sospeso tra vita
e morte su un ponte di dolore, diventa “fluorescente”. Perché egli non parla
piu della sua vita ma di vita, perché ci insegna a non viverla come un credito,
da incassare solo perché si & qui, presenti al mondo, ma in realta spesso son-
nambuli a a se stessi e agli altri. E il mistero dei tanti morenti, che offrono a noi
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parole di vita e speranza, quando per loro non ce n’¢ pit, a noi che abbiamo
sempre in bocca la pietosa domanda di Davide: «Perché Signore, stai lontano,
nel tempo dell’angoscia ti nascondi?» (Salmi 9,22) sembrano rispondere come
Dio rispose a Paolo: «la mia potenza si manifesta pienamente nella debolezza»
(seconda lettera ai Corinzi, 12,9).

PA

C’¢ un tempo in cui 'unica cosa che chiedi a tuo padre ¢ che continui a
vivere. Ed ¢ il tempo in cui la vita inizia a farti rassomigliare a lui.
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GENNAIO ‘98

PAZZI D’'IMPARZIALITA

Fare un giornale é cosa difficile, lo si capisce solo quando ci si é dentro.
Mantenere saldo il timone nel mare limaccioso di elezioni politiche é ancora
piu difficile, e non ¢’é da nascondere che ci siamo attirati qualche lampo. Qual-
cuno ci ha accusati di ipocrisia, perché imparziali a parole, parziali nei fatti. In
realta mi piace pensare I'inverso: siamo stati imparziali nei fatti, parziali nelle
parole. Nel senso che abbiamo dato, nel primo e nel secondo turno, lo stesso
spazio a tutti i candidati a Sindaco, esprimendo pero la nostra opinione. Che
é sempre parziale e discutibile, per carita, ma allo stesso tempo legittima. Mi
sia permesso di avere diffidenza per quella imparzialita sospetta che spesso ci
é chiesta e che troppe volte é sinonimo di equidistanza ed equivalenza. Noi
I'imparzialita la dobbiamo innanzitutto alla realta delle cose. Chiediamo scusa
se a un chilo di fango e a un chilo d’oro, pur riconoscendogli lo stesso peso,
non riusciamo ancora a dare lo stesso valore.

I DECIMALI

Quant’e divertente vedere in giro, avere a che fare con i folgorati della po-
litica. Che poi sono perlopit quelli miracolati, accarezzati in sogno dalla mano
con le stimmate di Padre Pio Zara. Dopo le elezioni hanno cambiato faccia e
tono, sembrerebbero pure cresciuti in altezza, se non fosse per i tacchi del loro
ego. La giusta momentanea gloria li distoglie dal notare come abbiano solo
aggiunto una virgola al loro essere perfetti zero.

PAZZARIA

Negli ultimi mi sono trovato spesso a scrivere “coccodrilli”. Forse perché la
memoria lega a sé la morte, la trattiene dal definitivo compiersi. Ecco perché
voglio rendere omaggio a Gerardo Acito, detto Gerard ‘o pazz. Terrore infan-
tile e adrenalinico, solo ora capisco la sua docile forza, la sua indomita vena:
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fuori dal mondo prima che di sé, col suo bagaglio di cose antiche portate in
carriola, di tempi la cui immagine ci restituiva di some umane. Ridevamo di
lui, del pazzo che gridava, senza capire di un passato per noi muto.

MALATI DI NOI

Voglio ringraziare pubblicamente Francesco Migliorino. Un medico capa-
ce di tranquillizzare I'ipocondriaco che & in me, con parole semplici. Brutta
razza, noi ipocondriaci. Specializzati in malattie incurabili, che ci colpiscono
anche tre/quattro contemporaneamente, poche linee di febbre e facciamo te-
stamento. Non ci spaventa la morte, che se li prenda pure ‘sti stracci, ma senza
svegliarci. Perché temiamo lo scolo di vita, quella senza speranza, temiamo
il dover fare le valigie e salutare, ingrato compito per un rapimento. Mentre
lasciamo ancora gli attrezzi da lavoro sul banco, mentre non abbiamo ancora
finit o qui, su questo mondo. E ogni volta che guarzamo rinasciamo, fino alla
prossima (finta) malattia incurabile. Andiamo avanti cosi, nella speranza di
non portarci sfiga da soli, nel frattempo seminando di piccole perle la vita
altrui, perché il buon ricordo di noi, quello si, resti incurabile.
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FEBBRAIO ‘98

MEMORIEMINIME

Con ogni uscita del giornale si forma, ad opera di chi legge “post-it”, una
sorta di classifica di gradimento. Per quanto riguarda quello del mese scorso,
ha riscosso un consenso unanime (e sorprendente) “pazzaria” su Gerard ‘o
pazz. Tale consenso credo risieda nel diffuso bisogno (che caratterizza me per
primo) di una biografia dal basso di Battipaglia, di un’indagine sui piccoli miti
della gente comune, abbandonando per un po’ o per sempre la ricerca sulle
figure storiche “che hanno fatto la citta”, sforzo che lascio volentieri al prof.
Carmine Gioia e a quanti ritengono essenziale avere “padri nobili”. Penso a
figure viventi e non, e cito alla rinfusa Gabriele il vagabondo, Napoleone e le
“nocelle”, il Cantoniere, zi Antonietta della stazione, Lucio ‘o francese, Maria
Gigantino, Mafalda la benzinaia, Spaghetto, e poi tante altre persone di cui,
sono sicuro, ognuno di noi avra in mente un nome. E allora, pazzaria per
pazzaria, faccio all’ Amministrazione di Battipaglia la proposta di finanziare
un’indagine del genere, che veda la pubblicazione finale di un libro (che, tra
Ialtro, sarebbe un sicuro successo editoriale). Di piu, si potrebbe coinvolgere
la gente chiedendo ad essa tre nomi di personaggi mitici di cui vorrebbe sa-
pere di piu, e scegliere tra i pit gettonati. Ma chissa se il sindaco Zara ritiene
degna tal cosa, lui e i suoi amati Borbone che hanno fatto le Comprese, senza
capire che le Comprese le ha fatte chi le ha animate, come Ciccio Ciancio,
mitico barbiere scomparso da tempo, ma che ancora oggi, ogni giorno, apre la
bottega nella mia memoria.

IN RISPOSTA AD UN AMICO

Caro Marco, ¢ vero, sono diventato pesante, “vedi Post-it”, non sono pit
quello che ballava la breakdance. Non c¢’¢ giorno che non ci pensi anch’io. Ma
sara che il tempo tra noi ¢ trascorso ineguale, di te ha avuto riguardo, ti ha ac-
carezzato. Mentre a me ha consegnato il ricordo di un passato come vissuto da
un altro. Chissa chi ne ha tratto vantaggio, se tu che dimostri sempre 25 anni
o io che ne dimostro 65. Forse siamo due facce della stessa medaglia, come

16



Dorian Gray e il suo ritratto. Una cosa sola il tempo non ha fatto: mutare il
mio affetto per te. Come vedi, ho saputo conservare le cose migliori.

COCCO

1128 di questo mese compie due anni Domenico, il mio nipotino. Ringrazio
Iddio per questo dono. Tanti auguri Cocco, da zio “Luingi”, “scemo e ‘ngal-
lato”.
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MARZO ‘98

)

Pochi giorni fa entro in un negozio di fiori e chiedo al fioraio: «quanto
puo durare un’orchidea?». E lui mi risponde: «anche un mese». In mente mia
penso: «no, tu non conosci i tuoi fiori. Un’orchidea puod durare un giorno se la
calpesti, un mese se la lasci vivere, una vita se la coltivi. Come I'amore. Come
il dolore». E sorrido come chi ha gia fatto la sua scelta. Il fioraio non capisce,
ma tutte le orchidee sorridono con me.

AUGURI

Voglio fare i miei auguri al mio grande amico Michele, che sposa la mia
grande amica Nicoletta. A voi dico: amatevi. E quando vi capitera di stancarvi,
amatevi ancora di pit. Perché 'amore danna e salva. A voi vi ha salvato. Non
sprecate questa fortuna.

THE END

Chiedo scusa per questo “post-it” minimo. Il fatto ¢ che mi rassomiglia.
Non ho pit parole, le ho spese tutte nell’ultimo mese, e vanamente. Con que-
sto numero “post-it” muore, o se vi fa piacere, diciamo che viene sospeso a
tempo indeterminato. Senza rimpianto, va bene cosi. Signori, € stato un onore
per me. Perdonatemi le tante elucubrazioni, le ho fatte per poesia.
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APRILE 98

Ho ricevuto attestazioni di stima nei miei confronti e di rammarico per la
chiusura di “post-it” commoventi. A tale riguardo voglio ringraziare Rosanna,
il suo fax di “tenera protesta” non lo dimentichero. E ho capito che a quei
non molti lettori di “post-it” devo almeno una spiegazione. Vedete, negli ul-
timi tempi ¢ come se mi fossi svegliato da un lungo sonno, e non riconosco
pit la mia faccia allo specchio, perché quella faccia che credevo essere io non
sono io. Forse ¢ giunto il momento di cambiare aria, di andare via da questa
Battipaglia che ¢ ormai una fumeria d’oppio, e nessuno se ne accorge, politici
per primi. Troppo tempo ho rimandato, come colui che perde apposta i treni
perché tanto prendera il prossimo, finendo poi per vivere nella sala d’aspetto.
Oppure come colui che da una “ultima chance” in eterno, per comodita o noia
o spavento. Non ¢ presunzione la mia, perdonatemi se do questa impressione.
E che qui mi sento in un ospizio dell’anima, e chi & in un ospizio guarda sem-
pre fuori dalla finestra. Puo darsi che non andro in nessun posto e puo darsi
che in nessun posto mi sentiro a casa. Ma devo tentare, perché Battipaglia ¢ un
luogo in cui non si puod restare, si puod solo tornare. Cosa c’entra tutto questo
con “post-it”? E che con “post-it” ho fatto come quei matti in manicomio che
ritagliano figurine nella stagnola per vederle ondeggiare al vento: simulacri di
me in una citta in cui il vento ¢ solo un sentimento interiore che se non asse-
condi fa presto a diventare tempesta, e scoperchiarti il tetto.

19



MAGGIO 98

T. ¢ di nuovo in anoressia. Basta poco per capirlo, sembra uscita dalle mani
di Alberto Giacometti. Amica mia, questo “post-it” & per te, solo per te per-
ché non ho altro modo. Non accetteresti il mio sguardo che ti chiede ragione,
non sopporteresti la mia ipocrita richiesta di una risposta che gia conosco:
quando distruggersi sembra il male minore. E forse ad averti di fronte per-
derei 'uso della parola, come un mangiafuoco che si scotta, un giocoliere a
cui I'arabesco dei birilli nell’aria sembra un miracolo inutile. E cosi al riparo
da te ti scrivo questo messaggio nella bottiglia: resisti, resistiti. Perché in un
mondo che scambia la fragilita per debolezza e il pianto per resa, la vera forza
¢ sopravvivere al proprio dolore, capaci ancora e sempre di ridere e far ridere,
di emozionare ed emozionarsi, capaci ancora e sempre di credere che a conti
fatti vivere sia un po meglio che morire, anche quando 'unico cibo alla pro-
pria mensa ¢ il pane azzimo del dolore. La vera forza ¢ riuscire a credere che
siano «beati gli afflitti, perché saranno consolati», e che «cio che & spezzato
diventera intero». E chi avra avuto la pazienza, quel giorno si sorprendera ad
avere occhi asciutti, si accorgera che quello che credeva il suo affanno era in
realta il respiro del Cielo.
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AGOSTO ‘98

FAMAGU 1

E la donna che promette e non mantiene quella che va in scena al Famagt
Beach venerdi 17 luglio. Di quelle che appiccano il fuoco e poi lasciano te coi
secchi a spegnerlo. Con lo sguardo I’ha gia promessa a tutti, qualcuno ci casca,
il pit pirla se ne innamora. Ha la cavia del momento appresso, spesso ne &
I’accompagnatore, che ha in testa la convinzione che un giorno lei lo notera,
notera come balla e come parla e come piange, perché un giorno lei cambiera,
perché in fondo ha un fondo, in fondo a destra. Questione di pazienza. La
stessa che manca a lei quando si innamora di uno stronzo dalla stronzaggine
almeno pari alla sua. Perché chi I’ha detto che i simili si respingono? Invece si
accoppiano. E fanno solo figlie.

FAMAGU 2

Ci sono donne che ¢ come se avessero perso il loro appuntamento con la
vita, per troppo ritardo o troppo anticipo hanno smesso di chiederselo. E cosi
le trovi nei locali, sedute con un alcoolico davanti e una sigaretta tra le dita,
la musica non le fa pitt muovere, le parole non le riscaldano piu, venisse pure
la fine del mondo a loro farebbe solo tintinnare il ghiaccio nel bicchiere. La-
sciano andare via lo sguardo perché la vita le smentisca dando loro un’ultima
occasione, e intanto fumano, fumano, fumano, sperando che con il fumo vada
via anche un po di pioggia. Qualcuno o qualcosa glielo deve, almeno questo.
Troveranno marito prima o poi, di quelli che non domanderanno loro cosa gli
¢ capitato nella vita, per troppo amore o perché sapranno, capiranno, vengono
dalla stessa pioggia. E allora saranno due solitudini che si fanno compagnia.

Famagu Beach, 26 luglio.

AMICA MIA

La cosa piu bella che mi sia capitata questa estate ¢ stata baciarti, amica
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mia. Io ti ho baciato, io che ho paura di te, del male che hai, ma deciso a non
consegnarti ad esso. Tu mi hai baciato, tu che porti sul viso il tuo segreto, tu
che ti aggrappi a me che ho le gambe molli. Noi ci siamo baciati, per tenerezza,
perché teneri siamo a questa vita che ci ruba lo sguardo dagli occhi e ci lascia
muti. Non sempre perd, non quella volta: il tenue sorriso che ha chiuso il ba-
cio & il nostro racconto alla vita.
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SETTEMBRE/OTTOBRE 98

CARO AMICO TI SCRIVO

Caro Donato, bravo e grazie. Bravo perché il tuo ritorno alla penna (col fondo
di prima sul numero scorso) non poteva essere migliore e grazie per aver citato
(anche) me quale esempio di come una citta possa ridurti al silenzio. Come vedi
rimango e resisto (con queste doglie senza parto che & “post-it”) ma ripiegato su
di me, perché sono come quel soldato che non sa piti chi ¢ il nemico e per chi e
cosa combatte. A volte mi sento il giapponese che continua ancora a combattere
sull’isoletta del Pacifico 30 anni dopo la fine della guerra. Temo davvero che la
guerra sia finita: Battipaglia ¢ ormai un ergastolo estetico, ¢ una citta che ti spin-
ge verso I'alto come via di fuga. E una citta in cui i suoi abitanti, per legittima
difesa da una bruttezza di cui portano colpa, hanno sviluppato uno sguardo
corto, che si riflette anche nei rapporti sociali: la gente teme ancora cid che dice
e pensa la gente, cerchio chiuso che si alimenta di sé, moto ondoso della propria
piccolezza. E quando un intero popolo, il tuo popolo, si macchia di intelligenza
col nemico, significa che il suo nemico sei tu.

DELLA MORTE...

Lavorare come grafico in uno studio fotografico puo essere un’esperienza
istruttiva e in qualche modo filosofica. Perché faccio (anche) preci. Vengono i
parenti del defunto, portano la “foto migliore” in cui il loro caro “¢ veramente
com’era in vita”. Ma loro gliela tolgono per la seconda volta, la vita. Perché
spesso mi chiedono di scontornare il defunto, di isolarlo da foto di gruppo di
matrimoni, feste, gite. Devo insomma estrarlo dai vivi e consegnarlo a quel
mondo gia altro fatto di tramonti e boschi che i parenti pretendono come fon-
dali, e la mia bravura si misura dalla capacita di cancellare ogni segno di realta
antecedente a quella di puro spirito. Nessuna grossa difficolta, ma vivo la cosa
come una ferita che infliggo a quest’'uomo che mi sta di fronte e mi guarda, col
suo carico di storie, passioni, legami, lui che per me dovrebbe essere solo un
cumulo di pixel rossi verdi e blu, che dovrebbe scivolare via come acqua su un
vetro. Capisco allora come si possa sentire il becchino chiamato a imbellettare
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la salma o il prete che dira I’ennesima messa in suffragio, professionisti della
memoria a cui si impone di non averne.

Ma c’¢ da rabbrividire quando mi chiedono di unire i defunti, il nonno e
lo zio e il padre e il nipote, in un’unica foto la cui verosimiglianza ¢ un atto
di fede. Dunque eccoli li, ineguali come la morte che li ha colti, uniti sotto
un cielo stellato che non ha tempo e percio non umano, insieme come ad un
banchetto perché la morte non possa mai non solo intaccare una vita, ma i suoi
stessi legami, le sue abitudini. E cos’¢ questa se non la perfetta rappresentazio-
ne di quella “vita ultraterrena” in cui tutti speriamo, non troppo dissimile da
questa tanto vituperata. Perché in fondo non desideriamo la gloria eterna che
nemmeno sappiamo immaginarci né quell’eterno villaggio Valtur a cui a volte
vogliamo far assomigliare il Paradiso, ma solo di ritrovarci tutti a un banchet-
to, tutti quelli che ci siamo voluti bene, senza pit doverci dire addio, senza piu
che 'ombra che si dilunga segni 'ora del congedo. E senza pitu quest’edera
che ci cresce dentro chiamata memoria.

..DELL’AMORE

Un ragazzo a Pontecagnano si € ucciso per amore. Capita ancora e capitera
sempre. Non voglio indagare un suicidio, che ha sempre mille cause e nessuna
ragione (quantunque ritenga il suicidio un diritto). Verrebbe da pensare alle
parole di William Law «tutti gli errori sono mancanza d’amore» (da A. Huxley,
La filosofia perenne, Adelphi). Ma a volte piti che la mancanza d’amore ferisce il
suo continuare a vivere dentro di te inutilmente, con I'insopportabile rumore di
catene che fa, spesso a fronte dello “scandalo” di quel breve rammarico che al
massimo puo offrirti di provare una donna dopo che ha chiuso il suo cuore. Ma
quando si accendono le luci in sala occorre capire che bisogna andare via. Non
morire pero, ci si perderebbe il meglio. Occorre piuttosto trovarsi un riquadro
d’ombra su cui svenire. Svenire e nel sonno dormire. Verra una mano che to-
gliendoti il muschio di dosso ti svegliera, e non avrai pit quel vago sentore di
cenere e la sabbia nelle scarpe, e il centro del tuo cerchio sarai di nuovo tu. Solo
ogni tanto, mentre la vita sara distratta, ti salira alla mente come una vecchia
canzone di cui non rammenti pit le parole. Sara il ricordo di lei, e non ne avrai
paura. Anzi. Forse quel giorno saprai dirle grazie, perché una carezza vale piu di
un pianto al tuo mercato, perché I'odio non ti avra nemmeno morto.
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NOVEMBRE ‘98

LC 6,20

Giovedi 8 ottobre, nella sala d’aspetto di un dottore, ho capito quanto i
poveri possano far paura, inquietare. Brutti, sgraziati, ineleganti nei loro pan-
ni troppo grandi o troppo piccoli, spesso fuori stagione, con delle scarpe che
sembrano prese da un quadro di Van Gogh, i poveri inquietano. E non tanto
quelli cattivi, aggressivi, di cui ¢ facile dimenticare le ragioni per lasciarli alla
loro sorte. Inquietano i poveri umili, remissivi, che sembrano chiedere scu-
sa della loro esistenza, gli agnelli destinati al macello della vita. Inquietano
perché quegli occhi liquidi non li respingi dietro alla linea dei destini ma te li
porti a casa e la sera sono ancora li, invisibile filo che nel frattempo ti ha cuci-
to addosso un abito da carnefice. Allora cerchi colpevoli pit grandi e in alto
di te, e ti viene di parlare di un Dio malvagio ma poi ricordi il Discorso della
Montagna («beati voi poveri, perché vostro ¢ il regno di Dio») e vuoi crederci
con tutte le tue forze, quelle stesse che ti mancano a prometter loro una societa
giusta, perché non ci credi pit nemmeno tu.

I poveri inquietano perché parlano a quel po’ di buono che resta di te, a quel
residuo di umanita sopravvissuto alla cura del cinismo, perché risvegliano quella
stupida vocina che ti dice come tu non possa vedere un uomo con un dolore e
non chiederti cosa ci sia dietro quel dolore, quale sia la tua colpa e cosa tu possa
fare, che ti dice come tu non possa vedere un uomo con un dolore e pensare che
sia il suo destino, quel dolore. Ma poi non ti chiedi nulla, non fai nulla, perché
non sapresti da dove iniziare, perché fare del bene é piu difficile che fare del
male, perché ti senti patetico e ridicolo, come dopo aver scritto queste righe,
giusto prezzo da pagare al tentativo di togliermi da dentro quegli occhi liquidi
che si sono posati nei miei giovedi 8 ottobre, nella sala d’aspetto di un dottore.

I REMEMBER THE TIME

I ragazzini giocano sempre a pallore negli spiazzi, e il piti piccolo gioca sem-
pre in porta. Sono le immutabili leggi della Natura. E della nostalgia.
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DICEMBRE ‘98

Questo Post-it non é stato pubblicato, per mia espressa volontd. Nasconde
una profonda ironia il fatto che l'ultimo post-it da me scritto non sia stato letto
da nessuno. E come certi discorsi che cadono all'improvviso perché li si continua
solo nella mente, incuranti dello sguardo attonito dell'interlocutore. La fine di
post-it € tutta qui, in un discorso diventato soliloquio. Pubblicarlo ha solo la
funzione di epitaffio.

Che uomo sono, madre? Cos’é questo dolore che ho dentro e che mi fa di
cera gli occhi? Non era nel tuo ventre, lo so, 'amore non da veleni. Eppure.
Forse é I'offesa del mondo, che ha la mia pieta ma che non ha pieta di me,
forse é questo essere stretti tra cielo e terra, orizzonte che al tempo stesso li
unisce e li divide. Che uomo sono, madre, dimmelo tu, a te basta uno sguardo
mentre io non mi vedo pitt. E solo nebbia, lo so, e passera, so anche questo,
ma intanto in questa nebbia cerco te, mia origine perplessa di me. Te lo dico
adesso e in questo modo perché le parole d’amore o si dicono in vita o non si
dicono piu, perché la discrezione, a volte, é solo la faccia stupida della morte.
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ALTRI SCRITTI

Piccolo requiem per un balordo
La Graticola, settembre 1996

Voglio parlare di un balordo speciale. Solo ora, chissa perché. E solo dopo
che un cuore spaccato se I’é portato via. Pare da un momento all’altro, nel
sonno. Bella morte di cui morire, perché ti risparmia i saluti. Ma che offende
chi resta, per il motivo opposto. Quanta pena, si dira, per un balordo. Si, ma
speciale. L'ho visto crescere il balordo, I’ho visto imbalordirsi, dalla mia sicura
sponda perbene, solidi studi, solito studio. Lui invece di strada, battistrada,
irridente ai miei occhialini tondi da topo di biblioteca. Strade che si separano,
come la vita porta, ma amico sempre senza vergogna da parte mia, con un
poco da parte sua, per non rovinarmi “la reputazione”. Un balordo che si fa
scrupoli, mio Dio. E allora spesso solo uno scambio di battute di striscio, qual-
che saluto sotto casa, lui a far sbollire certe afose notti estive fumando sul bal-
cone, io a rincasare da chissa quali improbabili serate. Nessun accenno a cosa
si era, a cosa si era stati. Unica violazione al patto tacito, una sera che mi disse:
«Questa nuova generazione, vuol farsi solo canne. Mentre alla loro eta noi...».

Noi. Opposti da non farci sembrare amici, cresciuti sotto un fico nel vicolo,
lui presto a farne bersaglio del temperino, io a disegnarlo su un foglio. Balordo
«certo, perché no, e perché non dovrei esserlo?». Il suo amato Vasco Rossi.
Leggenda vuole che i suoi occhiali da sole fossero quelli del Blasco, lanciati dal
palco durante un concerto e atterrati sul suo capoccione. Una investitura, da
cavalieri medievali. Leggenda, come tante altre. Sempre raccontate dagli altri
e sempre parodiando il suo motto «é tranquillo e stai coperto» e la sua into-
nazione alcoolica da vecchietto beone che alligna nei saloon dei film western.
Vecchietto un corno, era una montagna di giovinezza.

Amico mio, non so se siamo stati una generazione migliore della nuova che
vuol farsi solo canne. Veniamo dagli anni ‘80, che guarda come ci ha ridotti: io
laureato disoccupato, tu balordo andato, io prodotto del suo boom economi-
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co di plastica, tu della sua cultura degli eccessi”. Due facce della stessa meda-
glia, é toccata a te la croce e a me la testa. Poteva essere il contrario. Nemmeno
so come sono gli anni ‘90. So solo che tu non ci sei pil e resto io ad aspettare
il bilancio che fara di sé la nuova generazione. Che non commetta i nostri
stessi errori, non sono certo. Che sappia produrre uno come te, non ci credo.
Perché a essere balordi é facile, speciali no. Che la nuova generazione sappia
almeno riconoscerli, quelli speciali. E soprattutto che sappiano riconoscerli
quelli come me, occhialini tondi. Perché, é vero, se si incontra un balordo
bisogna stare attenti. Dalla sua tasca puo cacciare un coltello, ma anche una
sigaretta da “steccarsela” in due. Per capire, un segreto ¢’é: chiedigli il nome.
Se si chiama Emilio, «é tranquillo e stai coperto».
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Un Caffé (poco) letterario
La Graticola, gennaio 1997

E proprio la frenesia, la libidine di darsi l'aria

dell aristocrazia detronizzata e defunta!

Quanto tempo ci vorra per nobilitare tutti questi bottegai?
UMBERTO BOCCIONI

Capita a volte che eventi senza legami tra loro si concatenino, a formare un
disegno che sembra suggerirti di approfondire le cose, perché qualcosa ti sta
sfuggendo. Mi spiego: sabato 11 gennaio, dopo una serata passata in casa di
amici, due di essi ed 10 decidiamo di far morire il sabato in un locale. La nostra
curiosita ci porta a scegliere il “Caffé letterario” di Vincenzo Onorato, locale
nuovo in cui nessuno di noi era mai prima entrato. E in cui non siamo entrati,
fermati sull’'uscio da Vincenzo in persona che, con la sua spocchia molto D&G
e la scusa della sospensione del tesseramento, ci ha fatto capire che quello
non era locale per noi, troppo poco Vip com’eravamo. Siamo rincasati e, per
quanto mi riguarda, la serata é morta con una videocassetta di Toto e Peppino
(caro Vincenzo, una risata ti seppellira).

La cosa sembrava finita li, quando il giorno dopo, su la Repubblica/cultura,
esce un articolo, a firma di Andrea Tarquini, sul “Café Hegel” di Berlino che
“sta riportando la futura capitale allo splendore cosmopolita della Belle Epo-
que, con la sua capacita di far incontrare giovani colti russi con quelli tedeschi
ed europei”. Mi sorprendo a riflettere su quanto dobbiamo ai Caffé letterari:
ripenso ai Caffé parigini in cui é cresciuta ’Ecole de Paris, al fiorentino Giubbe
Rosse scenario delle provocazioni futuriste, al Caffé dadaista Cabaret Voltaire,
al Caffé Austria della Berlino del ‘18, al “Le bouef sur le toit” di Cocteau, fino
al romano Caffé Greco del dopoguerra: luoghi di incontro di gente e ingegni
diversi, accomunati da un ideale che oggi definiremmo di “contaminazione”.

La coincidenza ha scatenato il tarlo: perché un “concetto” aperto come
quello del Caffé letterario é stato usato per nominare un luogo chiuso di vip
piccolo-borghesi locali? Per qualche giorno ho rimuginato: snobismo? Opera-
zione di marketing? Finché non mi si € accesa la lampadina: la ragione sta nel
fatto che i piccolo-borghesi che fondano la loro identita su immagine, soldi,
potere (quando li hanno), e su cio la loro “esclusivita”, sentono, quasi che il
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loro inconscio parlasse, la cultura come un “surplus di valore”, una legittima-
zione al loro status che percepiscono sindacabile. Sentono il tallone d’Achille
di una condizione fragile, minata dall’'unico bene non comperabile: la cultura.
E se la cultura non I’hanno, se la danno, imitandone e scimmiottandone le for-
me. E qui si innesta I'ultimo evento del disegno tracciato dalle coincidenze: sul
numero scorso de “la Graticola” avevo scritto sul trash come imitazione malri-
uscita di un modello alto e il localismo come suo (del trash) terreno preferito,
citandone molteplici esempi. Il disegno degli eventi é intervenuto a segnalarmi
che avevo dimenticato di citare Vincenzo Onorato e quel lapsus freudiano che
é il suo Caffé letterario.
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Tormento ed extacy
1l Castello, maggio 1997

Non é mai facile parlare di droga. Un tema di conclama emergenza che
tuttavia ne ha perso i connotati in quanto cronica, che si presta a strumenta-
lizzazioni e in cui spesso si esercitano ideologie sulla pelle degli altri. Nessun
tema piuttosto dovrebbe aprirci al dubbio piu della droga, anche se I'emer-
genza preme talvolta a soluzioni drastiche e poco meditate. E allora ritengo
mio compito rinunciare a qualsiasi formula di risoluzione e offrire piuttosto
uno spunto di riflessione. Spunto innescato da un fatto accaduto di recente: la
manifestazione contro la droga del sindaco Zara in piazza pochi mesi fa. Eb-
bene, durante quella riunione, un tossicodipendente si avvicind a un ragazzo
e chiese cos’era quella manifestazione. Alla prevedibile risposta del ragazzo
(«é contro la droga») il tossico fece un’osservazione lampante: «E perché?
‘A bubba (la droga) é bella». Forse troppo spesso ci si dimentica che occorre
partire da qui, dal versante piu ostico del mercato degli stupefacenti, cio¢ la
domanda.

Siamo soliti pensare ai tossicodipendenti come a un esercito prigioniero del
nemico che attende di essere liberato da una condizione umiliante. Il difetto
nel nostro (“normale”) “sguardo” ci porta a legare in una concatenazione la
droga e la bruttezza che comporta. Ecco perché non capiamo (inteso come
comprendere, non giustificare) il tossico, perché non capiamo che in lui si é
innescato il capovolgimento di prospettiva, il mondo sottosopra di medieva-
le memoria: é brutto il nostro mondo, il normale mondo, e cio spiega il suo
sguardo vitreo ad esso e I'accanimento canagliesco nella droga. Cotanta brut-
tezza € a fronte di una bellezza massima, quella del “trip”, una bellezza a noi
(quelli della non-tossicodipendenza) preclusa, mistica in quanto non comuni-
cabile a parole, inimmaginabile per chi non I’ha provata (non a caso la risposta
a una mia domanda in tal senso a un amico ex tossico fu: non si puo spiegare).
Come una bilancia di un solo braccio, per il tossicomane il paradiso dell’eroi-
na val bene 'inferno che comporta, come i favori di un imprescrutabile Dio
azteco richiedono sangue. Il normale mondo non offre una bellezza uguale, e
non si puo sperare (ovviamente) di instaurarla. Non é un caso che Bifo, par-
lando della generazione del 77 di cui fu leader, abbai detto che a falcidiarla
non sia stato il terrorismo ma I’eroina. La generazione piu conflittuale con il

31



reale, quella che sognava il paradiso in terra, ha finito per trovarlo nella droga.
11 sogno collettivo é diventato incubo personale.

E non é un caso nemmeno che I'allarme odierno siano le nuove d roghe chi-
miche che promettono il Nirvana, ’ecstasy (manco a far lo apposta...), piffero
magico per quel separatismo anagrafico avvertibile nelle nuove generazioni.
La nuova frontiera della (falsa) bellezza muove dalle stesse premesse di Eden,
trasformato in un rave da persone che ci vedono orribili a fronte della propria
bellezza, e che guardiamo orripilati dal nostro pulpito corretto. Dunque la
separazione non é tanto sociale ed economica, ma investe la sfera del senso:
I'ideologia del vivere che caratterizza il mondo “normale” non ne consente il
sovvertimento, pena la sua soppressione e la babele. In tale direzione si muo-
vono le tesi proibizioniste: riportare il tossico nel recinto del nostro senso e
contemporaneamente battere quello distorto della droga. Ma é anche la debo-
lezza del proibizionismo e la forza delle tesi piu realiste o riduzioniste che dir
si voglia dell’antiproibizionismo: il panorama odierno non aiuta a ricostruire
un senso valido e univoco, e quello oggi intrinsecamente pit forte (forse per-
ché sgravato dal fare i conti con la realta), quello “religioso” sui cui spesso si
poggiano gli operatori del settore, purtroppo non basta.

Non ¢’é dunque possibilita di mediazione tra le due opzioni? In realta la
necessita di mediazione é nei fatti. Parlando per metafore, per un equipaggio
della nave che evita le sirene tappandosi le orecchie con la cera, ci sara sempre
un Ulisse che vorra sentirne il canto. Compito del confronto tra le diverse tesi
é di trovare il modo per farlo restare sulla nave.
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Message in a botte
Luglio 1997

Tempo fa avevo un amico. Si chiamava Gianluca. Facevamo radio insieme,
lui la domenica mattina con musica italiana, io il resto della settimana, di sera,
con il funky. Lo rispettavo e gli volevo bene, in tante cose avrei voluto essere
come lui. Avevamo sedici anni. Ultime sue notizie, é stato visto bazzicare Er-
colano, capitale dell’eroina. E pensare che negli ultimi tempi ogni volta che
mi incontrava si sperticava in rassicurazioni. «No, ho smesso» e io pensavo:
Gianluca, a cosa ti serve un amico imbrogliato?

Non scrivo per condannarti, anche se detesto la tua scelta. Ti avverto solo
che sono tornato in radio, su Radio Castelluccio, con “Chili”, in onda ogni
martedi dalle 17 alle 19. Lucio Rossomando ha preso in mano le redini dell’e-
mittente dopo la scomparsa del padre e vuole farla crescere, coinvolgendo
anche parte della diaspora degli speaker che un tempo affollavano le radio
locali, prima che I'ingresso dei network nazionali e la regolamentazione delle
frequenze le spazzassero via. E importante e io ci credo. Ci sono tante cose
da fare e da dire, si fa musica ma anche informazione, secondo la linea che da
sempre segue Radio Castelluccio. Me ne son fatte di risate, a vedermi alle pre-
se con un microfono dopo tanti anni. Se ne son fatte anche gli ascoltatori, ma
che importa. E tornata 'energia, la creativita e quel pizzico di faccia tosta che
la radio impone e che la rendono cosi affascinante a farla, é tornata un’espe-
rienza capace di far mettere tra parentesi i problemi personali e le cose storte,
perché occorre essere divertenti, vivaci, gran perdigiorno.

E vorrei che tornasse 'atmosfera degli anni scorsi, quando le radio locali
facevano ascolto e tendenza, sia nel bene che nel male, con i dischi d’impor-
tazione e le papere degli speaker. Non torneranno i sedici anni, gli amici persi
per strada, ma mi piacerebbe che tornassi tu, quello di prima e a fare radio, la
sapevi fare. Forse non é giusto chiedertelo e d € sicuramente un’ illusione. Ma
cos’é la radio se non I'illusione che da qualche parte qualcuno ti stia ascoltan-
do, facendo magari tutt’altre cose, immerso in tutt’altri pensieri, senza perd
spegnere I'apparecchio perché anch’egli ha un’illusione, quella di non essere
solo. E allora viva I'illusione, viva la radio. Sono tornato in radio, Gianluca,
volevo fartelo sapere.
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Vento dal Nord su un mondo disabitato
settembre 1997

Dia senso chi ci riesce. lo spengo.
SAMUEL BECKETT

Dedicare un intero “primo piano” alla malattia mentale a Battipaglia puo
sembrare eccessivo, del resto tocca una minoranza di cittadini. Tuttavia non
é cosi nel momento in cui si considera la depressione, non a caso definita “il
raffreddore della malattia mentale” per la sua diffusione. Il tema é uno di
quelli volentieri rimossi, forse perché ancora indeterminato nelle cause e nelle
conseguenze sociali: una malattia dell’anima o del corpo? E in ogni caso, quali
forme deve assumere il necessario riconoscimento sociale? Di certo non si pud
pit nascondere la grande incidenza di tale malattia nel tessuto sociale, anche e
soprattutto nelle sue forme mascherate quali alcolismo e tossicodipendenza, la
cui insorgenza e persistenza spesso nascondono depressioni non diagnosticate
o curate. Personalmente, la sfida é nella caduta di quello stigma che ancora
grava sul malato di depressione, spesso per mancanza di conoscenza. In tal
senso allora diventa interessante dare uno sguardo all’interno del depresso.

Chi ha, anche per un breve periodo, attraversato la depressione, é come se
avesse partecipato a una guerra: diventa un reduce, e sa che puo essere richia-
mato in ogni istante. E un depresso il richiamo lo riconosce subito, ha sempre
gli stessi sintomi: vento dal Nord, vento freddo. Non ho usato a caso questa
metafora per definire 'epifania del “male dell’anima”, che in greco é anenzos,
cioé vento. Da Platone in poi, I'anima é il luogo dove si esprime la verita. E il
depresso infatti ha colto la verita del mondo, una verita pero segreta, esoterica
(cioé incomprensibile ai piti) e non comunicabile. Guardatelo, un depresso. E
fatto di silenzio eppure grida. Ma verbalizzare, non é possibile, per la costru-
zione stessa del segreto. Cosi il depresso vorrebbe comunicare a tatto, come
per contagio. State in ascolto quando vi tocca, e sentirete la differenza nell’in-
tensita rispetto allo stesso gesto in condizioni normali. Vorrebbe comunicarvi
come il mondo si sia ridotto a miserabile segno, sospettabile di nascondere I’
imbroglio di una sua intraducibilita. Vorrebbe comunicarvi come la fine della
vita abbia inghiottito il fine in una “eterna notte”, simile a un disco graffiato
che ripete sempre lo stesso solco. Vorrebbe comunicarvi questo essere inca-
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strato tra due eventi non scelti, la nascita e la morte, come un giocoliere su una
fune i cui capi non sono sotto il suo controllo. Vorrebbe comunicarvi 'offesa
di una dimensione terrena dove lo spazio e il tempo si sono fatti carne che in-
vecchia, ammala, abbrutisce, addolora. Vorrebbe comunicarvi il deserto emo-
zionale in cui la sola voce che risuona é quella di un Dio-sfinge, unico “degno
di partecipare alla tua mensa” di dolore. Vorrebbe comunicarvi la paradossale
meraviglia per questo nuovo mondo che lui ha scoperto, o che ha scoperto lui,
in cui non vige il colore e la forma del normale mondo, tanto che persino le
distanze fisiche e i rapporti tra le cose risultano modificati.

Ma non ce la puo fare, perché la parola é svilimento dell’esperienza. Una
parola che assume le sembianze del nemico quando in bocca altrui, anche
in buona fede e con le migliori intenzioni, si vuole fare guaritrice spesso at-
traverso accenti intimidatori e ricattatori, o clowneschi. Il depresso non ha
bisogno di qualcuno che gli aggiunga colpa al dolore, né di qualcuno che
continuamente cerchi di ravvivare i tizzoni della vita, a lui che é come il pazzo
de L'Innominato di Beckett, incapace di vedere altro che ceneri nel panorama
spento del mondo.

In realta ¢’é un solo modo di aiutarlo: aiutandolo a chiedere aiuto (e chiedo
scusa per il gioco di parole), cioé ad affidarsi a medici e non a solitari e vani
tentativi, che é come voler uscire da un pozzo tirandosi su per i capelli. Al di la
della diatriba tra ’approccio organicista e 'approccio psicoterapeutico, che il
depresso abbia un aiuto immediato, prima di adoperarsi nella ricostruzione di
quella enclave di senso indispensabile per vivere dentro un mondo accerchia-
to dalle truppe mai annientabili dell’insensato, truppe che rendono ognuno di
noi, anche il pit forte, passibile di chiamata alle armi.
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Il Castello compie tre anni
Febbraio 2000

Grande é la confusione sotto il cielo. Sono tempi di chierici in comode
rate, di maestri di morale protestati, di preti politici e politici preti, sono tempi
di decisioni prese dall’alto o dall’Altissimo, della Gerusalemme celeste-nera,
di croci sul portale alla maniera dei serbi in Kosovo, sono tempi di pensiero
debole e stomaco forte in cui qualcuno crede che é ingrandendo i simboli che
si da ad essi (e a se stessi) grandezza, sono tempi di bronzi e marmi e stucchi
e statue e crocefissi al Palazzo Comunale del Papa Re (confessionali e acqua-
santiere sono state ordinate, colonnati e obelischi deliberati), sono tempi di
Cittadelle delle Scienze e Facolta di Medicina e grattacieli nel Tabacchificio e
ad ogni acquazzone salta la corrente ad interi quartieri, sono tempi in cui un
Caligola puo fare senatore un cavallo e un Senatore ha permesso che un asino
diventasse un Caligola.

Sono tempi di partiti magna-magna e percio alle prossime elezioni vota e fai
votare il Bolo per le Liberta, per una Battipaglia colicale e clistera, sono tempi
di cui molti diranno: «io sono sempre stato contro» e facendo due conti a naso
penserai: «ma fa che Zara era il Sindaco di Olevano? Sono tempi in cui il re é
nudo e i sudditi ne vogliono il calendario, sono tempi di palazzi alati “regalati
alla citta” (non fiori ma opere di bene), sono tempi di alberi che vanno e che
vengono con i conti che tornano perché 5 alberi di 50 anni ciascuno valgono
250 alberi di 1 anno ciascuno (é la matematica a condannarci in serie B), sono
tempi in cui sognare che quando estirperanno I'ultimo albero da piazza Aldo
Moro la terra inghiottira il Palazzo Comunale e fara un rutto avvertito anche
dalle sonde su Marte (e sbancheremo il lotto giocandone i numeri), sono tem-
pi in cui i padri hanno facce contadine e i figli facce tossiche, come dire, dalla
stalla alle stecche, dalla sacchetta alla busta, é 1’aratro che traccia il solco ma
¢ la “spada” che da dipendenza, sono tempi in cui certi giorni senti nell’aria
una puzza di merda e non sai se é la discarica o il sansificio o questa citta piena
zeppa di stronzi, sono tempi di grande confusione sotto il cielo e percid noi del
“Castello” siamo qui e ci resteremo, poveri in canna come al solito, spesso in
errore ma, grazie a Dio, ancora con un benedetto senso del ridicolo.
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Battipagna
Febbraio 2000

Battipaglia ¢ la citta in cui ’Amministrazione spende 720 milioni (ultima
cifra pervenuta) per festeggiare un compleanno fasullo ma non trova 100 mila
lire per stampare due volantini che ricordino il 25 aprile, la liberazione dell’l-
talia dal nazifascismo. «Saro il Sindaco di tutti...».

Battipaglia ¢ la citta per cui quel buon uomo del Cavalier Citro ancora si
scalda. Mi esprimeva il rammarico che i bombardamenti su Battipaglia non
fossero ricordati nei libri di storia. Con scadente senso dell’ironia gli ho fatto
notare che Battipaglia non ¢ Hiroshima. Apriti cielo. Mi ha chiesto il pedigree,
manco fossi un albanese in territorio serbo. Signor Citro, mio nonno da par-
te paterna era Giuseppe Viscido, nato nelle Comprese e guardiano notturno
della fabbrica Baratta e mio nonno da parte materna era Salvatore Esposi-
to, ristoratore in Battipaglia dal 1922. A battipagliesiti credo di essere messo
bene. Ma non lo ritengo né un merito né un demerito. Il fatto & che mi riesce
difficile amare una citta e un popolo che si vuole cosi male. E poi detesto il
“battipagliesismo”, la versione ridicola del populismo.

Battipaglia € la citta in cui perdura il mistero della scritta “Battipagna”
sui muri. Che vorra dire? Azzardo ipotesi. E la fusione di “Battipaglia-ma-
gna”, “Battipaglia-rogna”, “Battipaglia-fogna”, “Battipaglia-gogna”, “Batti-
paglia-cagna”, persino “Battipaglia’nzogna”. Di positivo mi viene in mente

solo “Battipaglia-sogna”. Ma forse non ¢ il caso.

Battipaglia ¢ la citta in cui sono stati messi in vendita due miti: la Trattoria
Montella e Da zia Antonietta alla stazione. Ne faranno rosticcerie? Pizzette a
taglio? Pub in stile nocerino-irlandese? Supermercati bonsai? Negozi di bom-
boniere? “Qui si effettuano fotocopie”? Oppure Fratinardi? Ottica Mauro?

Battipaglia ¢ la citta in cui un parroco si permette di chiedere 100.000 lire
a ogni famiglia della sua parrocchia per la benedizione della casa allo scopo di
“rendere pit bella la nostra chiesa”. Da quando i preti fanno voto di estetica
e non di poverta?
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Battipaglia ¢ la citta in cui i tossici, se si costituissero in partito, vincerebbero
le elezioni.

Battipaglia ¢ la citta in cui si costruira un mega termoditruttore e non ¢’é
neanche un bagno pubblico.

Battipaglia ¢ la citta in cui la classe politica ha scelto la comicoterapia per
curare i mali della citta. In questo senso, siamo un autentico laboratorio na-
zionale.

Battipaglia é la citta in cui sarebbe naturale istituire un Tribunale di Norim-
berga per gli architetti. E forte ¢ il rimpianto di uno speciale del “Castello” sui
crimini architettonici in citta curato da Giampaolo Umilio, sempre rimandato
e ormai non piu realizzabile.

Battipaglia ¢ la citta in cui si nasconde il feroce killer della camorra prota-
gonista del romanzo Pericle il nero (Adelphi) di Ferrandino, uno dei migliori
giallisti italiani. E verrebbe voglia di chiedergli perché proprio Battipaglia. Ma
nessuno ha mai invitato Ferrandino in citta, ad un dibattito, una presentazione
del libro, qualcosa del genere. E pensare che ci metterebbe anche poco, ¢ di
Napoli.

Battipaglia € la citta in cui verso certe ore della giornata (per esempio le
15.00) in certi posti (per esempio Piazza della Repubblica) si sente parlare solo

in arabo. Evviva, per una Battipaglia solidale e mussulmana.

Battipaglia ¢ la citta da cui si va via con molte domande (Gianni Mottola).

38



Mal vua mal dit
1] Castello di vetro, Febbraio 2000

Cosa ¢’é di peggio della bruttezza che cerca di farsi passare per bellezza,
non onesta con se stessa e percid patetica, offesa che va lavata col riso? Cosa
c’é di peggio di questa approssimazione che smarrisce il suo oggetto, di questa
prevaricazione che costringe alla bugia o al senso di colpa? Di peggio ¢’é solo
la bellezza, immeritato merito e sogno degli insonni, forza tiranna anche in
mano ai santi, promessa da marinaio di Dio.

Covent Garden, 12 febbraio 2000

E I'essere danzante che va in scena, non |’essere pensante, in questa disco-
teca. Ma € un Dionisio con le rate della macchina da pagare, e io un Nietzsche
che domani dovra essere puntuale in ufficio.

E la giovinezza si ripete uguale a se stessa nei secoli dei secoli amen nella
ragazzina carina che mica balla la musica ma il suo corpo in tutte le forme che
ha imparato a leggere nello sguardo altrui, piacere esposto al pubblico per il
suo segreto applauso. Tempo 10 anni e scendera dal palcoscenico serbandolo
per sempre e un po inseguendo la reintréé in una vita che brucia pit divette
che boschi, in un regolamento di conti che non spargera sangue ma sperma,
per rincorrere un pubblico sempre pil esiguo e distratto dalla nuova ragazzina
carina che le balla affianco, carnefice del mondo col suo sguardo indifferente
che il mondo vendicativo sapra restituirle, come un portiere di notte che non
saluta e da le chiavi per I'eta adulta.

Officina 249, 19 febbraio 2000

E chissa se ancora sei, in qualche modo ancora sei, bambino pelato e leuce-
mico sui cui sghignazzavamo (sopra proprio con I'alito), bambini malvagi e a
te sopravvissuti solo per dirti scusa, scusa, scusa.

Tartarughino, 27 febbraio 2000
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Ha solo il suo corpo e promesse primordiali, e nell’animo la quieta ferocia
della tigre che azzanna, ma non pit occhi, niente piti occhi che forse qualcuno
a quest’ora avra riposto nel portafogli, tra la patente e il preservativo. In que-
sta giostra di sguardi lei guarda la porta, aspetta il loro ritorno come si aspetta
di notte il tram.

Pomodoro Club, 4 marzo 2000

E il dolore che si fa cibo che si fa corpo che si fa dolore. E il Cristo nel
dolore che si é fatto pane che si é fatto corpo a memoria del dolore in una
eucarestia quotidiana, il ciccione qui al tavolo di fianco.

Caimano, 9 marzo 2000

E il dolore ti si é posato sulle gambe come una gatta che cerca carezze e
forse ora solo la cornice vuota della tv ti salvera perché non t’ha salvato la
dolcezza morta sfinita e il monologo feroce a cui ti hanno costretto e questa
grappa che porta in dote un sonno opaco, agognato premio di ogni resa.

Tartarughino, 12 marzo 2000

Nessun desiderio tranne questo ghirigoro sulla carta e la pieta di Dio al mio

sbadiglio.
Histoire, 18 marzo 2000
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