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Non conoscevo Antonio, troppa distanza d’eta, forse, e troppa distanza
dalle pene di quell’eta, anche se qualcosa ricordo, la pulsione all’autodistru-
zione per esempio. Ci si salva a volte per un nonnulla. Un giorno capito che
un’auto per poco non mi investisse, e in cuor mio mi dispiacque davvero tanto
che mi avesse mancato. Capii di aver bisogno di aiuto, lo cercai e lo trovai.
Chiedere aiuto ¢ il segreto, trovarlo ¢ la sorte.

Lello invece lo conoscevo, per una comune, saltuaria frequentazione del-
la villa comunale dovuta ai nostri cani. Chi si immaginava cosa nascondesse
quell’aria un po’ guascona. Potevi dirle, potevo capirle, certe cose. Ma cosa
siamo, mentre parliamo di crocchette e guinzagli e il piu, il peggio, si tace?
Eppure, lo avevano sentito chiedersi: “ho una bella casa, ho una bella famiglia,
e allora perché sono cosi triste?”. Da quando ho una bimba trovo stupefacente
il suicidio: per il benessere di tuo figlio saresti capace di rinunciare a un brac-
cio. Quale fuoco deve essere quello che, davanti al dolore del grave malessere
che si procurera per sempre ai propri figli, fa sentire pit insopportabile il do-
lore di se stessi. Intanto, guardo Anna Paola e temo I’Antonio che puo essere
in lei. Mi guardo e temo il Lello che puo essere in me. Nessuno ¢ salvo, nes-
suno ¢ al riparo da se stesso, e quando lo capisci apprezzi la grazia del giorno
che ti lascia indenne.

Conoscevo pure gli alberi abbattuti a piazza Amendola. Si fa per dire. Li ho
visti crescere e loro hanno visto crescere me. Se si potesse fare statistica della
propria vita, piazza Madonnina sarebbe il secondo luogo da me piu frequen-
tato, ne sono certo. Ricordo le primavere di tanti anni fa, quando si aveva il
tempo di alzare il naso al cielo: scendeva dai pini il baccano di miriadi d'uccelli



eccitati dalle belle giornate e dalla stagione dell’amore, e il cuore ragazzino
conosceva lo stesso tumulto. La giovinezza procura una potenza d’animo che
fa tremare se incontrollata - forse ¢ stato quello per Antonio - poi con gli anni
si attenua, la si dimentica pure, qualche volta si ribalta in altrettanto tremante
impotenza - forse ¢ stato quello per Lello. Ma ¢ esercizio vano cercare di capi-
re. Pace ad Antonio, pace a Lello, pace a chi li ha amati.

Ci si mette pure un inverno che sembra non finire pit - un ulteriore prezzo
pagato al cambiamento climatico: abituati (bene) dal caldo, ci sembrano fred-
de giornate in altri tempi tiepide. I cieli scuri poi, I'inverno li sa ancora stende-
re e quelli ancora sanno rendere pit faticoso il mondo, la speranza meno certa.

Non che le cose siano collegate. I suicidi, gli alberi, I'inverno, intendo. Solo
che tutto concorre a un senso di smarrimento che non credo essere il solo a
vivere. Non capiamo cosa ci ¢ successo. Perché qualcosa ci ¢ successo, se pro-
viamo un sempre meno nascosto sbigottimento. E stato il Covid? Leuro? La
caduta del Muro di Berlino? Le tv commerciali? Forse ¢ stato il Neolitico, qui.
Gia, perché nell’interessante presentazione del libro “Prima di Battipaglia”
organizzata da Maria Rosaria De Filippo presso la BCC, la dottoressa Gio-
vanna Scarano raccontava del ritrovamento sulla Castelluccia di un uomo - un
capo o uno stregone, dalle tracce di abbigliamento - ucciso a colpi in testa,
poi bollito, buttato in un fosso e li tappato. Niente a che fare con le normali
sepolture. Il primo sindaco desaparecido, forse, fondante un destino di ammi-
nistratori scarsi e gruppi di potere dai metodi sbrigativi. Oppure lo stregone
che ancora fa scendere la sua maledizione dalla collina, fino ai giorni nostri.
Roba da inserire nello stemma comunale, da farci un logo, del marketing terri-
toriale, dopo un solenne esorcismo sulla Castelluccia - venite a vedere la citta
eternamente maledetta dallo stregone assassinato. Intanto, non vedo I'ora che
fioriscano le siepi di gelsomino lungo viale De Crescenzo.

30 dicembre 2024

Negli anni Novanta del secolo scorso - e sembra passato un secolo, Dio mio
- giovani squattrinati ma infervorati di politica e moralita avevano dato vita a
“Il Castello di Vetro”, periodico a distribuzione gratuita. Lo concepivamo un
mese intero, lo impaginavamo in un pomeriggio perché ci riducevamo sempre
all’'ultimo momento, approfittando della pazienza di Mario Matrone che ci



metteva a disposizione computer e sapienza nello studio grafico suo regno.
Si fa per dire, “un pomeriggio”: si finiva a tarda sera. Perché era tutto uno
spingere e tirare per far entrare I’elefante degli scritti e delle intenzioni nella
gabbia da canarini che & un giornale. Interi articoli saltavano, altri subivano
amputazioni che manco i soldati nelle trincee della prima guerra mondiale. Gli
sponsor, poi, chi la voleva cotta e chi cruda, a modici prezzi.

Fu una volta che, tutti contenti, avevamo finito per le 23. Chissa, iniziava-
mo a darci una regolata. C’era da fare la copertina, cosa difficile ma volendo,
per stanchezza, anche facile: una foto, un titolo, via, mica eravamo I'Espresso.
Ci venne la brillante idea di chiedere aiuto a Gianni Mottola, fotografo e gra-
fico che allora condivideva lo studio con Mario. Lo conoscevamo poco, uomo
sorridente ma che metteva una gran soggezione, per il professionista qual era.
“Gianni, aiutaci, una copertina, una cosa veloce”. Accondiscese, benevolo.
Finimmo alle 3 di notte. Lo vedo ancora, nella luce fioca, silenzioso a fumare
sigarette una dopo I’altra fissando lo schermo, e saltuariamente filosofare su
cio che stava creando, dentro a idee sofisticate e filtri Photoshop avanzati,
mentre noi intorno cedevamo uno alla volta all’appannamento mentale. Im-
parammo a nostre spese quale concentrato di cultura e perfezionismo fosse
Gianni Mottola.

Da quel giorno per me Gianni ¢ stato un riferimento continuo. Ci piaceva
ritrovarci ogni tanto, scambiarci letture e suggerimenti, parlare d’arte, di fo-
tografia, sostenerci a vicenda nei progetti artistici che ognuno covava, sempre
da sottrarre alle grinfie della nostra vita ordinaria, tra lavoro e famiglia, e allo
sconforto per un territorio desertico - Gianni, detto con sincerita, era trop-
po bravo per stare a Battipaglia, anche se era legato alla citta. Ogni volta mi
esprimeva il dispiacere di non trovare il tempo di dedicarsi ai suoi archivi de-
cennali, per selezionare una mostra su Battipaglia e sulla magnifica avventura
culturale a cavallo tra i Settanta e gli Ottanta di giovani intenti alle arti, alla
musica, al teatro, alla politica - la meglio gioventu di Battipaglia. Chissa, forse
il problema non era trovare il tempo ma rovistare dentro la propria giovinezza
trascorsa, darle ordine, e reggere ai palpiti del cuore.

Con gli anni i nostri incontri si diradarono. Si & capaci di non incontrarsi
pit pur vivendo nella stessa citta, figurarsi se ci si trasferisce al Nord, come
aveva fatto Gianni. Qualche scambio di commenti su Facebook. Fino alla no-
tizia della sua morte oggi, che mi rattrista perché al dolore si mischiano la
nostalgia e il rimpianto. Che occasione persa per Battipaglia ¢ stato Gianni, e
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anche per me e per quanti avrebbero potuto godere della sua intelligenza, di
pit e pitt a lungo. Ma non si capisce mai il bene, quando sembra Ii a portata
di mano. Spero con tutto il cuore che il suo archivio fotografico venga salvato
e rivitalizzato: ¢’¢ dentro un tempo, e una citta, e donne e uomini, come non
ce ne saranno piu.

Buona nuova vita Gianni.

11 novembre 2024

Lungo giorno oggi, di una lunga settimana, di un lungo anno, difficile ed
esaltante. Un anno fa irruppe nella nostra vita un esserino che ha reso qualsiasi
altra cosa irrilevante, con la potenza dell’amore che mai avrei osato immagi-
nare. Il cielo € niente, niente il mare e le montagne. E so che se lo dico agli
altri mi prendono per pazzo, mi prendo per pazzo pure io, ma ¢ cio che sento,
va cosi e devo procedere con le vertigini su questo filo sottile tanto sublime
quanto tremendo che ¢ I'essere padre di una figlia.

Ogni compleanno & un momento di bilancio, e il pensiero corre inevitabil-
mente alle montagne russe vissute, al buio di certi momenti quando ci sentiva-
mo perduti e soli, quando nessuno credeva alla gravidanza, i ginecologi in pri-
mis: “ma dove volete andare” disse quello, “questa gravidanza non andra oltre
le 22 settimane” disse quell’altro, poi quello che disse “se questa gravidanza
andra in porto sara come se la Salernitana vincesse contro la Juventus” - si
rallegri dottore, la Salernitana ha vinto lo scudetto. Penso alla solitudine e alle
paure del primo inverno, alle prese con i virus in giro e con un continuo senso
d’inadeguatezza. Penso ai momenti di luce, di speranza, di forza, all’esultanza
intima davanti a questo minuscolo fiore che ci sbocciava tra le braccia, lieve
impercettibile immenso.

Auguri allora ad Anna Paola, bimba forte che ci esaurisce e ci rigenera al
tempo stesso, in un paradosso che sfida le leggi della fisica e la nostra com-
prensione.

Auguri a Morena, che non ha ancora smesso di sospirare, incredula in-
namorata matta pit di me, potenza di donna e madre, espressione viva della
potenza delle donne, a cui bisogna abbandonarsi per non averne pit paura.

E auguri a me, che un po’ me lo merito e un po’ € un miracolo.



16 settembre 2024

Eccomi qui, appeso in armadio il vestito che non metterd mai pit - non
solo per la naturale antipatia alle cerimonie, ma anche per I'altrettanto natu-
rale tendenza ad ingrassare - e che solo tu potevi farmi indossare, dato il fatto
che negli ultimi sei anni 'unico matrimonio a cui sono andato ¢ stato il mio, e
con il fermo proposito che il tuo sia stato I'ultimo. Domani volerai verso New
York, e questo pensiero mi emoziona pit che vedere te e Maria sull’altare - &
come se mi desse maggiore misura del grande cambiamento. Per quanto tu
abbia viaggiato spesso, ora sembri davvero volare fuori dal nido. Cosi mi sem-
bra, almeno.

Sei la persona piu pulita che io abbia mai conosciuto, riflesso dei tuoi ge-
nitori e dei tuoi nonni, degno erede, ma aggiungi a quel sangue una timidezza
tutta tua, un candore che ci ha sempre fatto tremare a vederti esposto alle fauci
del mondo - quasi che quella timidezza rivelasse una fragilita piuttosto che
nascondere una forza.

Sei stato la prima volta di tante cose, e lungo gli anni ti abbiamo visto pian
piano prendere la tua forma d’'uomo, negli affetti, nel lavoro, nell’amore - e
qui il tuo modo d’essere non ha manifestato dubbi: fedele, leale, con un’idea
precisa di rapporto stabile cosi precoce e sorprendentemente matura, salda e
incrollabile, mentre tutto intorno scivolava nella superficialita e nella promi-
scuita, in accordo a tempi quanto mai volgari. In Maria hai trovato il riflesso
di te stesso e compimento di quell’idea di famiglia che ora ha sigillo legale e
sociale. Eri cosi felice sabato, siete cosi felici, che questo matrimonio & con-
temporaneamente il risultato di un destino e di una lenta costruzione caparbia
- ed & come se trasparisse la vostra intima forza, una cosa tutta vostra, vinto il
mondo adulto, vacuo e cinico.

Tornerai, tornerete, per deporre la vostra stanchezza e la vostra eccitazione
nel nido che vi attende, non troppo lontano dal vecchio e mi piace cosi, la timi-
dezza non ti & scomparsa, va sorvegliata. Deporrete anche un uovo, due o tre
chissa, ma intanto vi prendete cura di Anna Paola con tutto I’amore di cui siete
capaci, incuriositi e partecipi e questo mi emoziona. Tornera alla carica anche
il mondo adulto, per risucchiarvi: le bollette, il fitto, il frigo rotto, la macchia
d’umido, il divano bucato, la cena fredda. Scoprirete che non ¢ cosi facile, ma
la cosa pit bella sara scoprire che non ¢ nemmeno poi cosi difficile, non come
la paura suggerisce all’orecchio prima dell'impresa.



La differenza, questo scalino che c’¢ tra farcela e non farcela, dipende dalla
vostra saldezza. Almeno questo io ho capito, adulto riluttante che sono, ma
prendetelo con le pinze, forse funziona solo con me: se, nelle difficolta, riu-
scirete a sopportare il peggio dell’altro perché peggio ancora sarebbe se non
ci fosse, se continuerete a riconoscervi, a ricordarvi I'un I'altro il meglio che
avete sempre offerto e di cui siete sempre capaci, se alle bollette, al fitto, al
frigo rotto, alla macchia d’'umido, al divano bucato, alla cena fredda saprete
rispondere con i baci, il caffe, i massaggi al collo, la serie in tv, le coperte, gli
abbracci, la cena fuori, allora ¢ fatta, il resto & discesa.

25 settembre 2023

Non ho commentato a caldo il terribile femminicidio di Maria Rosa Troisi a
Battipaglia. Le emozioni vanno ascoltate, bisogna ascoltare se stessi dentro ad
esse, e per ricavarne qualcosa che non sia solo il moto indignato del momen-
to occorre tempo, occorre che i propri pensieri sfocati trovino un’immagine
definita e intellegibile. Almeno & cio che preferisco: capire, capirmi, e per evi-
tare il rischio di infilarmi in un ginepraio, premetto che non parlero del caso
specifico: non conoscevo entrambi e so la vicenda per sommi capi - cio basta
a essere addolorati e sgomenti, e credo bisogna fermarsi i.

Le donne non sono al sicuro, & vero. E non sono al sicuro in un modo
che noi uomini nemmeno immaginiamo. Una sorta di insicurezza ambientale,
diffusa, talvolta senza un vero oggetto, talvolta per aspetti minimi che in noi
uomini non troverebbero attenzione - un angolo un po’ pit buio, il passo un
po’ pit svelto di un uomo...Credo che per far avvicinare un uomo a compren-
dere, si possa citare solo una caserma o un carcere: quella possibilita perva-
dente e permanente che chiunque, in qualsiasi istante, e per qualsiasi motivo,
possa farti del male - dentro ad un contesto che quel male lo disconosce, lo
minimizza, perché in fondo lo genera. Ho vissuto la caserma, per fortuna non
il carcere.

Una violenza che ha spesso il sesso di mezzo, ma il piu delle volte attiene al
potere. Potere, poterlo fare. Per forza fisica, per una giustificazione “naturale”
di antico possesso, e per una giustificazione “sociale”, se ancora si cercano
scuse agli stupratori, agli omicidi. Che poi, cio che mi fa impazzire ¢ un ma-
ledetto strabismo: la donna come oggetto sessuale - escluse mogli figlie madri
nonne proprie, eh - ma mai come soggetto sessuale. Cio¢ le donne possono



essere desiderate ma non desiderare - I'accusa di “puttana” ¢ gia in canna.
Cosi, il destino delle donne ¢ essere sessuali ma asessuate, dove il desiderio
femminile ¢ segnato da tacche su una manopola in mano agli uomini: a letto
desiderio alto (ma mai massimo, perché inquieta), nella quotidianita desiderio
oscillabile, in societa desiderio zero. La pazzia proprio. Chi come dove quan-
do e quanto le donne possono desiderare, lo decidono le donne.

Le donne non sono al sicuro dentro la coppia, ¢ vero. In una relazione si
¢ soliti abbassare le difese, 'amore & anche dare accesso al partner alle pro-
prie vulnerabilita. E devastante scoprire di aver dato le chiavi di se stessi a un
estraneo che credevamo parte di noi, invitato ad abitarci e invece occupante
prepotente che vuole espropriarci. Espropriare di se stesso Ialtro, che follia.
I pessimi inquilini capitano anche agli uomini, eh. Ma nessun uomo si sentira
mai in pericolo nel proprio essere, nel proprio diritto basico di esistere.

Anche gli uomini sono in pericolo, & vero. Sono in pericolo le rendite di po-
sizione, le comode abitudini, le secolari convenienze. Lo dico agli uomini da
uomo: il mondo non tornera indietro. “Quei tempi” non torneranno. Smettete
di sbattervi come pesci fuori dalla tinozza. Meglio attrezzarsi subito e provare
ad essere uomini in modo nuovo, pitl creativo magari o, per farla semplice, piu
dignitoso. Io credo molto al termine dignita. Vivere con dignita. Amare con
dignita. Perdere con dignita. Perdere I'amore con dignita, anche. La dignita
non ¢ I'onore. Non ¢ nemmeno I'orgoglio. Men che meno la vendetta. Avete
crocifissi al collo e ai muri. Cristo non ebbe bisogno di difendere I'onore, non
bado all’orgoglio, nemmeno penso di vendicarsi. Guardatela, ogni tanto, una
croce. Allora basta. Lasciate in pace le donne, lasciamole in pace.

Mi ci metto anche io, eh. Perché occorre sempre valutarsi, sorvegliarsi e
all’occorrenza, chiedere scusa e riflettere. Forse a noi uomini, e forse in gene-
rale, manca questo: 'umilta a considerarsi talvolta in errore, e senza che que-
sto ci infranga. Siamo dalle parti dell’ego, come al solito. E se un errore puo
essere almeno fecondo a correggere il tiro, un errore non percepito ma che ti
fanno notare ¢ prezioso: li la riflessione deve farsi piu attenta. E da uomo agli
uomini dico: quando sentiamo di aver superato dei limiti o, peggio ancora,
quando non li vediamo pit, ¢ il momento di fermarsi e chiedere aiuto. A un
amico, a uno specialista, a un prete, a un medico. A chi puo conoscerci a fon-
do e distinguere la rosa dalle spine.

Non voglio ragionare dei massimi sistemi, staremmo giorni a parlarne sen-
za venirne a capo. Mi interrogo su cosa si puo fare nel piccolo, a cominciare
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da me. Testimoniare, certo. Davanti al male non tirare il piede, per usare una
metafora calcistica. E va bene. Ma io, adesso, oggi, che posso fare? Mi viene
in mente che si puo provare a fare un esercizio, oggi in memoria di Troisi, ma
sempre. Disarmarsi nell’animo e chiedere alla propria compagna: “mostrami
cio che non riesco a vedere”. Fammi capire le cose che ti offendono, le volte
che ti manco di rispetto, senza accorgermene - perché ¢ li che il bubbone va
Intaccato.

Concludo lo sproloquio con una citazione che orienta molto il mio sentire
da un po’ di anni, placando un estremismo che mi viene facile, dall’alto della
mia presunzione. Credo sia una regola generale che debba guidarci in qual-
siasi relazione, non solo di genere. In qualsiasi relazione umana, e tra esseri
viventi. Gandhi, che di conflitti - e che conflitti! - ne sapeva, disse una volta,
riferendosi alle sue modalita di relazionarsi con gli interlocutori: “voglio arri-
vare al dunque senza ferire”. “Senza ferire”. Che magnifica espressione. Sono
sicuro che, a ripeterlo pill e piul volte, vengono i lucciconi agli occhi, specie
in chi ¢ stato ferito. “Senza ferire”. Perché ferire & ferirsi, e quando lo capisci
forse, allora, inizi a vivere degnamente.

19 settembre 2023

Ho colto su eBay I'occasione di questa Pléiade di “La Recherche du temps
perdu” di Proust. Non perché conosca il francese, purtroppo, ma per puro
feticismo - sono pitl prossimo ad un lanzichenecco che ad Alain Elkann. Ma-
gari spilucchero nelle pagine, biascicherd qualche parola in quel francese da
ispettore Clouseau che un ignorante come me immagina sia il francese, e la
riporro in libreria.

11 prezzo ridotto credo sia attribuibile alla dedica presente in ogni volume
- non sono un esperto di libri, mi piacciono soltanto. La dicitura ¢ la stessa:
“Tua mamma. Natale 1957”. Questa dedica ai miei occhi non svilisce i volumi
semmai me li rende piu cari. Mi offre occasione di immaginarvi una storia
(che & poi la ragione per la quale mi piacciono le cose vecchie): una mamma di
quelle apprensive o esigenti - “studia il francese!” “studia Proust!” - infligge
questo regalo/punizione a un figlio o una figlia riluttante, distratto da Sophia
Loren o distratta da Maurizio Arena. Oppure all’opposto: una mamma dolce
ma severa che finalmente corrisponde ad un ardente desiderio di un figlio o



una figlia secchiona in occasione del Natale.

Per qualche motivo, in entrambi i casi immagino lui/lei giovane, magari
adolescente - “mamma” ¢ intimo di quella intimita che si esprime con natura-
lezza fino ad una certa eta, dopo magari si rifugia nel piu riservato “madre”.
In entrambi i casi rimane la meraviglia di un gesto dal sapore antico - ¢ oggi
un regalo di Natale possibile, questo?

11 venditore ¢ di Torino, il che mi porta a immaginare una famiglia di alta
borghesia piemontese, prossima alla Francia e quella si vicina ad Alain Elkann.
Ho sempre ritenuto il vero privilegio dell’alta borghesia non il denaro ma la
solida educazione culturale che puo favorire. Almeno cosi era negli anni Cin-
quanta. Oggi non so come sta messa 1’alta borghesia, magari non attribuisce
pitl importanza a queste cose, per quanto restino essenziali - una solida educa-
zione culturale non & pitt un privilegio, ma non ¢ pitt nemmeno desiderabile,
forse. Percio quei volumi sono finiti al mercatino: la dismissione di un’epoca,
obsoleta non solo negli oggetti ma anche nei valori. Cosi, penso che a Natale
sfogliero un po’ la Recherche, per fare gli auguri a una famiglia del passato, a
uno stile di vita dimenticato e a un autore senza tempo.

25 settembre 2023

Che pena mi fanno questi anziani che incrocio in strada, nei loro poveri
abiti, sfatti come colti di sorpresa da un temporale, affaticati dal declino per-
sonale e sociale, logorati nelle forze fisiche e nelle capacita cognitive. Hanno
in faccia lo smarrimento di chi non capisce pit il mondo, non si raccapezza: la
bussola di valori di un tempo ha perso 'ago e cosi restano in balia, bisognosi
in questa societa del disamore, morsi dall’inflazione, spesso trascurati se non
sfruttati dai figli, abbandonati da uno Stato fallito che galleggia giusto perché
ha buttato a mare la zavorra degli ultimi, grazie a quella catastrofe educativa
che si puo percepire stando mezz’ora in strada, riflesso della catastrofe cultu-
rale del “si salvi chi puo”: legittimato ogni mezzo, morta ogni morale e vilipeso
il suo cadavere, I'abuso e la sopraffazione regnano nella giungla, con lo sgua-
iato applauso delle scimmie.

31 agosto 2023

Negli ultimi tempi mi affligge un “difetto” della vista, a guardare Battipa-
glia. Come se fossi strabico. Provo a spiegarmi ma non garantisco.
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C’¢ in giro un fermento edilizio, se cosi si puo dire. Son partiti i lavori del
Parco San Paolo in via Turco, e sono state messe in moto le ruspe per il com-
plesso residenziale previsto sulle macerie dell’ex Dopolavoro ferroviario. Non
imminente ma gia immaginato un palazzo di quindici piani al posto dell’ex
fabbrica Meluzio, pronto pure un parco residenziale al posto dei resti della
fabbrica Baratta - e temo abbatteranno il vecchio fabbricato d’ingresso, ultimo
simbolo di un glorioso passato produttivo e familiare - senza contare i palazzi
che sostituiranno la clinica Venosa su via Mazzini e il Palazzo Guarino a via
Roma. Molto probabilmente ignoro altri progetti in corso. Insomma, un bel
filotto di nuovo cemento, su significative presenze storiche. Le metto in fila: lo
Zuccherificio, la fabbrica Meluzio, la fabbrica Baratta, la Clinica Venosa, il Pa-
lazzo Guarino. Confesso, lo shock mi ha provocato I'illuminazione: ma fa che
hanno torto marcio quanti si battono per conservare qualche traccia di passa-
to (una per tutte: il Garofalo, sul cui fabbricato pure qualcuno segretamente
sbava)? Sale la rabbiosa domanda: alla fine cosa c’¢ da salvare nella storia di
Battipaglia? Non ¢ forse, il disastro odierno, frutto di quelle genti che hanno
saputo pensare solo a lavorare, darsi un tetto ma non una citta? Avranno ra-
gione i costruttori: buttiamo git tutto, Battipaglia come Shangai, tutto nuovo
e ogni trent’anni abbattere e ricostruire. Del resto qui ¢ facile: a Battipaglia e
verso Battipaglia ognuno fa come gli pare perché ¢ sensazione generale che
non ci sia nessuno a guardia delle regole e dell’interesse generale: salvo poche
meritevoli eccezioni, dal Palazzo Comunale all’ultimo cittadino sembra non
fregare niente a nessuno, di questa citta.

Ma parlavo di un difetto di sguardo. Ebbene, questi parchi residenziali non
collimano con la Battipaglia che vedo in strada, perlopiu affollata di nordafri-
cani, centroafricani, indiani e pakistani - di locali giusto anziani e ragazzini. Sia
chiaro, nessun pregiudizio da parte mia. Tra I’altro sono spesso famiglie, con
bambini adorabili e garbati. Aprono negozi di alimentari, botteghe di barbie-
re, laboratori d’abbigliamento. Si sa, superata la prima fase di sopravvivenza
fondata spesso su attivita illecite o degradate, una immigrazione matura vuole
regolarizzarsi e crescere, integrarsi nel tessuto economico e sociale. E chissa
che un giorno Battipaglia non abbia un sindaco di origine africana o asiatica -
magari una sindaca, e araba! Onestamente lo spero, forse sarebbe quel Sinda-
co-Messia che da anni mi vado convincendo quale unica speranza per questa
citta. Nota personale: ogni volta che passo davanti a una bottega penso al mio
bisnonno Basilio emigrato in America all’inizio del Novecento, con 10 dollari
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in tasca e le sue abilita da sarto - deve aver fatto anche lui cosi: piccola bottega
e una vita risucchiata nella nuova patria al punto da non dare piu notizie.

Per carita, non che la collimazione si realizzi coi parchi agli immigrati. Il ca-
cio dell'INA Casa ¢ un antico ricordo sulla nostra tavola. Ci sara una Battipa-
glia ricca che trovera li posto - mi scuserete se li appello come “ricchi”, magari
dovrei usare la parola “benestanti”, ma la mia personale scala di reddito me li
fa considerare ricchi. Solo mi chiedo: esiste una Battipaglia ricca che assorba
tutti questi appartamenti in cantiere? Forse & una domanda viziata dalla mia
prospettiva parziale, i costruttori mica sono fessi, sanno il fatto loro, anche se
a volte viene il sospetto che persistano a costruire a dispetto dell’economia
e della demografia solo perché non sanno fare altro - “¢ la mia natura” dice
lo scorpione di Esopo. Sara che conosco pochi ricchi e ne frequento ancora
meno. Anche qui: nessun pregiudizio, non sono un NoRich né un complot-
tista sulle fortune altrui. Si conquista e si mantiene la ricchezza grazie a delle
qualita. A volte provo solo il rammarico: se solo avessero pitt buon gusto, se
solo nutrissero piu attaccamento per Battipaglia - e sembrera strano, le due
cose dovrebbero andare di pari passo piu di quanto si creda: abbiamo esempi
dove I'amore per la citta, non accompagnato da buon gusto, ci ha regalato
brutture imperdonabili.

11 fatto & che il mio osservatorio & limitato alla strada, e li non vedo le file
fuori dalle gioiellerie e dalle boutique. Percid, viene da chiedersi: dov’e questa
Battipaglia ricca? Che posti frequenta? E tutta casa-ufficio? Ammetto il mio
limite: so immaginarmi la vita di un ricco a Roma o a Milano, ma non qui.
Magari sono tutti sui SUV. Questo si. Battipaglia ¢ la Gerusalemme del SUV
- confesso di aver visto anche qualche immigrato con il SUV, questa si che ¢
integrazione.

Ora, lasciata da parte la sociologia spicciola, riposte le velleita e i rimpianti,
I'unica speranza che possiamo nutrire noi osservatori marginali, umarell di
concetto, davanti a questo panorama urbano in trasformazione, ¢ che i nuovi
complessi residenziali sappiano generare un po’ di verde, magari una foglia
in piu rispetto al verde abbattuto - per quanto dieci alberi di dieci anni non
equivalgono a un albero di cento anni. E triste sperare in un verde privato,
ma per il verde pubblico non c¢’¢ speranza - ci fosse pure intenzione, non c’¢
pit spazio. E sperare che possa essere accessibile a tutti, anche se temo recin-
zioni. Non conosco in dettaglio i progetti, ma ¢ molto probabile che i parchi
saranno recintati. E non so bene il motivo, ma oggi le recinzioni mi appaiono
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inquietanti, nonostante siano una pratica consolidata da anni. Sara che le due
Battipaglia - esistenti da sempre - &€ come se si stessero estremizzando: gran-
di parchi residenziali da un lato, massiccia immigrazione straniera dall’altro,
entrambe concorrono a far risaltare plasticamente, rispecchiandosi, la pola-
rizzazione sociale in corso, in quelle forme che ci erano lontane ma tipiche di
Paesi come Stati Uniti o Francia, e che paradossalmente rendono Battipaglia
moderna, a partire perd dalle contraddizioni dei nostri tempi e non gia dalle
opportunita. Insomma, il difetto di vista mi restituisce 'immagine di una citta
vivace ma da tenere coesa ora pit che mai.

Va da sé che avremmo bisogno - a tutti i livelli - di una classe dirigente
in grado di affrontare questa sfida, ma temo che sia troppo impegnata nella
gestione quotidiana, seguendo il mantra del "passa oggi che viene domani”,
in linea con I'illusione generale che “fin qui tutto bene”, mentre precipitiamo
da un palazzo di cinquanta piani (cit.). A Battipaglia non siamo arrivati ai
cinquanta piani ma stiamo cadendo lo stesso e chissa, con questi investimenti
stanno cadendo anche i costruttori, ma magari loro cadono in piedi. Ad ogni
modo, Rilke scrisse in una lettera a un giovane poeta: “il futuro entra in noi
prima che accada”. Il futuro sta entrando, volevo solo avvertire.

11 maggio 2023

11 tempo nulla puo alla festa che sei. Non perdi fiducia nella vita nemmeno
quando I'ombra ti sveglia o non ti fa prendere sonno. Se poi c'¢ il sole fuori,
sei capace di tutto, persino di amare i miei difetti. Lungo il giorno che semina
di nuvole le vie, fino alla sera che ci ritrova uniti, non perdi la traccia del tuo
essere, la ragione profonda che ti fa mettere le scarpe al mattino - in mezzo
alle bollette, ai panni, alle madonne e ai santi, rendi migliore la vita a qualcuno
intorno a te, ogni giorno, con la naturalezza del caffe al mattino. Nessuno pit
di me sa quanto meriti ogni anno che hai, e quanto merito c'¢ in ognuno di
essi. Ma adesso rallenta, il tempo buono ci ¢ davanti ma vorra ogni energia,
pretende il meglio il nostro capolavoro.

9 maggio 2023

Enrico era tutt’uno con il suo antro scuro, odoroso di legno vecchio e lana,
che non so perché mi ricordava certe case di campagna inglesi, quei sentori
di terra umida, di tabacco, di whisky. Forse era solo I'allucinazione provocata
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dalle pile di coppole immancabili in tweed, dai quadri scozzesi, dietro cui
Enrico, come uno speziale, sapeva mescolare qualita, gusto, storia dei suoi
articoli per offrire rimedi alle tue idee incerte.

Uomo di qualita, di gusto, di storia, Enrico. Erede di uno dei negozi piu
antichi di Battipaglia, fondato sulla roccia eterna dei cappelli da uomo, finché
la moda non aveva decretato che era obsoleto, un Borsalino. Avanzavano i
capelloni, sopraggiungeva lo street style, si sgretolava un mondo che sapeva
I'eleganza anche quando non poteva permettersela, sopraffatto da un mondo
che poteva permettersela ma non la sapeva pit riconoscere. Da li nulla fu
come prima, per I'eleganza e per il negozio di Enrico. Che seppe resistere ai
tempi, seppe diversificare, conservando il culto un po’ carbonaro di un’idea
classica di bellezza che faceva di quel posto un piccolo tempio dove rinfran-
carsi, ritrovare delle coordinate di stile, se non di senso.

Enrico amava conversare, ironico, sornione, e si illuminava a spiegare i tes-
suti, le forme, le origini, gli abbinamenti. Ti raccontava i viaggi e le fiere dove
aveva scovato quei marchi, la fatica a trovare standard alti, con un fondo di
nostalgia per una qualita sempre meno riscontrabile, nelle merci ma sospetto
anche negli uomini. L'ultimo ricordo di lui & proprio un consiglio amichevole,
che perd mi infarino di malinconia per tutto il giorno, forse perché lasciava
trasparire un senso di smobilitazione. Da umile consumatore ventennale di
berretti da pescatore Kangol, e da smarritore seriale di berretti, entrai da En-
rico per comprarne ’ennesimo. Me ne mostrd un po’ di rimanenza, non aveva
rinnovato gli ordini perché anche in Kangol avanzava la Cina, mi consiglio di
prenderne qualcuno in piu cosi finii per comprarli tutti, anche uno dal colore
verde acido che mai avrei osato indossare - ironia della sorte, & I'unico che mi
rimane. Il mio ultimo Kangol. Dovro trattarlo bene d’ora in poi, averne cura,
non c’¢ piu quella qualita, non c’¢ pitt quel mondo, non ¢’¢ pitu Enrico.

26 febbraio 2023

Dio ¢ quel suono che riverbera quando ogni pensiero umano tace. Cosi,
quando ogni fibra del corpo ammutolisce di vergogna e impotenza di fronte
all'ennesima strage di migranti nel Mediterraneo, sale da un fondo sconosciu-
to la voce che dice "venite a me, voi afflitti, voi perseguitati e io vi ristorerd".
Non so se esisti o sei semplicemente morto sulla croce - anche il sasso piu
grande buttato nello stagno a un certo punto smette di increspare le acque. Un
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tempo aprivi i mari ai popoli che fuggivano e facevi parlare le lingue a pesca-
tori analfabeti, oggi persino i tuoi santi pastori balbettano, ma adesso voglio
credere che tu ti sia solo ritirato sulla soglia del mondo, ad aspettare i chi ha
meritato la tua promessa.

14 febbraio 2023

Chiudi gli occhi e li riapri. Chiudi gli occhi e li riapri. Chiudi gli occhi e
li riapri. Sul pelo d’acqua del sonno sei ancora con me. Mi guardi e non mi
guardi. Mi guardi e non mi guardi. Gia ondeggiano sulla fronte pensieri che
provo a capire nel linguaggio dei segni delle tue sopracciglia: oscillazioni di
ansie direi, saprei indovinarle, ma ora non importa. Assisto al lento scioglierti
nel fondo, mutata forma opaca e lontana ora sospesa tra i mondi, nell’antico
mistero del sonno. Cosa accade di la sara il racconto dettagliato del mattino
appena sveglia, umida ancora dello spirito del sogno, ciarliera e vivace e in-
quieta, meraviglia quotidiana per me che resto ogni notte all’asciutto sulla
solida sponda del nulla.

28 gennaio 2023

Guardo la diretta di un amico battipagliese trasferitosi in una citta belga e
un po’ soffro. Non per i meravigliosi posti che mostra ma perché penso che
lo abbiamo perso, lo ha perso la mia vita, lo ha perso Battipaglia, come perde
tutti coloro che a un certo punto si arrendono e trovano lontano la propria
dimensione, prendendo le misure al magone che inevitabilmente si porta den-
tro chiunque abbia vissuto la propria giovinezza altrove. Ma hanno incontrato
luoghi belli, un vivere civile, e non torneranno pit, prolungando la pena a noi
che restiamo, privati di persone in gamba che avrebbero potuto dare un pic-
colo contributo alle sorti di Battipaglia.

Che poi viene automatico interrogarmi: perché tu non hai mai voluto anda-
re via? Potevi farlo in diverse occasioni, con buone proposte di lavoro, in posti
belli. La risposta pitt comoda che mi do & che qui ¢’¢ tutto cio di cui necessito:
gli affetti innanzitutto. E qui c’¢ la mia infanzia, la mia adolescenza, che sem-
bra una cosa astratta, ma io quando cammino in citta, in mezzo a certi luoghi,
¢ un continuo sovrapporsi di piani temporali, di ricordi, di persone, ed &¢ come
se la mia vita si moltiplicasse. E difficile da spiegare, ma nelle altre citta non ho
che il presente - sono senza storia, in quel luogo.
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Non sono cieco, ovviamente. Anzi si puo dire che quel meccanismo della
memoria mi si ritorce spesso contro, specie se il presente si sovrappone alla
Battipaglia degli anni Ottanta, si pud morire di nostalgia.

Eppure non mi da sollievo restare qui, costruita una nicchia di pace, abitan-
te di un comodo esilio nel passato dove vivere piti 0 meno bene. La domanda
allora & un’altra: perché continuo a immaginare che la condizione difficile in
cui persiste Battipaglia sia temporanea e non definitiva? Tutto depone a far
credere il contrario. Parliamoci chiaro: 'industria dei rifiuti rimarra, possiamo
sbatterci quanto vogliamo. Cosi pure la devastazione ambientale di una citta
dalla collina smangiata, con un’area urbana cementata, con le zone rurali pla-
stificate dalle serre, insidiate da parchi residenziali, fino alla costa dalla pineta
impoverita e dal mare malato. Questo male rimarra. A meno che non si com-
pia a Battipaglia una rivoluzione.

E siamo alla terza domanda: chi deve farla ‘sta rivoluzione? Qui si sono
arresi tutti. Ricordo il verso di Franco Arminio, “qui se ne sono andati tutti,
specialmente chi ¢ rimasto”. Ce ne siamo andati tutti senza nemmeno trovare
una buona vita come gli emigrati. Chi piti chi meno, certo, chi ammettendolo
chi ignorandolo, perché alla fine tutti abbiamo un posto che ci fa star bene, e
questo posto non ¢ qui a Battipaglia. Puo essere nella metropoli o nel paesino
dei nonni, ma non ¢ qui. C’¢ un modo semplice per capirlo, porsi la domanda:
io dov’e che mi sento a casa a Battipaglia, oltre che a casa? Dov’¢ che mi sento
bene? Le risposte saranno farfugliate. E se non ¢’¢ casa siamo nomadi, o pen-
dolari, veri o potenziali. Battipaglia allora ¢ quello spazio indistinto tra casa e
la stazione, o I'entrata in autostrada, o le vie provinciali - e in generale tra gli
usci di casa e ufficio.

Eppure a Battipaglia una rivoluzione ¢ possibile. I nostri mali sono difficili,
tanti irreversibili, ma al male irreversibile si puo rispondere con il bene ca-
parbio. Ma dovremmo tornare tutti. Con in testa due idee, che in questi anni
stanno tenendo viva in me la flammella.

La prima ¢ un appello al coraggio, che mi procuro ironicamente parafra-
sando cio che diceva Proust delle donne belle: “lasciamo le citta belle agli
uomini senza fantasia”. Che ci vuole a vivere bene in Toscana o in Umbria o
in Emilia Romagna? Che ci vuole ad amarle? Gli uomini coraggiosi provano
a vivere bene e ad amare le citta brutte, trovando la forza di cambiarle. Che &
la differenza di piacere tra chi si ¢ cucinato una cenetta e chi trova il piatto gia
pronto, cucinato da altri.

16



La seconda idea nasce da un aneddoto che raccontano nei corsi di marke-
ting, che riassumo grossolanamente: il proprietario di un calzaturificio manda
due commerciali a esplorare I’Africa. Uno telegrafa: “Inutile mandare scar-
pe. Qui nessuno le usa.” Laltro invece telegrafa: “Mandare tante scarpe. Qui
nessuno le usa”. Spero sia chiara la differenza tra chi vede un problema e chi
un’opportunita. lo vedo nel deserto di Battipaglia un’opportunita: qui € tutto
da fare. Chi lo capira avra un vantaggio strategico importante. Qui c’¢ da fare
la bellezza, la cultura, la socialita, la vivibilita. Che tu sia un imprenditore, o
un amministratore, qui ¢’¢ un gran bisogno di scarpe.

Che poi le domande che mi ronzano in testa sono sempre le solite, e sempre
piu stupefatte.

Perché in questa citta imprenditori, enti, sindacati, associazioni, singoli cit-
tadini, non sono capaci di lavorare a un’idea pitt ampia di vivibilita che non sia
dentro al binomio casa/lavoro (palazzi/uffici)?

Perché in questa citta il denaro serve solo a fare altro denaro oppure serve
a realizzare solo una bellezza privata?

Perché in questa citta tutti lavorano a dare ai propri figli begli abiti, belle
auto, buone scuole, buon lavoro, ma nessuna attivita culturale?

Perché tutti sognano di lasciare ai propri figli case, imprese e proprieta, ma
non una bella citta intorno alle case, alle imprese e alle proprieta?

Eravamo partiti con 'imprenditore Gabriele Garofalo che nel 1947 imma-
gina un cine-teatro da 800 posti in un paesino di poche migliaia di agricoltori
e operai appena devastato dai bombardamenti alleati, e per realizzarlo chiama
un archistar dell’epoca, Gino Avena, a produrre un immobile con la pianta
pit larga del Teatro San Carlo, tra le opere pitt ammirate dell’architetto e piu
vantate dallo stesso.

Come siamo arrivati ad un imprenditore che vede nel Garofalo I'occasione
per implementare un supermercato, e Dio non voglia che vi veda una cubatura
da recuperare abbattendo I'immobile - che sarebbe come buttare mobili di
Franco Albini per sostituirli con quelli di Mondo Convenienza?

I nostri figli hanno bisogno di vivere esperienze culturali e sociali, per non
perdere in ricchezza di vita, in complessita, ne hanno bisogno come antidoto
a tempi superficiali, volgari, insulsi. Ne hanno bisogno non solo i nostri figli,
che pure potrebbero cercare altrove rimedio alla penuria, ma penso ai figli di
chi non puo, per condizione economica, per educazione familiare.

Non ¢ sentimentalismo, il mio - anche se, mannaggia, sentimento ¢& sentire,
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provare emozioni e cosa c’¢ di pit forte e bello che sentire di star facendo del
bene a qualcuno? Penso a loro per utilitarismo sociale, diciamo cosi: in mezzo
ai figli di chi non puo c’¢ chi ha qualita, c’¢ chi ce la puo fare e ce la fara con un
aiuto della sua comunita, e se ce la fa tirera via dalle difficolta la sua famiglia, e
magari altre famiglie e sara un esempio - abbiamo bisogno di esempi positivi,
abbiamo bisogno di credere ancora al bene, alla serieta, all'impegno, in questo
maledetto mondo di cinici e bari.

Sogno una citta in cui siano molti quelli che, mostrando le proprie foto
sul cellulare, dicano: “ecco, questa ¢ la mia casa, questa ¢ la mia casa a mare,
queste sono le mie vacanze in Croazia...questo invece ¢ un festival che ho
sponsorizzato, questa ¢ una via che ho finanziato per alberarla, questo ¢ un
cinema che ho contribuito a recuperare...” ci sono, ne conosco e alcuni sono
anche amici, ma sono pochi, troppo pochi, e troppo dispersi.

Fatevi forza, fatevi avanti, fate gruppo, e regalate a Battipaglia la vostra
qualita, la vostra capacita di “fare”. In questa citta ci sono tanti fermenti gia
attivi, e intelligenze che non aspettano altro che attivarsi, non aspettano altro
che un motivo per rimboccarsi le maniche e il cuore - se si immagina possibile
rimboccarsi il cuore. E magari chissa, qualcuno andato via tornera a dare un
aiuto.

18 dicembre 2022

C’¢ un tempo in cui la tua famiglia ¢ chiara. Dai nonni alle zie all’'ultimo
nipote. E se & una famiglia felice, va bene cosi, che nessuno muova niente.
Solo che si muove il tempo, ed ecco che i nonni muoiono, i cugini fanno figli,
quel cerchio produce altri cerchi autonomi che finiscono per romperlo. Dalla
famiglia alle famiglie. E il moto della vita. Quella famiglia un attimo prima
era li, ed ora ¢ solo un ricordo. Una fotografia mentale, per meglio dire. Se
mi sforzassi un po’, saprei addirittura ricostruire una data alla foto. Magari
una di quelle feste di carnevale in famiglia, autoprodotte: primi anni Ottanta,
casa Grimaldi, parenti variamente truccati e alticci, io che ballo un rock’n’roll
sfrenato con mio cugino Luca. Il tempo poteva fermarsi li, sigillare col nastro
adesivo quella casa in quel momento.

Che poi nessuno pensa mai a fare una vera foto, quando si ¢ felici. Bisogna
mettere insieme i pezzi, sottrarli alle immagini in movimento della memoria.
Per esempio di Sofia ho questa immagine di lei bimbetta che corre in un cor-
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ridoio. Aveva diciassette anni meno di me, che da ragazzi ¢ una distanza incol-
mabile, ’abbiamo accorciata negli ultimi tempi, confermando la sensazione
che mi restituiva il ricordo di lei sorridente, un po’ timida, un po’ seriosa. La
ricordavo cosi, era cosi.

Ci univa I'amore per la nostra famiglia grande, per la sua storia, per la sto-
ria bizzarra di questo cuoco abruzzese finito a Battipaglia per dar vita a una
nidiata di figli, chissa forse aveva anche lei la sua fotografia mentale, o solo il
rammarico di essere arrivata tardi a quei tempi felici. Ci univa una sotterranea
nostalgia, e il gioco di riconoscerci a vicenda il lato Esposito del carattere - e
lei, con certe sue “incazzature” rapide, presto riassorbite dal sorriso, era pie-
namente una donna Esposito. Eppure, non era tutto li: una Esposito si ma piu
complessa. Era bello poi coglierne le distanze, le differenze, come davanti ad
uno spettacolo rinnovato da nuova linfa. Per fare una similitudine che da ri-
storatrice avrebbe gradito, Sofia era un magnifico blend - che & quanto si spera
di ottenere, nel mescolare i geni ad ogni generazione.

Aveva appena iniziato ad allargare il suo cerchio, orgoglio e responsabilita
che 'avranno accompagnata fino all’'ultimo giorno, e questo pensiero di un
cerchio interrotto rende amari e rabbiosi. Perché si muore, si dovra morire,
ma occorrerebbe che la morte avesse almeno il buon gusto di farci finire le
cose.

Che poi la mia fede, la mia profonda convinzione mi dice che siamo desti-
nati alla gioia finale, all’eterna festa, ed ¢ Ii che Sofia immagino stia andando,
che gia le vedo, le zie, che se la prendono sottobraccio. Cosa darei per sbircia-
re un po’, per poter riabbracciare tutti, per dire loro: siete sempre qui, nella
fotografia, e se qualche volta ¢ mossa ¢ perché vivete ancora.

Buona nuova vita Sofia.

14 novembre 2022

Faccio una specie di coming out. Ebbene si, confermo il sospetto che avete
sempre avuto incontrandomi, parlandomi, davanti a quella leggera incertezza
che mi provoca un moto centrifugo spesso frainteso. Credo sia maturo il tem-
po e pronta la coscienza per svelarvi un segreto che non & poi tanto segreto:
non ricordo i nomi delle persone. Non sempre ma spesso. E spesso non solo
delle persone.

Credo sia una patologia, di quelle leggere, che al massimo provocano imba-
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razzo e strategie di compensazione perlopiu fallimentari, basate su assonanze
e somiglianze e incespicanze che peggiorano le cose.

Non ricordo i nomi delle persone. Ma solo i nomi, poi mi ricordo dove
le ho conosciute, che grado di amicizia ¢’¢, tutto il resto, insomma. Ma pos-
so passare giorni senza ricordare come si chiama tizio o caio - mesi, anni.
Sia chiaro: senza limiti di tempo, censo, eta: non ricordo poeti, condottieri
dell’antichita, ministri, negozianti sotto casa, coinquilini, colleghi. E se capita
di ricordarmi un nome, per un guizzo, per improvvisa illuminazione, non c’¢
da farsi illusione, non garantisco per il giorno dopo. E una roulette, accidenti.

Anche per questo non sarei un buon politico: quello bravo ricorda ogni
nome di elettore conosciuto anche una sola volta, abilita che, impastata con un
po’ di cordialita, permette di far sentire un estraneo come un vecchio amico - e
che fa, non si vota un vecchio amico? - mentre io rischio quotidianamente il
contrario.

Ora che mi son tolto il peso, confido nella vostra comprensione: non dico
di indossare un cartellino, né di ricordarmi il vostro nome a ogni pié sospinto
- gia immagino il calvario di sfottd, ma un coming out che si rispetti prende
dei rischi. Semplicemente vi chiedo di non pensare a male, di non prenderla a
male. Non ricordo i nomi delle persone.

22 aprile 2022

Mio padre non & mai stato entusiasta del mio bernoccolo artistico, spuntato
sulla testa gia in tenera eta. Non che me I’abbia mai detto, a dire il vero. For-
se vedendo accanirmi a disegnare e colorare, immaginava per me una vita di
stenti, da artista, avendo lui avuto come unico rapporto col mondo dell’arte lo
sceneggiato Rai su Ligabue del 1977. Voleva per i suoi figli il meglio, e il me-
glio nella sua mente era una posizione solida da professionista, medico magari,
che serve sempre, o magari ingegnere, quelli si sa fanno anche la loro vita con
i tondini di ferro. Credo sia il riflesso generazionale dei bambini usciti dalla
guerra, troppo piccoli per averne avuto esperienza ma cresciuti in un’aria di
famiglia che ne esorcizzava il ricordo badando al sodo. Insomma, mio padre
non incoraggiava ma nemmeno scoraggiava la mia pulsione artistica. Atten-
deva, forse nella speranza di derubricarla a fase di crescita, forse contando su
una capacita auto sabotatoria che & da sempre il mio vero talento.

Cosi, grande fu la sorpresa e la commozione quando volle comprarmi una
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cassetta dei colori. Di quelle grandi, belle, di legno, col manico in metallo lu-
cido e pelle, con dentro tinte mai viste nelle tempere della scuola, addirittura
colori ad olio, e pennelli, boccetta di diluente, addirittura la tavolozza, come
quei pittori di Montmartre che iniziavano a popolare le mie fantasie. Da Per-
rone, poi. I ragazzini giocavano con i colori delle cartolerie, i professionisti la-
voravano con i colori di Perrone. Non sono mai riuscito a spiegarmi quel gesto
di papa. Forse era un modo per sfidarmi, per dire: vediamo se fai sul serio. Del
resto, non ¢’¢ nulla di pit istruttivo di un bel fallimento, & I'incertezza, il limbo
d’intenzioni, il vero danno. Ad ogni modo, ora avevo tutto 'occorrente...per
capire che non sono gli strumenti a farti artista, come non & I’auto a farti pilota
- Picasso avrebbe realizzato capolavori anche disegnando con un bastoncino
sulla sabbia.

Ma ero entrato nel clima dell’arte vera. Ero entrato da Perrone. Da ragaz-
zino, entrare da Perrone era un misto di meraviglia e soggezione e possibilita.
Tubetti, cavalletti, tele, pennelli - i pennelli, signori, i pennelli: a decine, di
tutte le misure, di tutti i tipi, una piccola foresta, che ancora oggi, se guardo lo
studio di un artista, i barattoli pieni di pennelli mi emozionano. La soggezione
nasceva dall’idea che in quell’istante, da qualche parte d’Italia, quegli stessi
colori venissero usati dagli artisti della Transavanguardia, che facevano del
ritorno alla pittura una cifra ideologica. Un po’ come entrare in un negozio di
articoli sportivi e sapere che con quei palloni in quel momento ci stava giocan-
do Maradona.

La possibilita invece era legata a don Alfredo, il proprietario. Don Alfre-
do sapeva tutto e tutto era facile. O meglio, lo faceva sembrare facile. Anche
quando poi, con I'eta adulta, andavo li per impostare una tinteggiatura, il re-
stauro di un mobile, lui ti diceva come fare e si, non ci voleva niente. Un te-
mibile toccasana per chi pensa sempre difficili le cose. L'atteggiamento di don
Alfredo credo riflettesse uno spirito semplice, e ho sempre avuto I'impressione
che quell’'uomo corpulento e riccioluto fosse pervaso da un permanente stato
d’animo di silenziosa letizia, che ¢ il segreto della gioia di vivere. Sorrideva
spesso, don Alfredo, e ironizzava, generando un clima anche in negozio, dove
¢ facile la chiacchiera con artisti affermati e artisti misconosciuti, imbianchini
alle prese coi secchi e dame in cerca di parati, amici di passaggio e clienti affe-
zionati - dalle spatole ai massimi sistemi & un attimo. E fino all’'ultimo don Al-
fredo non mi ha fatto mancare 'arrotondamento, lo sconto, che ora mi piace
pensare come attestato di simpatia verso questo ragazzino diventato uomo ma
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mai artista, lungo una parabola di idee e imprecazioni, materiali ed emozioni,
un omaggio al mio mezzo secolo di ostinazione a provarci sempre, per “fallire
ancora, fallire meglio”.

Buona nuova vita, don Alfredo.

25 febbraio 2022

Penso da giorni a Claudio Mandia e c’¢ un dolore che non so dire. Non so
prenderne misura, trovare le parole, organizzare i nodi perché si sciolgano in
un discorso che consoli pit che spieghi - cosa vuoi spiegare? Sara perché co-
nosco da una vita il padre Mauro, eravamo ragazzini nello stesso vicolo, e gia
allora lui balenava qualita. Non lo vedo da anni, I'ultima volta a volo, in strada,
mi accennava all’azienda che aveva messo in piedi, tra orgoglio e naturalezza
del successo. Mi ¢ facile immaginare cosa dovesse rappresentare Claudio per
lui: giovane splendore, in gamba, amante degli States come il padre, tutto per-
fetto e invece I'incubo. Non oso immaginare I'inferno che sta vivendo e non
0so0 accostarmene anche con una semplice visita.

Forse perché a furia di provare dolore, non sappiamo piu dirlo, come il
pesce nel mare non sa come spiegare I'acqua. Nel lungo dolore di questa pan-
demia, in questo dolore ambientale abitato dai dolori privati - nella parente
con la repentina perdita della madre, nell’amica alle prese con la cura domici-
liare del padre morente, nel proprio dolore familiare ormai guaina dei giorni
- ¢’¢ anche questo timore di non saper piu dire, o € solo troppo presto: non
si pensa sotto le bombe, sotto le bombe si scappa. Che poi, quanto piccolo
mi appare il male domestico rispetto a quello di chi scappa dalle bombe vere,
come i cittadini delle periferie del mondo, come i cittadini ucraini in questi
giorni - a cui magari offrire la nostra impotente solidarieta, ma ancora meglio
sarebbe far voto di sospendere ogni nostra inutile bellicosita quotidiana, a
partire dal linguaggio, dalle metafore come quella da me appena usata, perché
la guerra sia lasciata a chi la subisce, noi fortunati qui, che ci viene risparmiato
il lutto nazionale, il lutto di comunita. Abbiamo il privilegio di poter scegliere
il silenzio, quello buono, che non ¢ quello perduto di chi ¢ costretto a gridare
né quello imposto di chi & costretto a tacere, e lo sprechiamo con questo mor-
morio incessante, vago e querulo, che ci da la finta sicurezza di aver presa sul
mondo, di esserci.

Non ho ricette per il dolore personale, figurarsi per quello del mondo che
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sta a un metro da me. Da buon pesce, non mi riesce di parlare. Ogni tanto sal-
go al pelo d’acqua per immaginare un mondo altro, perché sembra di scorgere
grossi pesci bianchi in cielo, forse pesci che volano, liberi dall’acqua. Cio che
al massimo mi riesce, & sedermi in silenzio davanti al mio dolore, osservarlo e
provare a parlargli. Non & un amico, come vorrebbe qualche santo o qualche
coach, il dolore & un ospite indesiderato, da accompagnare gentilmente alla
porta - per chi ce I'ha, quella porta, mentre per chi ¢ murato vivo, come Mau-
ro, come l'intera famiglia, non possiamo che far arrivare attraverso il muro le
nostre parole di cordoglio, una eco, un bisbiglio, affinché possano aprire un
foro da cui respirare.

14 febbraio 2022

Mi chiami alle cose della pazienza, a una gara di fondo che affanna a pochi
metri, ma per te, per quel patto d’amore che ci protegge, faccio le unghie alle
lucertole, la punta alle spine dei cactus, la piega alle nuvole, intanto che porti
pazienza a me, esploratore d’angoli, domatore di foglie, subacqueo da secca,
entrambi presi invischiati in questa colla che tiene insieme i giorni. Costa fa-
tica reggere in alto il cielo degli impegni, riconoscere in esso le costellazioni
degli intenti, ma se un poco pieghiamo le braccia, se un poco stesi respiriamo
lasciando ai vetri 'ubriachezza del mondo, noi conosciamo la nostra pace e la
troviamo piena: io e te la cosa piu bella che ci sia, fresca mollica della vita, filo
d’olio e via.

12 dicembre 2021

Nel mio Natale c’¢ innanzitutto questo sentimento qui: “il presepe no”.
Non ho 'animo infantile che richiede. Le montagne, il laghetto. Perché & per
quello che si fa il presepe: le montagne, il laghetto. In mezzo varia umanita di
varia fattura di vario pregio, fondale ai paesaggi di sughero e muschio, in un
ribaltamento di gerarchia. Perché togli a un presepe I'architettura, e hai una
schiera di soldatini mimetizzati da pastori mediorientali. Il presepe proprio
no, vuole una pazienza biblica. Se metti che la terza, spuria, vetrinistica cate-
goria, i festonisti, li ammazzerei tutti, per esclusione mi ritrovo alberista. Un
alberista riluttante, ad essere precisi, dentro a una specifica riluttanza per le fe-
ste avvolta da una generica riluttanza esistenziale. Pero fare 'albero ¢ sempre
un momento di bilancio, e di ringraziamento, che sparo in Cielo con questo
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razzo di plastica verde made in China, irriducibile alle griglie stringenti e agli
allineamenti millimetrici con cui ogni anno cerco di plasmarlo.

Poi nel mio Natale c’¢ questa sensazione qui, che inseguo da tempo per
catturarla in un pensiero specifico, inutilmente. Con parole semplici direi: a
Natale siamo tutti pitt buoni. Ma sono riluttante anche alle parole semplici, e
quando le parole semplici non ti bastano e quelle complicate non ti vengono,
¢ un bel guaio, specie se I’Albero lo fai a meta dicembre, un paio d’ore e poi
ne hai altre ottomila per pensarci. Perd mi soccorre una frase di Simone Weil
ritrovata in “La persona e il sacro”, e forse ce la faccio: “C'¢ nell'intimo di
ogni essere umano, dalla prima infanzia sino alla tomba e nonostante tutta
I'esperienza dei crimini commessi, sofferti e osservati, qualcosa che si aspetta
invincibilmente che gli si faccia del bene e non del male. E questo, prima di
tutto che ¢ sacro in ogni essere umano”. Che ovviamente non ¢ un pensiero
sul Natale, ma riesco a pieghettarlo fino al mio bisogno specifico. Le parole
complicate allora son queste qui.

Che tu sia un delinquente, una vittima, un testimone - e in qualche modo
e in vario grado ognuno di noi ¢ in ogni veste - nelle Feste di Natale ti attendi
che ti si faccia del bene, pit che nei giorni normali, come se un’amnistia delle
colpe o un giubileo del dolore fosse nel frattempo intervenuto. Restano i bam-
bini a chiedersi se sono stati buoni o cattivi, brevemente, perché la risposta
dei cuccioli d’'uomo la conosciamo. Le Feste sono allora un’ideale sospensione
del male, un credente userebbe maiuscole e direbbe la vittoria di Cristo sul
Male. Io che sono un cristiano riluttante direi cosi: a Natale c’¢ la promessa
che il bene vincera, perché “qualcosa nell’intimo” lo sa e lo aspetta, e ne ha
tiepida esperienza in questo periodo, come il sabato ebraico ¢ sbiadita imma-
gine del sabato eterno, come la bellezza del mondo ¢ piccolo assaggio di cio
che attende i Giusti. E fa niente se quest’attesa del bene perlopiu si incarni
in un’aspettativa di regali, quella & la mente, poi c’¢ il cuore che lo attende e
lo augura per il nuovo anno alle porte. Infine ¢’¢ 'anima, che questo bene ¢
disposto ad attenderlo a lungo, tutta la vita ed oltre, perché ogni uomo, nel
suo intimo, “invincibilmente” spera - magari in un Dio riluttante, ma questo
¢ un altro discorso.

13 novembre 2021

Tu, da madre degenere, fai la spia a Chaneé sulle lucertole negli anfratti, le
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indichi alla sua attenzione fremente e imprecisa, dentro corse a zig zag, musi
sbattuti e zampe incastrate, cambiale di botte e graffi da pagare a casa.

Tu, da madre degenere, bari al tavolo della natura, sovverti le regole al co-
mandamento che muove il sole e le altre stelle e te, spirito materno e distrutto-
re che sacrifica gli esseri per ’essere amato, cerbiatto sbagliato dalle orecchie
mosce.

Io, da padre virtuoso, tifo lucertola nel guizzo verde e viola d’ombre che la
inghiotte, per pieta di specie, vivente tra viventi che compatisce chi fugge, nel
gioco delle parti a bilanciare il mondo inclinato da te, madre degenere, e da te,
cane degenere, mentre assisto e amo la fortuna di avervi.

3 ottobre 2021

Chissa, forse un giorno sara sindaco un ragazzino come questo, che parla
in arabo al padre con addosso la maglia del Napoli, entrambi col girovita che
confessa un amore per la pasta. E solo uno dello sciame di ragazzine e ragaz-
zini di ogni colore e lingua che trovi in strada, bellissimi e strani, irriducibili
al nostro spillo entomologico, mentre schiamazzano nella festa della loro eta.

Se & vero come dice Louise Gluck che “guardiamo il mondo una volta, da
piccoli. 11 resto ¢ ricordo”, il mondo che stanno guardando ¢ Battipaglia e
insieme la terra d’origine nell’aria di casa, strabismo che li destina ad una no-
stalgia di sponda, per osmosi familiare. Saranno costretti a trovare la strettoia
tra le proprie radici e la propria infanzia, piccola striscia di terra che conduce
a quel mondo nuovo dove si ama in una poligamia di origini lingue tradizioni,
un mondo che ci trova gia vecchi, mummie del secolo scorso.

Qui non siamo al solito cambio di pelle generazionale, qui cambia il sangue
e allora Battipaglia non sara pitt come prima ed & un bene, chissa che non sia
questo il bene che ci serve: innesti a gemma, nell’autunno della nostra terra.

22 settembre 2021

Fare la notte di fianco a mia madre in realta ¢ fare giorno. Aspettare il
giorno, perché tutto torni a sembrarti normale. E guardare I'orologio nel dor-
miveglia, per capire su che numero si ¢ fermata la pallina della roulette, per-
ché da li in poi ¢ fissare le imposte, cogliere la nuance della luce, misurare il
tempo mancante alla boccata d’aria che presto arrivera, potendo smettere quel
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ricomporre continuamente il suo corpo perché abbia il sonno, il tuo sonno,
quello a cui rinunci perché I'abbia lei, come una trasfusione.

Fare la notte di fianco a mia madre ¢ ricomporre anche le parole, quando
trovano un suono familiare dentro al rantolo, allarmata istanza che puo riguar-
dare il freddo o la sete, 0 i “perché” che in bocca a mia madre non mancano
ma si spezzano appena usciti dalle labbra, lasciandoti 'onere di immaginare il
pezzo mancante - se pezzo mancante c’¢, perché forse non c’¢ e tra le mani hai
la richiesta di conoscere le ragioni di una simile condizione - citofonare Dio,
verrebbe da rispondetle, se non offendessi tutto il Creato. E ricomporre un
senso a noi, a questo legame che oscilla tra carezze e desiderio di morte, tra
parole sussurrate nell’orecchio e imprecazioni trattenute stringendosi il cuore,
mani tra i capelli suoi per rilassarla, tra i capelli miei per incoraggiarmi.

Il giorno alla fine arriva, arriva sempre, arriva da anni ormai, ma non ci
trova pitt uguali a prima, a dodici ore prima. Il giorno stesso ogni volta non ¢&
pitt uguale a quello precedente, ¢ come insincero, amore deluso perché nulla
ha potuto durante la notte, perché nulla puo contro la notte, quello spazio tra
due giorni in cui precipito insieme a mia madre, tenendoci stretti, sperando
che presto arrivi lo schianto che lascera a terra un corpo e due morti.

19 settembre 2021

Mentre aggiro il traffico delle arterie centrali di Battipaglia incollando spez-
zoni di vie periferiche per giungere al Cimitero, ricordo come da bambino mi
rendesse orgoglioso avere la cappella di famiglia — ramo materno - proprio
all'inizio del cimitero, all'imbocco del viale di monumentali cipressi che poi
si dirama in viuzze, innervando otto ettari circa, fino alle recenti propaggini
laterali dalle cappelle a schiera e dai loculi standardizzati come celle d’alveare.

All’epoca la posizione della cappella di famiglia mi sembrava un segno
d’importanza, un posto in prima fila, oggi mi rivela soprattutto il radicamento
storico della famiglia operato da nonno Salvatore ad inizio Novecento e anche,
forse, il suo status economico - qui dentro, cremato, mi immagino prendere
posto, un giorno, per partecipare alla festa dell’Eterno con i chiassosi parenti
- seconda cappella a sinistra, se mi vorrete venire a trovare.

11 cimitero non incute in me chissa quale inquietudine, a differenza che nel-
la maggioranza delle persone, mi pare. Ho sempre trovato strano come quel
respiro metafisico che continuamente mi affanna di domande e paure circa
la mia morte, li scompaia. Il dato grezzo della materia prevale concedendomi
il lusso inusuale di guardare a quel luogo senza particolare pathos, libero di
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apprezzarne le tante bellezze, a partire da una calma stagnante che nemmeno
la domenica riesce a ribaltare in chiasso. Un luogo che si costituisce quale ul-
timo, arcigno esilio di un silenzio altrimenti sconfitto in ogni angolo della citta
ed espulso da una modernita che ha alzato I'assordante vessillo della vitalita.

In quel lago increspato solo dal lavorio degli insetti e del vento nelle fronde
degli alberi, ci sono tra i pit vecchi manufatti di Battipaglia forse perché, a
differenza che in citta, a nessuno ¢ venuto in mente di abbattere il vecchio per
costruire il nuovo, magari aggiungendo sei piani.

Nel tripudio di marmi di ogni pregio che danno sostanza a pareti, colonne,
statue, nell’abbondanza di bronzo, ceramica e vetro che danno forma a santi,
angeli e ogni figura dell’iconografia cristiana piti popolare, in un tripudio pure
di alluminio anodizzato, amo spigolare il dettaglio: fregi in stile neoegizio,
catenelle, vasi e maniglie di gusto déco, pareti a bugnato, sequenze di croci
che sembrano pezzi di tetris in discesa, qualche azzardato tetto curvilineo tipo
Le Corbusier a Ronchamp o a botte tipo capannone industriale, persino una
Sacra Famiglia in fil di ferro sull’intera facciata di una cappella, meraviglio-
samente stridente nelle sue fattezze infantili . - per non parlare dei font usati
sulle lapidi, dai classici graziati fino ad un arrischiato circus, passando per i
grotesque degli anni Trenta, e chissa che un giorno non mi venga lo sfizio di
ricostruirli in vettoriale. Qui e la dai tetti, Gest e Maria come vedette sorve-
gliano la quiete del defunto e I'ordinato svolgersi delle mansioni dei vivi.

Le cappelle hanno perlopiu I'aspetto di chiesa oppure di casa - minuscole
abitazioni talvolta con un accenno di cancello, di giardino, di porticato, quasi
che il dettaglio dia credibilita alla finzione, in questo ricordando i centri com-
merciali che simulano borghi. Ognuna esprime il gusto della propria epoca
anche quando vuole essere classico, tante lo rivendicano con forza. Cosi, lo
sguardo salta dal minimalismo di lastre in quarzite grigia ai colori pastello di
architetture d’aspetto procidano, dalla geometrica alternanza di marmi bian-
chi e neri alle pietre naturali come per una baita di montagna, dal cemento a
vista in stile brutalista ai mattoncini che ricordano i lateres romani.

Quella approssimata copia della realta fuori dalle mura che vuole essere
un cimitero, trova paradossale compimento nella compresenza di cappelle in
granito e vetro che non sfigurerebbero quali eleganti boutique di alta moda,
e di cappelle e tombe in evidente stato di abbandono, pericolosamente sgar-
rupate oppure ancora sgrossate, solo disarmato il calcestruzzo, come palazzi
in costruzione ma gia abitati da defunti. Tuttavia ¢ nelle sepolture a terra,
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quelle disseminate tra le cappelle in piccoli spiazzi abitati da statue talvolta a
grandezza umana, che ho notato la tomba piu bella: squadrata, misure poco
meno di una bara, e tutto intorno un vano ad ospitare piante grasse, una sorta
di fioriera in travertino con al centro la lapide. Mi ha strappato un sorriso e
per un attimo ne ho desiderata una identica per me, piante grasse comprese.

A prestare attenzione, il cimitero & un giacimento prezioso di racconti gia
solo con le architetture, riflessi di ogni umana vanita nei marmi raffinati o di
una cattiva sorte calatasi persino nella tomba, laddove una spalmata di cemen-
to chiude la storia di un defunto senza nome, segnato giusto da una croce fatta
col bastoncino, milite ignoto della poverta. Ci sono tombe davanti alle quali
non puoi fare a meno di domandarti se hanno ancora progenie o il ruscello
si & asciugato lungo le anse del tempo. Alcune inducono il sospetto che non
vedano visitatore da decenni, tanto da farti sentire di fronte alla dimenticanza,
di piu, alla scomparsa, come quei trucchi dove il mago sparisce mentre si ac-
casciano a terra i panni che indossava: puff! resta solo questo, il nome, le date,
a volte una foto. Non c’¢ niente pit. Dov’¢ tutto il resto? E cosa ha lasciato?
Esiste ancora in vita qualcuno che sappia dire che voce avesse?

In quel giardino di volti che & un cimitero - e dai quali provo sempre a di-
stogliere lo sguardo perché non li disturbi la mia curiosita - unica zona tabu
anche per un vecchio coccio come me ¢ la “piazzetta dei putti”. Cosi ho de-
nominato un ampio riquadro di tombe basse situato alle spalle della chiesetta,
dedicato ai bambini, punteggiato di peluche, giocattoli, abitini, e caratterizza-
to da angioletti in gesso e marmo intenti ad un muto teatro d’espressioni: chi
piange, chi prega, chi siede pensoso, chi sparge fiori, chi alza il ditino a indi-
care il cielo o forse a tentare una domanda. Li dimorano bimbi che spesso si
rivelano nati morti, deformi o consunti da malattie antiche, di cui ormai gran
parte del mondo si ¢ liberata con enorme sollievo, non senza lasciare traccia in
foto dalla tecnica antiquata, gia da sola bastante a deturpare un volto eppure
- in quei tempi di penuria - estremo omaggio dei genitori al piccolo defunto,
ultima memoria di cio che poteva essere e non fu.

Qui ¢ come se i defunti d’intorno fossero una conseguenza diretta di quelle
morti precoci, accumulati per somma di dolore, per strazio, ora avvolgendo la
zona primigenia in un cerchio di tombe che sorvegliano occhiute il sonno dei
bimbi. Dal primo incontro, conseguenza singolare di un inciampo, mi vieto
con forza quel buco nero e con solerzia di solito aderisco al divieto. Non & pos-
sibile immaginare la morte di un bimbo, persino Cristo non vi riesce se a Giai-

28



ro, che piangeva la sua bambina, sottolinea come non sia morta ma dorme,
poi resuscitandola. Qui invece il sonno non trova la carezza di Cristo. Trova la
carezza di donne e uomini, attraverso il velo del marmo dal quale non riescono
a strapparlo. Non & possibile immaginare la morte di un bimbo percio fare
il giro largo, circumnavigare la zona, allungare a destra o a sinistra - eppure
ogni tanto bisogna guardare dentro I’abisso, che al cimitero di Battipaglia & un
punto esatto, un oggetto preciso: tomba con un carillon di plastica dalla forma
pucciosa, di quelli a corda, un banale ordinario sonaglietto di plastica beige
che ogni volta, a fissarlo, io...io...

Mi lascio alle spalle la soglia solenne del cimitero. I chioschi pullulano di
magnifici fiori variopinti. Un immigrato mi porge il cappello, allungo un euro.
Mia moglie mi aspetta per un caffé al parco. E una luminosa domenica di set-
tembre dell’anno del Signore 2021.

15 settembre 2021

Solo alla morte io scopro i nomi delle persone. Iride Catarozzo per me era
la sighora Mastrangelo. Da sempre, da quando ho iniziato ad aver bisogno di
libri e quaderni, gia nel negozio di via Italia, quello vecchio, non dove ¢ ora
Marachelle - somma potenza, quella sede, cattedrale di un tempo in cui la
cartolibreria era insieme attrezzatura e sapienza, punto focale per scrivere, leg-
gere, studiare, disegnare, una festa ai miei occhi ragazzini e se li chiudo, rivedo
esattamente il punto del banco dove brillava il volumone dell'opera omnia di
Egon Schiele, su cui piansi calde lacrime per via del prezzo inaccessibile.

Come dietro a un banco ho I'ultima immagine di lei. L'ultima sede della
cartolibreria Mastrangelo, via Gramsci. Un po' negozio, un po’ deposito di
fondi di magazzino, inestimabile giacimento di vecchia cancelleria: album da
disegno introvabili e colori di marche estinte, tappetini da banco delle ele-
mentari e attrezzi resi obsoleti dai computer - pennini a china, normografi,
trasferibili, i trasferibili! I giovani che hanno i blocchi di testo e il drag&drop
di icone, mica conoscono 1'abilita necessaria ad usare i trasferibili - che un
pezzetto rimaneva sempre su, maledetto.

Posso confessare adesso che andavo li a chiedere cose inusuali solo per cer-
carle in quell'antro ombroso sul retro, che custodiva polverose memorie sugli
scaffali - io non so perché, ma sento le epoche delle cose, come se le avessi vis-
sute tutte. Iride mi lasciava curiosare, mi conosceva che avevo i calzini bianchi
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merlettati e conosceva da sempre quei "vecchi battipagliesi" dei miei genitori,
e forse le piaceva l'entusiasmo trattenuto che emanavo, faceva sentire quel
luogo ancora utile, quei materiali ancora preziosi, preziosi come lei e come
Livio, che pure gironzolava in negozio, ma evanescente, vago, integro fuori ma
sospeso dentro. Chi ¢ custode di dolore in qualche modo si riconosce, e cosi
tra me e Iride si finiva sempre al reciproco confronto delle esperienze, tra pa-
zienza e speranza, e nostalgia delle montagne umane che avevamo conosciuto
e di cui arginavamo la frana.

Non I'ho mai sentita nostalgica della vecchia gloria - e che gloria, se penso a
come Battipaglia, ma l'intero mondo potrei dire, si divideva in mastrangelisti
e sarnicolisti - e in questa polarita potete inserire a incastro qualsiasi altra, da
Coppi e Bartali a destra e sinistra, da té e caffé a Juventus e Torino. Ecco, la
cartolibreria Mastrangelo ¢ stata la Juventus di Battipaglia (e della provincia) -
e il blasone & rimasto, perché i Mastrangelo hanno allevato a squadrette e libri
intere generazioni con una ricchezza di offerta oggi inimmaginabile.

Negli ultimi tempi con Iride tutto si era ridotto ai saluti veloci in strada, che
scambiavo sempre piti raramente con una donna sempre meno nel tempo pre-
sente - gia in un altro tempo, forse, sospesa tra la prateria aperta del passato e
lo steccato del futuro - eppure sempre sorridente e tosta dentro, come impara
ad essere chi ha vissuto gioie e dolori, entrambi profondi.

Mi manchera la signora Mastrangelo, ma non come le cose perdute per
sempre, perché chi ti ha dato modo di provare la consistenza delle tempere, di
ammirare la linea diritta che da il righello, di scoprire gli odori variegati della
carta, non pud davvero scomparire.

G settembre 2021

Se ¢’¢ un mio posto del cuore a Battipaglia ¢ di sicuro la villa comunale
“Longo” in via Domodossola, un perfetto contraltare al parco di via Belvede-
re, che pure amo, ma per opposti motivi: tortuosa e movimentata da declivi
I'una come vasto e piatto I'altro, vivace di scotani, acacie, seibo I'una, come
monotono di pini, cedri e magnolie I'altro, umbratile e odorosa di profumi
freschi, floreali 'una, come assolato e odoroso di profumi legnosi, balsamici
Ialtro. Sia I'una che I'altro hanno aspetti meditativi: le ombre lunghe metafisi-
che a via Belvedere, il fluire ipnotico del Tusciano a via Domodossola. Covano
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tutt’e due un largo cerchio che vorrebbe ospitare cose e persone in un silen-
zioso invito all’arte, al teatro, alla comunanza di esperienza, che resta tuttavia
disatteso, puro suggerimento, disabitata testimonianza di tempi non idonei, o
uomini, non idonei.

Tuttavia la villa comunale “Longo” ha l'irresistibile fattezza di una piccola
bomboniera, nonostante le ferite che la caratterizzano: lo scheletro di un pa-
lazzo aguzzo conficcato su un fianco, un ponte di pietra e cemento che vola sul
flume per accartocciarsi in strutture di metallo sull’altra sponda, ultima ferita
in ordine di tempo i lavori al ponte di via del Centenario che ne hanno tagliato
via una fetta lasciandola come menomata.

Proprio perché piccola e forse perché non sembra bomboniera solo a me,
la villa “Longo” & facile alla saturazione - la ragione primaria & certo nelle
giostrine per bimbi che la rendono stremata oasi nel deserto di attrezzature
ludiche in centro citta, ma mi piace pensare che sia anche per merito di uno
spirito pacifico e cordiale che vi aleggia e a cui non poco contribuiscono Mario
e Mariarosaria, giovani gestori del chiosco e in senso pitt ampio curatori della
villa - un chiosco benedetto da un magnifico albero di Giuda alle spalle, che in
primavera fa con la sua violacea chioma un’aureola alla struttura.

Da dietro al bancone, assistito da Maria Rosaria, nelle ore di punta Mario
muove come uno jo-jo verso i tavolini, macinando chilometri che gli stancano
i piedi ma non I'umore, munito di sorriso e battuta all’ordinazione prima e alla
consumazione poi, con un intelligente repertorio confezionato sulla variegata
platea che abita quotidianamente lo spazio intorno al chiosco: anziani loquaci
che non disdegnano combattute partite a carte, famiglie multistrato e multiaf-
fanno, occhiuti padroni di iperattivi cani, ragazzini presi tra ’eterno Super
Santos e il moderno monopattino elettrico, in una mescolanza abitudinaria
che genera spesso chiacchiera leggera e garbata tra sconosciuti. Mario ¢ cosi, ¢
il suo animo quello, e non teme di spingersi nel campo minato dell’autoironia
persino riguardo alla riuscita del suo caffe, tra esaltazione e fustigazione, ga-
ranzia ultima e definitiva di non trovarsi di fronte alle abilita relazionali di un
commerciante scafato - anzi, la generosita di entrambi con i clienti fa sempre
temere per i loro conti.

Con Morena e me, per esempio, Mario si lancia in una filosofia di coppia,
oserei direi terapia, cercando di guarire una volta I'uno, una volta I’altra, da
quel brutto male che ¢ il matrimonio. Un teatro tanto improvvisato quan-
to puntuale che ci trova sempre partecipi, ovviamente riversando su di lui e
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Maria Rosaria gli sfottd, come se Sandra Mondaini e Raimondo Vianello si
fossero sdoppiati e si sfidassero in una punchline, uomini contro donne. Maria
Rosaria lo lascia fare, divertito piromane, un po’ compiaciuta un po’ rassegna-
ta, accettando per lei la testa sulle spalle della coppia, in definitiva madre di
Gerardo e del marito, talvolta lasciandosi andare con un senso dell’'umorismo
non meno divertente del marito.

Questa convivenza tra fogliame e caffé, tra fiori e lazzi, tra vecchi e cani - e
vecchi col cane come me, i peggiori - rendono la villa comunale “Longo” un
luogo necessario, esemplare per possibilita umane e commerciali, perché il
tempo che ti concedi li - e che ti concede la villa, perché lo dilata - & ben speso,
per riposo, per bellezza, per grazia. Se ne pud godere con poco o nulla, e in
ogni stagione - consiglio I'autunno che dirada la gente, vira il parco e 'umore
di Mario al sentimentale - perché tutto ¢ sempre li, e tutto vogliamo che resti
com’e, alberi e cespugli e fiume e Mario e Maria Rosaria.

4 settembre 2021

Depositate le liste, dunque. Non c’¢ il mio nome, come preannunciavo e
come qualcuno insisteva a negare. Ci sono pero tante amiche e tanti amici, tra
habitué e neofiti, tutti un po’ emozionati - e lo capisco - ed entusiasti - e questo
lo capisco meno.

Non capisco come si possa andare entusiasti incontro ad un guaio. Mi spie-
go.

Mano sul fuoco che lo fate per aiutare la comunita come il cuore vi detta,
accertato che avete tutte le qualita per occuparvi di una cosa complicata come
il governo di un Comune - ma siete sicuri? Sicuri sicuri? - &€ un guaio chiedere
il voto: tutti pronti a farvi le analisi di pensieri parole opere e omissioni pre-
senti passate future, molti gia con la lista di desiderata che manco Arafat a
Oslo, qualcuno si ricordera di quella volta che alle elementari gli avete tirato
il righello in testa, qualcuno iniziera a dire che avete interessi occulti tipo Bill
Gates con i vaccini.

Democrazia vorrebbe che si chiedesse il voto a tutti, ma vi ritroverete in
un reticolato di famiglie e alleanze che dovrete imparare a districarvi come
tra sensori laser della cassaforte in un film holliwoodiano, e 'imperizia fara
crescere di poco le simpatie e di molto le antipatie.
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Per un mese sarete in una condizione di debolezza e vulnerabilita - state
chiedendo qualcosa di prezioso e conteso, magari gratis, che volgarita! - per
un mese I'ultimo dei cretini si sentira autorizzato a credersi pit intelligente di
vol.

Dovrete presto abituarvi a facce dipinte di perplessita, sufficienza, ipocri-
sia, a cui dovrete rispondere con faccia dipinta di cordialita, condiscendenza,
ipocrisia.

Siete sicuri che valga la pena?

Anche perché chiedere il voto ¢ il guaio minore. Se tutto va bene, e il Si-
gnore accondiscende pericolosamente alle vostre preghiere, sarete eletti! E Ii
inizia un guaio vero, ma che non vi voglio svelare senno vi tolgo il gusto di fare
campagna elettorale. Dico solo questo: godrete della gloria i primi mesi, poi
verranno alla carica i mille cittadini che giureranno e spergiureranno di aver
prodotto i vostri cinquecento voti.

Ma vi consoli il fatto che pochi di voi ce la faranno e allora quel giorno in
cui realizzerete, con profondo sgomento o con calma olimpica, il buco nell’ac-
qua - perché le analisi della vostra vita sono uscite cattive, perché avrete detto
no ad Arafat, perché il righello ha lasciato il segno, perché anche Bill Gates ha
sospettato di voi - ricordate le mie parole e ripetetevi: “meno male, mi sono
evitato un guaio”. I piu intelligenti penseranno che hanno una vita davanti,
i pit stolti che hanno davanti cinque anni per riprovarci, e allora se proprio
siete recidivi, se proprio vi piace buscarle, mi raccomando: piu cordialita, piu
condiscendenza, piu ipocrisia e, cosa importantissima, si a tutto e a tutti. E
ancora non bastera, perlopiti. Ma contenti voi. lo intanto ve I'ho detto.

Scherzi a parte, in bocca al lupo alle mie amiche e ai miei amici, in bocca al
lupo ai candidati che non conosco, in bocca al lupo pure ai candidati a Sinda-
co, a tutti auguro che il guaio vi sia lieve!

29 agosto 2021

Qui un tempo abitava la famiglia Zerenga. Don Eugenio, sposato a donna
Maria, figli due, Sofia la prima, Emilio il secondo.

Proprietario di caseificio e di una fiorita sala da ballo negli anni Cinquanta,
don Eugenio, una specie di sosia di Nino Taranto. Tutta la famiglia aveva fat-
tezze meridionali, di piti: di moreschi siciliani delle commedie anni Sessanta,
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baffetti sottili e capelli impomatati gli uomini, labbra sottili, nei e capelli setosi
le donne. Con una curiosa rimescolanza: Emilio che aveva tagliato la testa al
padre mostrava le rotondita della madre, viceversa Sofia, tal quale la madre ma
segaligna come il padre.

Abitavo di fronte, o di fianco se si considera via Briga e Tenda. Cordiale
distanza con le donne, mai davvero conosciute, grande amicizia con Emilio,
plu 0 meno coetaneo.

Spina nel fianco dei genitori, stravizi precoci e irrimediabili, Emilio non
aveva dimenticato i giorni insieme nel vicolo, ragazzini spensierati ma gia con
le nuvole all’orizzonte lui, un sole tiepido per me. S’impose di girarmi alla
larga, forse credeva cosi di preservarmi dalla sua nomea, ma a me non ¢ mai
importato della mia nomea e allora accorciavo le distanze, credendo cosi di
rispettarlo. Lo ricordo ancora nelle sere d’estate, mezzo nudo al balconcino
fumare una sigaretta, catena al collo e occhi persi. Debole di cuore, il cuore
se lo portd via una sera di settembre e con lui forse tutto il resto, Maria e poi
Sofia, nella silenziosa riservatezza di una famiglia perbene. La sorte risparmio
don Eugenio, forse troppo rispetto ai suoi desideri, rendendolo a lungo I'uni-
co inquilino del palazzo.

Tra noi erano sorrisi di circostanza, prima nel timoroso rispetto dei ragaz-
zini di una volta agli uomini di una volta, immaginandolo severo, poi nella
dolcezza che gli anni o la concatenazione di lutti sembravano avergli dato.
Sparito al vicolo, saltuario ai balconi, ad incontrarlo don Eugenio pareva rim-
picciolire, il sorriso sempre pronto ma pitl breve e incerto, gli occhi piti acquo-
si - intatta quella leggera ondulazione tipica di capelli crespi piegati ma non
vinti dalla brillantina. Rinsecchiva lui e rinsecchiva il palazzo - che per quanto
avesse ancora porte e finestre, gia da anni era stato sventrato dalla solitudine.

25 agosto 2021

Sono donatore di sangue da diversi anni. Mi piace I'idea di fare del bene
a persone senza volto, lontane da me. Ad averle vicine, non reggerei la loro
sofferenza, non reggerei il loro ringraziamento. La donazione del sangue ¢ a
misura della diserzione dal dolore del mondo che tento di praticare. E poi ha
un vantaggio esistenziale da non sottovalutare: procura ragion d’essere a que-
sta mia vita mite e regolare, buona per produrre letteratura crepuscolare e 450
cc di sangue ogni tre mesi. Faccio del bene che mi fa bene, insomma.
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Stavolta ¢ diverso, pero. Il sangue ¢ per Vincenzo Inverso. Ha fatto un
appello, gli serve sangue del mio gruppo sanguigno. Non siamo amici ma ci
conosciamo, abbastanza da avere volto nel dolore, che mi ¢ difficile disertare.
11 suo grazie lo avrod, ma lo accetterd solo davanti a un caffe, nella piena salute.

Se rompo il riserbo su questo aspetto della mia vita ¢ innanzitutto per ra-
gioni pratiche. Vincenzo e quanti nella stessa difficolta hanno bisogno di aiu-
to. Poi per ragioni pit generali riguardo la donazione di sangue, dove magari
la mia esperienza pud stimolare un interesse: prendetela in considerazione,
come pratica di bene. E talmente “comoda” - e insieme preziosa - che riesce
facile anche ad uno come me.

13 agosto 2021

La bruttezza di Battipaglia d’estate ¢ implacabile. E non perché si preten-
dano lungomari o belvederi o porticati. Né concerti o rassegne o spettacoli.
Si desidera un localino, che abbia un giardino oppure una terrazza, andrebbe
bene anche una piazzetta con uno scorcio gradevole. Sara che sono indietro
con gli aggiornamenti della movida, ma ho difficolta a trovarlo e accetto sug-
gerimenti. Non vale giti al mare, non vale fuori in campagna, che pure va bene
e ci sono situazioni che hanno del miracoloso. Parlo di citta.

Sia chiaro: non mancano eroici ristoratori che attrezzano tavolini su piazze
e marciapiedi, ma non ¢ colpa loro, in estate non funziona quell’arredo che
rende un locale gradevole d’inverno, quando chiusa la porta alle spalle vivi I’e-
sperienza innanzitutto estetica offerta dal gestore. D’estate nulla puo la buona
volonta, all’esterno non ¢ immaginabile truccare Battipaglia - per quanto a
Cinecitta s’inventavano intere citta finte, con il cartone facevano miracoli.

Eppure non posso pensare che qui manchino giardini o terrazze o scorci
- a partire da quelle enclavi che sono le ville comunali - e allora devo pensare
che manchino imprenditori coraggiosi che non diano Battipaglia per persa,
devo pensare che siamo scarsi ad amanti di cause perse, ad abbracciatori di
croci, siamo scarsi a santi martiri che non guardino alle piaghe iniziali ma alla
gloria futura. Niente uomini temerari, che compiano 'impresa di immagina-
re Battipaglia bella, scovando i posti, difendendoli, recuperandoli, creandoli,
esercitando una vigilanza estetica ormai demandata al privato - e che Dio ci
scampi dai suoi gusti burini - o al burocrate dell’ufficio comunale - e che Dio
ci scampi dai suoi gusti burini.
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Che poi nulla ¢ classista come I'estate: chi pud permetterselo va in vacanza,
va fuori per lunghi periodi oppure ogni sera, resta chi ¢ debole: gli anziani, i
ragazzini, i malati, i poveri, gia abituati alle solitudini - abitati dalle solitudini,
oserei dire - ma quella dell’estate & tremenda e non ci si abitua mai, perché
lungo ¢ il giorno e sfiancata la notte tra bollore di Lucifero e finestre aperte
sulla vita ululante di giovani fessi - vi do una notizia che vi sbalordira: il condi-
zionatore & ancora un lusso per molti. E per loro almeno che si sognerebbe un
Ente capace di dar vita a concerti rassegne spettacoli, per tenergli compagnia,
per farli arrivare all’autunno con qualche languore d’animo in meno - sacrifi-
cata allo spirito dei tempi I'idea che si possa educare, far crescere, maturare,
una comunita, con lo spettacolo, roba da antichi greci.

Che poi i ragazzini alla fine un modo lo trovano. Da ragazzi si impara presto
ad esercitare una gradevole miopia, uno sguardo concentrato all’amore bru-
ciante, nel liquore delle prime attrazioni, quando un lampione meglio se fioco
e una panchina con la ragazzina del cuore ¢ il massimo che chiedi all’estate
- specie se accompagnato dal brio dell’alcool e di una musica battente nelle
cuffiette - ma ’adolescenza evapora, la ragazzina la dimentichi o la sposi, e il
lampione non €& piti un faretto sul sorriso della giovinezza ma sul broncio della
maturita.

Sento gia le voci di dentro: sei un sognatore, un illuso, e vuoi salvare un
morto convinto che dorme soltanto, come quei bambini ritrovati affianco al
cadavere della madre, incapaci di cogliere la nuova realta a partire dal lezzo
che emana. Quanta ragione a giorni alterni, in queste voci di dentro - a giorni
alterni devo poi inventarmi le voci contrarie, e diventa sempre piu difficile.

Eppure ho una domanda, implacabile anch’essa: quando abbiamo smesso
di crederci? Quando abbiamo accettato di vivere cosi? Perché ¢ evidente che
ci siamo arresi in qualche punto della nostra vita, e in qualche punto della
vita della nostra citta. Diversi punti, sospetto, una costellazione di punti che
a unirli forse apparirebbe il disegno che le giustifica, come linee di Nazca. Si
potrebbe dire che la biografia della nostra citta sia una successione ininterrotta
di rese, e stilarne una genealogia, persino. Evidenti a me, almeno, perché un
giorno a settimana sale a galla la domanda inquietante, quella che procura
sudore in fronte: ma fa che sono io? Non ¢ che questa citta ¢ a misura perfetta
del suo popolo, che se I'¢ cucita come abile sarto sulle proprie pigrizie, sulle
proprie impellenze, sul proprio senso estetico, moderno perché questa ¢ la
modernita, questo senso perenne di abbandono delle cose a meta, questo ar-
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rangiare, appezzottare, purché ci siano lustrini perd, apparenza, appariscenza
dettata dai cliché imperanti partoriti dalla tv e da un commercio celebrante
il “finto marmo, il finto legno, il finto vero”. Luigi sei antico, con questo tuo
gusto maturato nell’aceto del Novecento, qui siamo alle bollicine latine, alle
confettate.

Alla fine le domande spinose si moltiplicano, gemmano dai lati, come un
accrocchio di mammillaria, intorno alla domanda centrale: cosa ci tiene qui?
La famiglia, certo. Il lavoro. Forse a guardare meglio, la paura. La pigrizia.
Semplicemente la vita, va bene cosi. Ma qualsiasi cosa sia, meriteremmo un
posto migliore, in ogni stagione - un po’ facendolo un po’ pretendendolo,
certo. E allora cosa si puo fare, a questo punto della notte? Cosa possiamo
ancora salvare?

30 luglio 2021

Vorrei dire una cosa: io una volta ho partecipato a un coro. Roba di poco,
qualche mese - non so, tutta la mia frequentazione cattolica, nella nuvolaglia
sul passato, mi sembra sia durata qualche mese, ma magari sono anni, eh.

Era un coro di chiesa, di quelli che cantano il Signore ¢ la mia salvezza
dietro al prete sull’altare, avevo forse tredici anni, e non so come ero finito in
un coro, sospetto fosse un modo per darmi una disciplina socializzante, che
accettavo nel tacito accordo di una collocazione in ultima fila, di una scarsa
partecipazione alle prove, di un canto perlopiu in playback per me - non che
fossi stonato, ¢ che gia allora mi mettevo scuorno. Ebbene, ricordo che “fuori
dal coro” ci finivano i ciucci, non i Pavarotti - perdonerete se brandisco Pava-
rotti a mo’ di banale esempio, la mia misera cultura musicale a questo arriva.

Percio, ora quando sento che qualcuno si definisce “fuori dal coro”, non
posso farci niente, mi viene da pensare a un ciuccio. E un po’ I'aneddoto del
padre di Benigni che aveva I'abitudine di dire “scendo in campo” per far in-
tendere che andava a fare i bisogni, e da allora il comico toscano non puo evi-
tare di pensare al padre accovacciato quando qualcuno afferma di “scendere
in campo”.

Lo dico perché alla cosa non c’¢ rimedio, ho provato pure a pensare alla
fame nel mondo in quel frangente, ma mi scappa sempre un risolino e allora
dico questo perché non lo fraintendiate, qualora doveste parlarmi di un medi-
co, di uno scienziato, di uno scrittore, di un artista, ci siamo capiti, “fuori dal
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coro”. Se proprio volete sottolinearmene la natura ribelle, potete usare altre
espressioni, che so: “controcorrente” “alternativo”, va bene anche “fuori dal
gregge”, se non altro perché un gregge non I’ho mai frequentato e non mi
viene da sorridere - che poi la pecorella fuggita ha sempre nostalgia del tepore
del gregge, ma questo non c’entra con il mio problema.

21 luglio 2021

Non ditemi che ho la fissa per le palazzine dei ferrovieri, e va bene un po’
si. E che sono viaggi nel tempo a buon mercato nei pressi di casa, rara testimo-
nianza in un centro abilmente ripulito di molti elementi antecedenti gli anni
Settanta.

Le palazzine dei ferrovieri in via Pastore offrono il sovrappit di una crocie-
ra nel golfo vicino: venendo da via Italia, si attraversa piazza Farina che, come
tutte le aree antistanti le stazioni ferroviarie, ¢ periferica anche se in centro,
perché terra di passaggio e terra di nessuno per la varia umanita che vi bazzica,
marginale se non balorda, mescolanza di razze e guai che guardo refrigerarsi
dalla calura estiva su panchine di legno riarse, all'ombra di un monumentale
cedro sfiancato, o affacciata alle botteghe dei pakistani che negli anni si sono
espanse fino a configurare un micro quartiere etnico, di marciapiede, dicia-
mo, mentre eroica sopravvive Zia Antonietta, tavola calda che ha retto alla
scomparsa, per I'abrogazione della leva obbligatoria, di militari in libera uscita
- niente piu truppa e niente piu brividi per quegli uomini e quelle donne un
tempo in attesa sotto al cedro, nel buio della sera e del moralismo, per incontri
veloci e innocenti, esentati dall’amore e dalle promesse. Cosi la piazza ora vive
per la citta che ha alle spalle e non piu offerta a chi transita dalla stazione di
fronte, edificio che conserva 'eleganza architettonica degli anni Trenta, al cui
margine & stato aggiunta, da ristrutturazioni recenti, una sorta di gigantesco
acquario dalle vetrate verdi che mostra interni ancora sbozzati di cemento,
dalla tipica atmosfera sospesa dei cantieri dimenticati, in attesa che qualcuno
porti a compimento, dopo un decennio, una struttura tarata su viaggiatori e
ambizioni immaginarie o nel frattempo evaporate.

Difetto di collimazione tra mezzi e fini che sembra affliggere anche la va-
sta area laterale interessata dai lavori dell’Interporto, distesa abrasa al centro
della quale svetta come una piramide maya la scalinata al ponte ferroviario
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pit grande e pit inutile d’Europa, che presto godra della compagnia di nuovi
insediamenti residenziali, che sembrano interessare anche la casa gialla e rosa,
uno dei pezzi di "altrove" che a Battipaglia si nascondono negli interstizi di
palazzi, troppo spesso scovati per I'appetibile spazio verticale che offrono,
da destinare a nuovi piani di nuovi palazzi, nuovi mattoni Lego tutti uguali
che prenderanno il posto delle tende a righe, della siepe bassa che apre a un
giardino rustico abitato da fichi, nespoli, limoni, qui ¢ li spruzzato di piccoli
cespugli di rose e d'immancabili gerani, nella luce, nell'aria, nei ricordi - mat-
toni Lego. Certamente i nuovi insediamenti residenziali saranno elevati sulle
macerie del Dopolavoro ferroviario, luogo di biliardo e gassose, di campetti a
buon mercato e docce rotte, confine cittadino sulle terre brade dei capannoni
di servizio delle Fs, cimitero di vagoni e campo d’avventura, lungo i binari che
un tempo portavano direttamente nella fabbrica Baratta, di ragazzini selvaggi
non ancora addomesticati dai computer. Di cio che era verde allora resta oggi
la vegetazione incolta che pare intenta a festeggiare I'inatteso abbandono con
uno squatting tra ficus e oleandri prosperosi, appesantiti dalla troppa grazia,
ignara di quanto I'aspetta.

Cosi, superato nella curva di via Pastore le transenne dell' Interporto, ¢ ine-
vitabile soffermarsi davanti alla palazzina dei ferrovieri - attenzione, sono due,
gemelle, e sembrano specchiarsi 'una nell’altra, quella preferita ha la grande
nicchia incorniciata dal travertino entro cui una madonna espleta i suoi uffici
di “gratia plena” sotto una volta stellata, nicchia che sembra il focus dell’intera
palazzina e forse anche cio che la regge.

Posizionato sull’altro marciapiede, lascio arrampicare lo sguardo sui balco-
ni, lungo la facciata ocra dalle suggestioni coloniali, in cui si mimetizzano le
imposte in alluminio anodizzato e i segni di contemporaneita che nel tempo
ho imparato ad ignorare - antenne paraboliche, sedie di plastica, bombole del
gas - per concentrarlo sulle tende che lente si muovono a un refolo di vento
svelando stanze vuote e ombrose, fresche di quella frescura umida delle vec-
chie case dai muri spessi, un’ipnosi che pian piano apre a immaginare donne
e uomini alle prese con 'inizio del Novecento, secolo che prometteva bene, in
cui il popolo avrebbe preso il potere, e invece perse la vita e ogni bene nella
guerra prima e la coscienza di se stesso nella pace poi, finendo drago impa-
gliato verso cui fingere onore e timore, ma con cui ormai giocano a cavalcarlo
gli scemi del paese. A guardare le palazzine dei ferrovieri sento di guardare gli
ultimi tempi seri di cui siamo stati capaci, dove speranza e avanguardia e rivo-
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luzione erano un'unica parola, il mondo nuovo sembrava a portata di mano
e a beneficio di tutti, fino al tragico risveglio nella consapevolezza che I'Eden
promesso somigliava all'Inferno, e il mondo andra come ¢ sempre andato: otto
pedoni per un re.

Che poi basta volgersi verso le vetrine sotto i portici sul prosieguo di via
Pastore per tornare al presente, un presente alquanto dubbio, come preso in
un nastro di Moebius se le vetrine mostrano zainetti a righe Naj Oleari uguali
uguali a quelli degli anni Ottanta con cui la moda addomestico i ragazzini
selvaggi diventati nel frattempo adolescenti in cerca di altri tipi di avventura.
Che in fondo il tempo possa ospitare molteplici piani grazie alla memoria non
¢ una scoperta recente, e alla fine forse ¢ quello il piacere che ogni tanto mi fa
deragliare e trasforma il tragitto diretto a una meta in un girovagare distratto
che rischia di farmi finire sotto le auto: cogliere nella campitura piatta della
realta i segni del pennello che I’ha fatta lungo il tempo.

10 giugno 2021

Ci deve essere da qualche parte nel mondo - sospetto I’entroterra cilentano
- una fabbrica di vecchie signore con vesti a fiori - che esistano fabbriche di
vesti a fiori per vecchie signore ¢ certo, lo segnalano gli stili: dalle rose inglesi
egemoni alle peonie giapponesizzanti, e la fattura: dal cotone leggero al mate-
riale plastico pit inflammabile.

Vecchie signore solo primaverili, nel resto dell’anno spariscono come figure
di un sogno al mattino, sospetti che te le sei solo immaginate per I'improvviso
abuso di aria e sole che la primavera porta, forse i fiori appassiscono e non si
confa uscire con vesti spoglie, o chissa, senza fiori addosso non le riconosci.

Quella di una fabbrica di vecchie signore vestite a fiori ¢ I'unica spiega-
zione al fenomeno che osservo: ero piccolo e le vedevo sciamare lungo le vie
che portavano al mercato - e si, ora non hanno piu i carrellini stile sovietico
ma i saliscale Gimi - ero ragazzino e non mancavano di sgridarti in strada per
qualcosa, dal pallone ai capelli lunghi - e si, ora magari non chiamano piu “gio-
vinotto” nell’interlocuzione - diventato adulto erano ancora li a parlare della
scarsita d’idee riguardo pranzo e cena - e si, ora compaiono spezie etniche nei
consigli - oggi che sarei quasi coetaneo restano immutabili in quelle loro vesti -
e si, il repertorio televisivo & passato da Mondaini& Vianello a Maria De Filip-
pi - ma tutte le obiezioni non smentiscono affatto la tesi di automi costruiti in
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qualche paesino, solo che sono provvisti di aggiornamenti - furbi, quelli delle
fabbriche di anziane donne vestite a fiori, Made in Chilento.

Del resto la immagino cosi: i Comuni segretamente ne comprano ogni anno
un tot per rinnovare il proprio parco macchine e lasciare costante in citta la
loro tenera presenza, che faccia conoscere ai giovani e richiami negli adulti il
caldo abbraccio delle vecchie zie, le case ombrose dove non mancavano de-
funti sul como e biscotti nella credenza, i tempi semplici delle monete per la
cioccolata, per il gelato, per il cinema ma mai per le gingomme e guai per le
sigarette, la scuola di educazione di cui erano capaci quelle donne con la loro
tenacia - sistema di sorveglianza civile infallibile, di cui avremmo ancora oggi
un gran bisogno.

30 maggio 2021

Mi sembra di essere sempre stato qui, a questa sponda di letto, affacciato
sul dolore di mia madre, specchiandomi in una fine che un po’ esorcizzo un
po’ preconizzo. Non ricordo la mia vita di prima, & come un’infanzia, una
mezza leggenda che nasconde qualcosa di vero. Dovevo essere giovane, da
giovani si crede al bene, al volo diritto della volonta, mentre ora provo lati,
trovo modi alle sue afflizioni d’ossa e alle mie ustioni d’animo. Metti adesso: le
grotte della sua mente rilasciano parole che incollo come frammenti di papiri,
per una antica pagina che accenna a una guerra, ogni vita in fondo racconta
una guerra, anche quella dei santi, anche questa di cui sorveglio il rantolo. A
modo mio la consolo con barcollanti parole di fede, le poche che ricordo, le
ultime rimaste fuggite quelle della scienza, le uniche a promettere che il tenero
maggio che sbircio dalle imposte attende la nostra eternita, mentre niente sa
di noi, niente immagina la febbre dei vent’anni che spinge il passo ai ragazzi in
strada, eterni di quella promessa da marinaio di Dio che ¢ la giovinezza.

Mi sembra che restero sempre qui, a questa sponda di letto, anche quando tut-
to sara passato, anche se tutto sara sfocato, incapace a lasciare andare i suoi occhi
incapaci a lasciarmi andare ogni volta. Sgombrato lo spazio dagli ausili dell'af-
fanno, liberato il tempo dagli incastri delle cure, perdonata pure I’accanita offesa
della sorte, occorrera perdonarsi ogni giorno per il troppo e il troppo poco, secon-
do il calcolo variabile delle colpe, sommati i limiti sottratti i meriti, aspettando il
compimento di quella antica promessa, pane raffermo alla tavola degli anni, fino al
maggio che non passa, al giorno che non cessa, alla vita che non muore.

41



27 maggio 2021

Se tu mi dici “aspettami sotto casa che ti vengo a prendere” io guarderd
la strada fino a dove arriva, fino all’orizzonte, ininterrottamente, e mi battera
il cuore a riconoscere il profilo dell’auto da lontano, come se si profilasse la
salvezza, come se in quel momento cessasse ogni male, ed ¢ cosi ridicolo tut-
to questo ed ¢ cosi viscerale, che posso solo dare colpa all'infanzia, al senso
continuo di abbandono e di ricongiungimento che la pervade, nelle anse della
giornata di bambino alle prese con luoghi e persone che non sono casa e non
sono madre, e allora se tu mi dici aspettami io aspetto, purché tu arrivi, lo
hai promesso, e se mi sento solo non sono davvero solo perché tutti, anche
quest’omone brizzolato che mi passa accanto, anche questa donna energica
in lotta con le buste della spesa, anche quel ragazzo magrolino che saltella
con le cuffie nelle orecchie, siamo tutti in attesa che in fondo alla strada infine
compaia Amore.

24 maggio 2021

La toponomastica dividera sempre, perché & terreno fertile per il benal-
trismo. Un tempo campo di feroci lotte, oggi provoca scaramucce sui social.
Forse perché hanno perso di valore le strade. Scomparse le lettere e le carto-
line, oggi la strada ¢ quella dicitura che leggiamo sulle nostre bollette, colpe-
vole unico del fatto che esse puntualmente ci trovano. Come pure, ¢ il rigo su
Google Maps, che nella sua folle idea di includere tutto ignora tanti nomi, e
tanto di quei nomi.

Del resto, meta dei nomi delle strade non ci parlano piti, come non ci parla-
no pit meta dei dipinti in chiesa o nei musei, o dei monumenti e delle architet-
ture. Siamo estranei a molta parte della realta, perché molta parte della realta
I’hanno costruita gli uomini venuti prima di noi, ignari dell’ironia del tempo
che fa rimanere intatta la pietra dov’¢ inciso il nome, ma intanto fa morire le
persone sotto che hanno elevato quel nome. Gia, perché oggi che si sono sma-
terializzate le vie, e le vite, abbiamo dimenticato il gesto che era, intitolare una
strada, con quel rettangolo di marmo dall’incisione stentorea: elevare sopra le
nostre teste una persona. Porla in alto, dove non arriva la nostra banale vita.
Una cosa eccezionale, e percio riservata alle eccezioni. Eroi, soprattutto. Poi
abbiamo aperto all'idea dell’eroismo quotidiano, agli eroi normali, persino
alla santita, che un tempo voleva teste mozzate e pelli scuoiate, oggi basta un
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eroismo da tinello. Non fraintendetemi: gli eroi minimi, gli eroi di quartiere
mi piacciono, li preferisco. Ne ho due o tre nel cuore. Ma come si puo capire,
se togli le volate transoceaniche e I’estremo sacrificio di sé contro il nemico in
sovrannumero, la platea si allarga, fino a comprendere gente che & stata sem-
plicemente sindaco o consigliere, o persino gente che non ¢ stata niente - ma
lungi da me sottovalutare I’eroismo intimo, espresso tra le mura di casa, solo
ai propri parenti.

Questo per dire cosa: che le dispute sulla toponomastica non mi appassio-
nano pit, anche quando rivelano pochezza o abuso. Affidiamo un nome a Go-
ogle che riportera il nome elevato in strada alla piattezza dell’indistinto, e alla
memoria fragile degli uomini, che non sanno pit chi ¢ Mazzini o Garibaldi,
figurarsi Pinco Pallino. E amaro costatarlo, ma & cosi.

Non che non ne abbia, di nomi - per qualcuno mi sono speso ben oltre la
mia naturale ritrosia, facendone un caso persino personale senza evitarmi in
risposta facce strane e soprattutto senza cavarne un ragno dal buco. Ma alla
fine di tutto sono nomi, non piu persone e a me mancano le persone non i
nomi, e pure che li pongo d’esempio agli altri, gli altri non sapranno mai che
persone erano. Mi manca Carmine Battipede, non via Carmine Battipede. Mi
manca Giampaolo Umilio, non via Giampaolo Umilio - per inciso, il 7 novem-
bre di quest’anno compie dieci anni la richiesta protocollata di intitolazione
di qualcosa a un ragazzo di Battipaglia che poteva restare a lavorare in Olanda
nello studio di Aldo Rossi ma torno a Battipaglia a vivere e a studiarne i vecchi
casali, se mi dite in quale ufficio ¢ la pratica porto la torta con le candeline e
festeggiamo, la Commissione Toponomastica ¢ invitata tutta.

Detto questo, potete capire la mia disperante lotta, quotidiana, tra 'idea
dell’inutilita complessiva della memoria che mi pervade e I'impegno per Pri-
mo Levi, per i Marchi scomparsi e per il Ting Ting. Forse la risposta a questa
contraddizione ¢ nel fatto che le memorie per cui mi batto sono ancora utili al
nostro presente, possono ancora parlare senza testimoni che spieghino. Primo
Levi ¢ tutto ancora nelle sue opere, pochi euro in libreria e lo senti ancora dire
la ferocia e la distruzione a cui si va incontro con la prevaricazione dell’'uomo
sull’'uomo, idea viva e pericolosa in ogni tempo, non escluso il nostro. I marchi
parlano ancora sfogliandoli, leggendo semplicemente nei nomi e nello stile
le intenzioni che si davano, e parlano di una comunita capace di grandi cose
ieri e oggi, perché non ¢ che una bomba atomica ci ha devastati, siamo i figli
e i nipoti di quelli Ii, occorrerebbe solo chiedere al nostro sangue di esserne
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degni. E la foto del Ting Ting emoziona pure se non sai niente del cinema e
del periodo, e ti emoziona senza nemmeno sapere perché - basta una fila di
bambini sulla soglia del sogno che ¢ il cinema, su quella linea tra ombra e luce,
tra dentro e fuori.

Quando ero assessore alla Cultura, mi feci tirare fuori il faldone delle ri-
chieste di intitolazione. Un bel malloppo adeguatamente impolverato, che ad
aprirlo offriva un viaggio nel tempo, tra foto della nonna e lettere scritte con
pennino e calamaio. Per onorare tutti, e non potendo per ognuno trovare una
strada, proposi di creare un Giardino della Memoria, con piantumazione di
un albero e targhetta in ottone per ogni persona di quel faldone, facemmo
anche un progetto esecutivo, ma poi la cosa annego nello stagno delle buone
intenzioni. Intanto, se oggi ho un rimpianto del mio periodo in amministra-
zione ¢ di non aver fatto copia di quel faldone. Libero dagli impicci della bu-
rocrazia e dovendo solo ascoltare la Commissione della mia coscienza, forse
negli anni avrei esercitato I'immaginazione della scrittura su donne e uomini
proponenti e proposti, ugualmente scomparsi, rendendo cosi onore a quelle
vite, immaginandole, riempiendo di me i vuoti e di loro i pieni, perché si puo
rallentare 1'oblio anche cosi, come sa chiunque abbia letto la Recherche di
Proust e poi abbia avuto la malaugurata idea di cercare i modelli dal vero dei
suoi personaggi, misurando tutta la distanza tra la banalita della carne e la ma-
gia dell'inchiostro. Non che non potrei ancora, eh, e chissa che non lo faccia
un giorno, mentre sono impegnato a immaginarmi la mia, di vita.

15 maggio 2021

Prima dose di vaccino fatta, in un Palaschiavo dall’organizzazione impec-
cabile. Il pensiero va a chi non & arrivato a vedere per sé questo giorno, a chi
ancora lo aspetta e a chi non lo vedra mai. Ho la fortuna, semplicemente for-
tuna, di vivere in un luogo che mi ha dato la possibilita di avere cio che milioni
di persone nel mondo desiderano, cio che milioni di persone nel mondo non
avranno mai, come ¢ stata solo clemenza della sorte esserci arrivato senza par-
ticolare danno per me e per i miei cari, nella pandemia di un virus dagli esiti
imprevedibili. Ed ¢ incredibile come si possa provare insieme una grande gio-
ia e un profondo senso di colpa per essere in qualche modo salvato in mezzo a
milioni di sommersi - pur avendo la coscienza a posto per un vaccino arrivato
aspettando il mio turno. Allora la buona sorte va onorata e conosco solo un
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modo: accettando la quota di dolore che pone sulla nostra strada.

C’¢ ancora da stare in apnea, c’¢ ancora da tenere comportamenti respon-
sabili, e soprattutto c’¢ ancora da aspettare gli altri, perché la propria salvezza
non ¢ piena senza quella degli altri. Forza che ce la facciamo.

28 marzo 2021

Quanto mi piace questo spazio lungo via Buozzi. Sembra originare dal Par-
co dei Ferrovieri, che fa tanto inizio Novecento, solido, grosso come si puo
immaginare un guidatore di locomotive d'un tempo, senza tanti fronzoli di
balcone, il necessario, che se non ci fossero gli alberi potrebbe benissimo esse-
re una periferia di Sironi - avete fatto caso che non ci sono alberi, nelle perife-
rie di Sironi? Eppure dietro a leziose grate di cemento dal gusto deco adornate
di gelsomini, cova la pace interiore di ogni corte interna, crescono silenziosi
e nascosti cipressi d’Arizona in cui pullulano colonie di merli, e limoni, ficus,
oleandri, antichi ingredienti dell’edilizia popolare quando il popolo si inurba-
va dalla campagna.

E uno spiazzo che sembra ogni giorno guadagnarsi la sua esistenza, tra al-
beri reduci di una guerra dichiarata da chissa chi: un alto pino a forma di spaz-
zolone del wc, tanto svettante quanto estenuato, un ficus che cresce obliquo
e scomposto come sopravvissuto ai colpi d'ascia di qualche potatore ubriaco,
due aceri che sembrano morire ad ogni inverno per quanto ne viene stermi-
nata la chioma. Che se potessero animarsi, sarebbero perfetti freaks del circo:
I'Uomo pit Alto del Mondo, la Donna Piumata, i Gemelli di Pietra. Ai loro
piedi, ciuffi d’erba cazzuti che non sai se & meglio tagliarli e cosi far emergere
le cacche di cane o lasciarli allo stato brado, che ¢ una forma forse pit accet-
tabile di degrado.

Se non avessi sempre da fare, me ne verrei qui a sedermi su una panchina,
a guardare il rivale di fronte, parco di ferrovieri anch’esso, ma femmineo, lu-
minoso, aggraziato nelle sue cornicette chiare intorno ai balconi, sfregiato di
alluminio anodizzato seppure qui e la qualche traccia dell’aspetto originario
delle imposte resiste. Ogni tanto sbuca da dentro un immigrato, a guardare
me che guardo oppure un passato di cui probabilmente non sa che farse-
ne, esotico almeno quanto sembrerebbe ai nostri occhi la sua terra d’origine,
muto testimone di un tempo che cambia, e con esso il popolo.
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8 marzo 2021

Se io ora andassi a capo, proprio adesso senza manco aver scritto niente di
speciale, sarebbe una poesia? E saresti pit contenta di essere in una poesia,
come in un cocchio di principessa? La prosa va bene per la spesa, per i dolori
di schiena, per i racconti di mamma a telefono, mi dici - che se tu andassi a
capo mentre parli con tua madre, immaginando che si possa andare a capo
mentre si parla, ecco quella sarebbe poesia.

14 gennaio 2021

Se io dalla rabbia spacco il mobile - perché Tkea ¢ sempre a una vite dalla
perfezione - mi plachi e temi, ti si blocca il collo e poi fai tortellini in brodo ad
agosto, come un inverno che cerchi le coccole.

Trattieni sempre il fiato ai miei furori, ti sembrano sfigurarmi, mi fanno
straniero, e mi butteresti una coperta addosso come si fa con chi brucia, per-
ché si spengano le recriminazioni i bilanci i giudizi fatti persona, fatta io per-
sona sempre a una vita dalla perfezione.

Mi piace ogni volta la tua incertezza, il calcolo tra il silenzio e il corrisposto
furore, tra 'abbraccio e I’abbandono, I'oscillazione del da farsi che sospende
il giudizio. Mi piace che ogni volta scegli la pieta, & amore fermo, che sporge
la mano dal fosso, perno con cui ogni volta farmi tentare la fuoriuscita e riu-
scirci, a ritrovare la luce del senno, il tumefatto sorriso di chi torna a casa da
un sequestro.

19 gennaio 2021

Battipaglia deve far pace con gli alberi.

E avvilente girare per la citta e constatarne in molte zone la penuria - piazza
Madonnina ha meta degli alberi un tempo presenti, non riuscivo a capire la
tristezza che mi mette quella piazza finché non ne ho contato i riquadri vuoti,
e allora la tristezza € per un sorriso a cui manca meta dei denti.

E avvilente constatare come gli alberi siano spesso monchi, malridotti, de-
gni dei paesaggi infernali di Doré, contorti forse nel tentativo di ripararsi dai
colpi, di guarire ferite, fino allo sfregio di alberi con la chioma ridotta a una
striscia, risultato di una tonsura monacale a cui li assoggetta il nostro rispar-
mio di cura, di fatto non piu alberi ma caricatura, vivi come sono vivi gli ani-
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mali impagliati.

E avvilente veder dimenticata la necessita degli alberi per la pulizia dell’a-
ria, per I'attutimento dei rumori, per il microclima, in tempi d’aria sporca, di
chiasso infernale, di estati bollenti e inverni tiepidi che ci inquietano ma non
ci muovono ad agire - fin qui tutto bene, no?

E avvilente dover spiegare che un albero pone immediatamente bellezza
in un luogo brutto, una bellezza immune alle oscillazioni delle mode perché
primordiale: i nostri geni riconoscono la casa da cui siamo scesi, da cui ci
siamo tuffati per finire negli agi del catrame - e Dio solo sa quanti alberi oc-
correrebbero a Battipaglia, alberi a chioma larga, alberi piantati in orizzontale
con le radici direttamente nelle facciate di certi palazzi pretenziosi di stile,
danno eterno agli occhi, alberi piantati in modo che, lungo i secoli, possano
inglobare monumenti vani, arredi insulsi, che li digeriscano nel ventre vuoto
di cui sono capaci - crescano sequoie secolari sui piccoli e grandi sgorbi di cui
¢ disseminata Battipaglia.

E awvilente dover spiegare che gli alberi non sono arredo urbano, per quan-
to siano il pit splendido arredo urbano. Gli alberi sono volto della citta non
meno delle facciate dei palazzi, certi alberi sono monumento storico non meno
del monumento ai caduti o a Garibaldi. Un albero non lo sostituisci come se
fosse un lampione o una panchina. Lo perdi, e con esso perdi gli anni che ci
son voluti per crescere. Un albero in citta ¢ memoria storica, ¢ ponte con gli
avi, & eredita di chi nemmeno ricordi pit, di chi nemmeno sai.

E avvilente sospettare che gli alberi siano alla mercé di chiunque, del tizio
che teme per 'auto sotto casa o per il confine della recinzione, o del negozian-
te che non gradisce la “sporcizia” - prendi una scopa e inchinati a pulire un
essere che & al mondo da 385 milioni di anni - in un “fai da te” grossolano e
spiccio, tanto chi controlla, a chi importa, chi se ne frega.

Non sono di quelli che abbracciano gli alberi - ma voi che ne ridete intanto
vi abbracciate certi mostri che a confronto un albero ¢ scultura di Michelan-
gelo. Non sono nemmeno di quelli contrari ad abbattere alberi malati e pe-
ricolosi - che si abbattano, ma per ognuno rimosso ne siano impiantati dieci,
volgendo a bellezza 'orrenda formula nazista.

Sono uno di quelli che sente naturale la presenza degli alberi e innaturale
la presenza degli uomini.

Sono uno di quelli che pensa che - parafrasando Hikmet - chi pianta alberi
non crede alla morte.
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Sono uno di quelli che, lungo le strade, osserva e ama questi viaggiatori nel
tempo, che incrociano la nostra temporanea presenza e quella dei nostri figli e
dei figli dei nostri figli, ma stanno andando lontano, ancora pit lontano, dove
nessun uomo potra mai arrivare, impassibili alla nostra chiassosa illusione di
necessita, se non di eternita.

Sono uno di quelli che, oltre ai cento benefici, scorge negli alberi il centu-
nesimo beneficio di un insegnamento fondamentale: la nostra nullita, la nostra
breve finitezza, che dovrebbe farci maturare una umilta di specie - noi che ci
glorifichiamo delle nostre opere a cui non sopravviviamo, noi che abbiamo
asservito la Natura ma a cui non siano necessari - antidoto all’orgoglio, allo
spreco di tempo e di sé.

12 settembre 2020

Ieri ho notato la targa apposta al muro per ricordare I'autoscuola e don
Benedetto Petrosino. Sobria, di poche parole, quasi mimetizzata nel resto del
muro, un sussurro al passante pit che un richiamo. Iniziativa insolita e benve-
nuta perché, con I’Arca dei Marchi, ho spesso avuto difficolta a collocare sulla
mappa le vecchie aziende, i vecchi negozi.

La targa mi ha riportato alla mente le pietre d’inciampo dell’artista tede-
sco Gunter Demnig, un meraviglioso progetto che appone un piccolo blocco
quadrato di pietra, ricoperto di ottone, davanti la porta della casa nella quale
ebbe ultima residenza un deportato nei campi di sterminio nazisti, blocco che
ne cita dati anagrafici, di deportazione e morte. Tolto 'orrore e il dolore che
I’hanno originato, ho sempre pensato fosse - con i necessari accorgimenti - un
progetto trasferibile in un ambito pit ordinario, ad uso di uomini verso cui
la comunita mostra un bisogno di memoria. Sarebbe bello camminare e lun-
go il marciapiede cogliere dove viveva Ciccio Ciancio, mitico barbiere delle
comprese. Come mi piacerebbe sapere dove ha vissuto il Cantoniere, e ricor-
dare i luoghi di Napoleone e le sue nucelle, di Lorenzo Rago e di Pasquale
Lupinacci, tanto per citare nomi del mio pantheon. Un blocchetto 10x10 cm,
nessun fastidio al mondo. E non importa che nel frattempo siano cambiati
palazzi negozi strade: li, esattamente Ii, entro coordinate esistenziali prima che
geografiche, ¢’¢ stato un uomo che qualcuno ricorda e lo ricorda senza titoli,
senza parole altisonanti, puro punto che resta nello spazio, laddove il tempo &
trascorso. lo per esempio sul blocchetto di Giampaolo Umilio sosterei un po’,
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anche solo per tentare di riprovare la sua presenza di quegli anni che ci videro
amici e sodali d’intelletto.

Devo dire, quella targa a Petrosino mi ha fermato. Mi ha svegliato, in qual-
che modo, dalla vita quotidiana, che non ricordava che non c’¢ pitt don Be-
nedetto. Di volto rotondo e rubizzo, ad incontrarlo rivedevo ogni volta mio
nonno, stessi occhi chiari e dolci, un nasone cosi straordinariamente simile a
quello della famiglia Viscido, orecchie carnose e lunghe. Aveva pure una lieve
incurvatura in avanti, non so se per sopravvenuta anzianita, e una leggera diva-
ricazione di piedi, e nella mia fantasia oscillava tra un ruolo nei film di Charlie
Chaplin e uno nei film di Martin Scorsese, per quanto sarebbe stato scartato
per la “faccia buona”, come il Verdone di “Troppo forte”.

Faceva parte del mio paesaggio naturale, don Benedetto. Bambino andavo
a piedi alle De Amicis, e passavo di la. Ragazzino me la facevo a piazza Ma-
donnina e passavo di 13, piu tardi avrei trovato lavoro a Inteli e passavo di la.
Mi ha visto crescere, don Benedetto, e alla fine il mio rapporto con lui era quel
marciapiede. Decine di anni, migliaia di incontri, saluti veloci o, quando la
fretta delle nostre vite consentiva di fermarsi, lo scambio “buongiorno come
state” “sto bene e tu” a cui rispondere con vario grado di confidenza e di im-
pegno, per incontrare ogni volta quel suo approccio che riesco a definire solo
come ruvida bonomia. Fiocco finale, saluto a mio padre, implicito riconosci-
mento generazionale, una sorta di richiamo di sangue e di tempi andati, che in
qualche modo mi facevano sentire collocato in una storia. Che don Benedetto
gestisse un’autoscuola era un aspetto trascurabile, per me. Poteva benissimo
avere la bottega dei fiori a un paio di metri di fianco. All’inizio, almeno. Col
tempo perd quell’autoscuola costituiva un richiamo e un rimprovero: la paten-
te. Io ho sempre odiato le macchine. O meglio, ho sempre odiato I'idea di gui-
darle. Strano, vero? I ragazzini non vedono 'ora, di guidare. Io ho imparato a
37 anni e solo perché la vita mi aveva assestato qualche calcio in culo. Per farvi
capire: provavo angoscia a sedermi al posto guida a macchina ferma. Chissa
perché, ma era una cosa cosi profonda che la spiegazione piu razionale che mi
son dato ¢ di essere la reincarnazione di qualcuno morto alla guida.

Potete capire con che spirito mi presentai un giorno all’Autoscuola Petro-
sino. Con la stessa gioia di quando si va dal dentista, tipo. Ora a quell'uomo
che il marciapiede mi poneva sul cammino ogni giorno chiedevo il miracolo di
prendere uno psicopatico e farne un guidatore - non bravo eh, che nessuno si
¢ mai sognato di esserlo, qui ¢’¢ gente realista. Chiesi di parlare con lui: per il
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mio problema ci voleva il primario. Spiegai sintomi, imprecai demoni, ma don
Benedetto non si impressiond, come un vecchio esorcista che ne abbia viste
tante. Mi rassicurd molto, ne fui rassicurato abbastanza. Volle farmi una guida
- non so se allora le facesse ancora o avesse fatto un’eccezione con me. Colse la
gravita del caso e capi che occorrevano forze fresche: mi affido a suo figlio Ga-
etano, peraltro mio vecchio amico, poi al sergente di ferro che mi mise in riga.
Ricordo ancora il giorno d’esame della prova pratica, al ritorno. Mi guardo in
silenzio e sorrise, senza chiedermi niente ma sapendo tutto, forse ammirava la
sua Cappella Sistina. Stravolto dalla tensione che ancora mi innervava, gli feci
un rapido sorriso, lo toccai a un braccio, e lo ringraziai come un naufrago in
balia dell’oceano tratto in salvo da una nave. Da allora i nostri incontri lungo
il marciapiede presero un tono diverso - come di due conoscenti che abbiano
passato un guaio insieme e ne siano usciti con uno strano senso di amicizia - e
tuttavia le nostre regole d’ingaggio non cambiarono di una virgola: saluti velo-
ci o brevi scambi, la vita aveva richiuso la falla.

Alla notizia della sua morte ho pensato a lui e ho sorriso - nel tempo ho
capito che quella istintiva reazione in me significa benedire e lasciare andare
il defunto, con gratitudine. Ho pensato al bene che mi ha fatto senza saperlo,
esercitando semplicemente la sua umanita e il suo mestiere. A me come a tan-
ti, migliaia di ragazze e ragazzi che sono entrati in quella porta timorosi e ne
sono usciti gioiosi del passaporto per la liberta. Se nella vita contano quelli che
chiamo “uomini deviatoi”, persone poste lungo i binari della vita a cui fanno
fare un cambio di passo o di direzione, persone che magari compaiono e sta-
zionano per pochi mesi, addirittura giorni, giusto il tempo di fare quello che
la sorte o il cielo o la casualita ritengono necessario per te - darti una dritta su
un posto di lavoro, farti conoscere la donna giusta, cogliere un tuo problema
di salute, cose cosi, cose piccole ma silenziosi inneschi a una deflagrazione esi-
stenziale - allora don Benedetto & stato un uomo di snodo fondamentale per
me. Non gliel’ho mai detto, e non ’ho mai detto neanche a me stesso prima,
prima di essermi fermato a guardare quella targa.

31 agosto 2020

Se qualche mattina ti svegli triste perché nella notte non ti appartengo,
sempre in fuga da te con donne di varia avvenenza ma di medesima crudel-
ta - tristezza che ti porta a temere il sonno piu che la vita perché ¢ vita al suo
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peggio - il tuo buongiorno allora ¢ un miracolo di fede nella mia innocenza,
che dovro riguadagnare nel tribunale del giorno mentre il tuo sospetto irra-
gionevole - irragionevole innanzitutto a te - silenzioso mi accusa, e mi impegna
all’assedio di risa dell’enclave offesa. Perché se tu mi tieni il muso mi sento
vulnerabile, e qui gia I’armatura ¢ tutto uno spiffero, se tu mi tieni il muso di-
vento vulnerabile, e il mondo se ne accorge: entrano le formiche dallo stipite,
scricchiola il pane, il cielo spia in casa come una vecchia comare.

Se poi tu fai pace - fai pace innanzitutto a te - per la sprovvedutezza di sogni
che ogni volta ti riconsegnano me come un rapito dimenticato all’autogrill, se
poi tu fai pace piu per I'assedio che per le risa, piti per i prati e i gelati che da
soli non sanno di niente, se poi tu fai pace perché al fondo sai che arrivera il
solito momento - intorno mezzogiorno - che avrai nostalgia di noi, della terra-
ferma che insieme siamo, ti ricordi quella sterlizia legata per anni a un angolo
di balcone che appena sciolta dai lacci buttava foglie nuove ogni giorno?

10 agosto 2020

Affacciarsi dal balcone la mattina e bestemmiare ¢ un tutt’uno, a Battipa-
glia. C’¢ del diabolico, in questo. Occorrerebbero esorcismi di massa, qui. Per
i cittadini costretti ogni giorno a subire i miasmi, ma anche per tutta la catena
di decisori che, anello dopo anello, hanno imprigionato Battipaglia a un simile
destino. C’¢ del diabolico, qui. L'arroganza ne ¢ le corna, 'inettitudine la coda.

Fallita ogni via istituzionale, fallita la protesta di piazza, fallito persino il
voodoo quotidiano di maledizioni all’indirizzo dei responsabili - tutti ancora
vivi, in salute, malerba che non muore mai - chissa che non occorra un Rosario
di popolo per liberarci dalla puzza. Chissa che - non dico il Papa - ma il parro-
co non debba consacrare Battipaglia al Cuore Immacolato di Maria, come altri
tempi vollero per la Russia. Chissa che Maria, 'umile che vince il superbo, non
riesca. La teologia ci dice che contro di lei nulla possono le fiamme del Prin-
cipe di questo mondo, figurarsi i lanciafiamme del Barone della Campania. Le
innalzeremmo un santuario, gia la vedo: Santa Maria dei Miasmi. Inventerem-
mo per lei ex voto nuovi.

Da tutt’Italia verrebbero in pellegrinaggio quanti vivono la stessa afflizione,
per chiederle liberazione, che ¢ poi decenza di vita. Occorre ormai 'invoca-
zione alla Madonna, per quello. Scomparsi dal mondo del lavoro i pastorelli,
precari dei call center giureranno di vederla sul tetto dello Stir, mentre invi-
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ta alla preghiera e alla differenziata. Faremmo processioni di ringraziamento.
Una statua a cura del Maestro Carucci. Santini per le auto che reciterebbero
“vai piano e non buttare carte dal finestrino”.

Del resto Battipaglia ¢ in qualche modo una Medjugorje al contrario: Ii
da decenni compare la Grazia, qui da decenni scompare la Politica. Occor-
rerebbero studi seri per capire come ¢ possibile un simile fenomeno in citta.
Studi scientifici che incrocino i dati delle correnti d’aria e della natalita, I'in-
quinamento delle falde acquifere e I'indice d’istruzione. Venga 'ISTAT, qui.
L’Istituto Superiore di Sanita. Vengano pure gli studiosi dell'Universita della
Vita, che magari mettano in relazione le coordinate geografiche di Battipaglia
con quelle delle piramidi, la costellazione di Orione e I’alveo del Tusciano, il
percorso del Santo Graal e la topografia cittadina - che forse il Santo Graal
diretto a Valencia ¢ passato di qua, sara caduto e avra preso una botta, e da i
una maledizione eterna, come il fico di Cristo. Venga Giacobbo. Venga Adam
Kadmon. Se occorre vengano addirittura i Ghostbusters. Ma noi dobbiamo
capire.

Sto delirando, mi rendo conto. Forse persino bestemmiando, ad immagi-
nare scenari che scomodino il Sacro per un problema che pitu profano non si
puo: immondizia, leggi, amministratori. Non siamo di fronte all’imperscruta-
bile, non abbiamo a che fare con i significati ultimi dell’esistenza. Si tratta di
vincere la puzza, non la morte. Immondizia, emissioni, aria. Qualche chilome-
tro di territorio. Infinita vergogna.

4 agosto 2020

Libri e film ci fanno sempre immaginare la Storia mentre passa lungo le
grandi arterie delle Nazioni, sosta nelle ampie piazze, negli alti palazzi, li dove
i potenti decidono le sorti a giganteschi tavoli. Adunate oceaniche, marce chi-
lometriche, che poi a fare la Storia bastano due aerei che si schiantano nei
grattacieli. Se passa per i piccoli luoghi, la Storia, ¢ per lasciare qualche sparu-
to onore, perlopitt abbondante dolore. Si puo dire che la subiscano, i piccoli
luoghi, mentre sono intenti ad altro, ai raccolti, agli ovili, ai parti delle giovani
e alle agonie dei vecchi.

Una manciata di nomi, ad esempio. Cos’era Waterloo prima di Napoleone?
E davvero gliene fregava qualcosa di diventare Waterloo, a Waterloo? E Yalta?
Hiroshima e Nagasaki volentieri avrebbero rinunciato al terribile privilegio. E
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pure Auschwitz mi sa — nome che sempre evochera morte e vergogna. A pro-
posito di nazisti, prendete I'elenco dei loro eccidi in Italia: & tutto un florilegio
di paesini e frazioni di paesini. I guerrieri iperborei del Reich millenario erano
finiti a mettere al muro vecchie col maccaturo e bambini con i calzini calati —
spero siate tutti all'inferno, marionette crudeli e ridicole.

Metti Battipaglia: 1a Storia I’ha chiamata alle rovine e ai lutti dei bombarda-
menti alleati, le ha lasciato ’onore di una medaglia al Valor Civile ed ¢ andata
via — onore che non le vale manco un’aria pitt 0 meno normale, le emissioni
odorose, le chiamo una volta il sergente che si crede generale — ma sto diva-
gando. A volte la Storia I’ha attraversata senza lasciare traccia. Pare infatti che
Garibaldi, risalendo da Sud, sia passato per Battipaglia, visitando il cantiere
delle Comprese — I'ultimo progetto edilizio decente in citta, ma sto divagando
di nuovo. Non ci ¢ dato sapere cosa abbia detto il Generale, si sospetta nulla
di memorabile, nulla almeno che potesse finire in una targa di marmo su di un
palazzo.

Saremmo stati anche noi nell’affollato circuito di posti in cui I'Eroe dei
Due Mondi, forte di quel potere di bilocazione che la fama conferisce, avreb-
be dormito mangiato dichiarato, perlopit piccoli luoghi, affamati come sono
i potenti dei paesini — cosi simili ai potenti delle capitali — delle briciole che
cadono dal tavolo della Storia, invece di fare barricate agli imbocchi del paese
e dire ai Garibaldi, ai Mussolini, ai Churchill, ai Kennedy, ai Putin, ai Trump:
passate altrove, portate lontano la vostra peste, che noi qui si aspetta la piog-
gia nei campi, non I'ardore della Patria. Ma forse a volte per reggere i grandi
dolori occorrono i piccoli onori — per esempio le medaglie di guerra, solo che
dai vestiti buoni della domenica ai mercatini delle pulci € un attimo.

Poi ¢’¢ la storia sconosciuta, piccola, piccolissima, che si infila a mo’ di pa-
gliuzza nei risvolti dei pantaloni della Storia. Per esempio Battipaglia e Primo
Levi. Lo scrittore accenna in un’intervista, pubblicata in un libro a cura di Fer-
dinando Camon: “Io sono stato preso con carte false, vistosamente false: tra
Ialtro risultavo nato a Battipaglia, e il milite che mi ha preso e schiaffeggiato
era di Battipaglia e questo mi ha subito messo in una posizione difficile“. Nul-
la si sa di pit, nessuno ¢ stato capace di tirar via di li quelle poche righe e dare
ad esse la dignita di uno studio. Tuttavia poche righe che bastano ad accen-
dere una storia magnifica, di quei film che incrociano cammini, legano destini
tramite coincidenze, che quando ti alzi dalla poltrona continui a chiederti: e
se chi ha arrestato Primo Levi non fosse stato di Battipaglia? I suoi documenti
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falsi avrebbero retto? E se fosse stato di Battipaglia il milite ma non il signor
Ferrero, il falso uomo della carta d’identita? Che poi, chi era quel battipagliese
che lo catturo? Ne ha avuto consapevolezza, poi? Ne ha tramandato racconto
o I’ha nascosto a sé e agli altri, magari per paura o vergogna?

Che se ci pensi, puo essere stata solo la forza del destino: impossessatosi del
falsario del documento, ha fatto corrispondere al cognome molto piemontese
di Ferrero una nascita a Battipaglia — mille chilometri dall’altra parte dello Sti-
vale. Perché non c’¢ altra spiegazione. Nessuno coi sensi potrebbe immaginare
un Ferrero di Battipaglia. E stupido, & maledettamente stupido. Non lo & pit
se pero la roulette di una scelta a caso, in due minuti, secondo una suggestione
di un falsario che chissa come conosce Battipaglia, sta gia facendo correre la
pallina verso la casella del villaggio di Amay, in Val d’Aosta, dove I'attende un
battipagliese in servizio a mille chilometri dall’altra parte dello Stivale.

In quell’incontro, Battipaglia gioca entrambe le parti, quella della vittima
e quella del carnefice, dove la vittima ¢ falsa e il carnefice vero. Che la vitti-
ma diventi un gigante eterno della letteratura e il carnefice venga risucchiato
dall’oblio gia sembra giusto risarcimento, adeguato ristabilimento del karma,
del resto in una bomba non ¢ I'innesco che esplode e Primo Levi sarebbe stato
comunque arrestato e calato nell’orrore di Auschwitz, da cui tornare col fa-
gotto luminoso della sua testimonianza. E tuttavia anche solo I'eleganza delle
forme vorrebbe sanata quell’asimmetria, percio da anni chiedo venga confe-
rita la cittadinanza onoraria di Battipaglia a Primo Levi. Perché a distanza di
settantasette anni, diventi vera anche la vittima. Primo Levi era di Battipa-
glia per destino, lo diventi anche d’anagrafe, gia solo per ringraziare la Storia
dell’onore che ci ha fatto di far inciampare su di noi uno dei maggiori scrittori
italiani del Novecento. Che poi gli arrivi la carezza di tutti da dove gli vennero
gli schiaffi di uno, mi sembra una straordinaria occasione per Battipaglia di
mostrare la solidarieta senza tempo tra feriti, per onorare le cicatrici che porta
appese al gonfalone.

30 giugno 2020

Ci deve essere un giorno perfetto nella vita, uno di quei giorni che ti basta
cosi, che contiene al massimo grado quanto di pit desiderabile nella vita - non
per forza il meglio di te, di cio che hai avuto o avrai, di cio che hai fatto o farai.

Se devo immaginarlo, ¢ forse un giorno in cui tutto va bene, in cui tutti i
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piattini della vita ruotano in equilibrio sui bastoncini da giocoliere cinese cui
ci costringe il mondo - ma forse pago pegno all'eta adulta, quando capisci di
essere quel giocoliere li perché qualche piattino traballa.

Magari ¢ un giorno la cui perfezione cogli solo a posteriori, perché nel men-
tre non ti viene di fermarti e dire “ecco il giorno perfetto”: stai nell’apice felice
della tua esistenza, non & che ti metti a pensare, e men che meno a pensare che
gli altri giorni non saranno cosi, perché I'ottimismo ¢ il doping della vita, e in
quel momento sei eterno, sei tu nella gloria. O forse ti viene di fermarti, magari
il giorno perfetto ¢ autoevidente, ¢ uno di quei giorni in cui dici a te stesso:
vorrei che questo giorno non finisse pit.

Probabilmente di giorno perfetto ce n'é pitt d'uno, perché poi in fondo
anche di vite ce ne sono pitt d'una. Addirittura ci deve essere da qualche parte
- nel mondo o nella storia - qualcuno la cui vita & un susseguirsi di giorni per-
fetti. Ma il giorno perfetto puo esistere anche in negativo: un giorno in cui tutti
i piattini sono caduti e il giocoliere ¢ scivolato sulla banana dello scimpanzé.
Un giorno abissale, ecco, che di perfetto ha solo la geometrica precisione della
catastrofe.

Personalmente, non ne ho uno preciso, ma sospetterei gli anni Ottanta, son
quasi certo ci deve essere stato li in mezzo un mio giorno perfetto, senza par-
ticolare data o evento. Magari era estate, magari ero appena uscito dal mare,
magari ero steso al sole ad occhi chiusi, i miei ridevano sotto 'ombrellone, il
resto lontano era in pace, e da una radiolina usciva questa canzone. Il mondo
era il solito disastro ma io ancora non lo sapevo.

30 giugno 2020

I1 volto storto sembra una palla di cera su cui siano state affondate le mani,
modellata di volta in volta da un patimento, o da una malattia volubile e percid
ignobile, odiosa come un ospite che abbia preso possesso di casa. La ceraélacosa
che piti si avvicina anche per un certo pallore opaco della pelle, aloni purpurei
ogni tanto la animano, I'attraversano, anch’essi volubili alle ore, ai calori, quasi
un fluido sotterraneo che qua e la risale, oscillato il corpo nelle cure quotidiane.
Ogni segno talvolta concorda al peggio, al respiro finale, I'assenza d’espressio-
ne fa sospettare una concentrazione a una lotta interna e a una prossima resa,
e tu sei i sgomento a tessere i fili di nuove pillole e vecchi rimpianti, e qualche
ricamo di spirito al sudario del giorno, con battute per le quali rideresti anche
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tu se non avessero I'amaro del palliativo.

Capita pero a volte che qualche battuta arrivi nei fondali dove lei traspare
deposta, e allora ride, lei ride con tutto il corpo, gelatinoso corpo riscattato
per pochi minuti dalla pietra della malattia, ride con un rimbombo di viscera,
con suoni di gola che sembrano schiocchi di dita inguantate. E io allora insi-
sto, rilancio, esagero, e mi sogno di buttare le mani ad afferrare quella risata
e trattenerla in superficie, pescato da mettere in un barattolo per aprirlo ogni
tanto e goderne ancora, come quando sei lontano da casa da molto e apri
una conserva di pomodoro solo per odorarla, per essere i, essere a cid a cui
appartieni.

7 giugno 2020

Quando moriro andro dritto davanti al Signore, che mi squadrera da capo
a piedi, inarchera il sopracciglio e mi fara: “dimmi una cosa, una sola cosa del-
la tua vita che ti valga la salvezza”. Ci penserd un po’ su, e I'unica che mi verra
sara: “ho provato molta pieta”. Ma non glielo diro.

12 maggio 2020

Uno del mestiere mi ha chiesto: “Ma perché fai la faticaccia di ricostruire
i loghi in tracciati? A che serve? Mica saranno usati di nuovo? Non bastava
dargli solo una ripulita?” Il fatto & che I’Arca dei Marchi ¢ innanzitutto un’o-
perazione grafica. Da grafico. E la mia dichiarazione d’amore ai loghi, e un
logo che si rispetti € in tracciati. Ricostruire un logo ¢ un grandissimo esercizio
tecnico che ti fa calare nella mente di chi I'ha disegnato, ti obbliga a smontarlo
e rimontarlo, un po’ tradendolo perché una ricostruzione ¢ sempre un'ap-
prossimazione - come la traduzione di testi da un'altra lingua - specie con i
loghi pit vecchi, disegnati completamente a mano, e li devi capire cosa salvare
e cosa sacrificare sull'altare del digitale, del tempo e dei tempi. E inoltre un
prezioso esercizio di umilta: sei al servizio di qualcun altro, di chi ha creato il
logo e della storia che incarna, e devi sottostare, anche di fronte a palesi insuf-
ficienze. Non si corregge un dipinto quando lo si restaura.

Dare poi una veste vettoriale a loghi che magari non 'hanno mai avuta -
penso a quelli di cinquant’anni fa - ¢ per me motivo di gioia. Cose da grafici,
mi rendo conto. Ma metti il marchio di conserve di Lorenzo Rago, cosi im-
portante sia lui che la sua azienda per Battipaglia: ¢ emozionante 'idea che
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fosse perduto da decenni, ed ora eccolo, in tutta la sua bellezza retro. Pronto
all’'uso, perché no? In fondo, I'aspetto poetico dell’Arca & qui: rievocare gli
spiriti per una speranza - vana, lo so - di resurrezione, di nuova vita. E chi
non pagherebbe il doppio per riassaporare una spuma Viviani o una gassosa
Petrone? E una conserva Pasquino? I’ Arca ha molteplici livelli di lettura, e chi
ha attenzione alla selezione dei loghi avverte la mia lotta tra opposte spinte: &
amore per la grafica, ¢ passione per il mio territorio, ¢ nostalgia, ¢ ricordo di
persone e luoghi specifici, ¢ riflessione sulla storia economica e sociale. Ma in
fondo spero sia anche una velata istigazione al fare: siamo stati, siamo, un ter-
ritorio ricco di storia, abilita, tradizione: se non riusciamo a recuperare cio che
¢ irrimediabilmente finito, recuperiamo lo spirito che ha mosso molte delle
imprese - commerciali, produttive, culturali, sociali - incarnate in quei marchi.

12 maggio 2020

Ho sempre creduto che Dio sia la presenza che trovi in fondo al pozzo. Ov-
viamente un pozzo metaforico. Un amico invisibile, possiamo dire. Tutti che
si concentrano sulla parola invisibile. Migliaia di anni, sostenitori e detrattori,
tomi a negare e a provare. Ma la parola su cui soffermarsi ¢ amico. Forse in
fondo al pozzo di Silvia Romano solo quel dio era disponibile. Troppo lontano
nel tempo e nello spazio il dio dell'infanzia. Che poi tutti gli déi sono uguali,
o almeno in fondo al pozzo c'¢ un solo dio, ed ¢ il dio della misericordia. Si,
Silvia Romano doveva avere solo quell'amico. Tutti abbiamo avuto un amico
difficile, detestato dai nostri genitori o dagli altri amici. Ma lui ci dava qual-
cosa. Noi vedevamo in lui qualcosa che nessuno vedeva. Anche 1'ostentazione
allora era un modo di difendere quell'amico. Ve le ricordate, certe cose? E se
non riuscite a immedesimarvi con un amico, provate con un/a ragazzo/a che
amavate. Riuscite a sentire la forza e la necessita, di alcune cose? Immedesi-
marsi. Porsi la domanda: io al suo posto? Come specie, siamo quello che siamo
grazie ai neuroni specchio. Per esempio a volte mi chiedo: ma io ai tempi dei
nazisti, sarei stato un coraggioso ribelle? Oppure sarei stato un vile piegato
dalla paura? E sano farsi quella domanda, ed & sana la risposta che mi do:
forse sarei stato pit un vile che un ribelle, perché non sottovaluto la paura.
Alla fine, mi salvo nel corner del "non lo so". Ecco, noi non sappiamo. Non
sappiamo di noi, molto spesso, figurarsi di un altro piombato in un incubo di
diciotto mesi in un posto lontano tra gente lontana. Un pozzo vero, in cui ha
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trovato un amico.

11 maggio 2020

Che se ci penso, sei 'unica che posso abbracciare ancora. Non pit mio
padre e mia madre, nemmeno fratello e nipoti. Men che meno amici. Nessuno
che non sia tu. Sei I'ultima sembianza del mondo di prima, la fotografia sal-
vata dall’incendio. Abbracciarti allora & una responsabilita, non vai sciupata
- il galeotto sa il valore del singolo foglio di carta. Ora pit che mai sei tutto il
mondo, in te abito, in te riposo, chiusi in questo Eden a rate che impiantammo
tra palazzi mai immaginando il sequestro dei paesaggi per riparo all’invisibile,
la fatica d’inventarsi ora le valli tra gli spigoli delle porte, il bagnasciuga sul
duro del gres. E se il vigore dei tuoi abbracci ha sempre fatto sembrare uno
stento i miei, come lampioni che impallidiscono alla luce dell’alba, questa tua
ospitalita emergenziale che accoglie tutti in te mi moltiplica le forze: spingere
pit lontano le braccia, fare il gesto ampio che raccolga ognuno rimasto fuori
di qui, e poi chiuderle, serrarle e portarle alla riva della tua schiena. Li tenerle
a lungo, finché tutti non siano in salvo, finche dura la paura.

24 aprile 2020

Io da ragazzo credevo di morire giovane. Diciamo intorno ai trenta anni.
Non erano tanto gli anni di Cristo, quanto quelli di Van Gogh. In subordine,
pensavo che non sarei stato buono a nulla. Troppo strano, ero. Si pud capire
la mia meraviglia, allora, ad ogni anno aggiunto. E nel frattempo, la meraviglia
di scoprirmi capace almeno di normalita: di riuscire a fare il militare, di riu-
scire a laurearmi, di riuscire a prendere la patente, di riuscire a trovare lavoro
e donna e casa - e cane! Ogni volta mi meravigliavo di me. Si puo dire quindi
che ho avuto una vita meravigliosa! Di questo ringrazio Dio, il fato, le stelle,
insomma tutto cio che & sopra la mia testa e a cui affido il cammino, e ringrazio
gli umani che mi accompagnano nel passo, specie quelli che mentre guardo il
cielo mi scampano dai fossi. Non so come sara il futuro. Troppo strano, resto.
So tuttavia che quel senso di incredulita non mi abbandonera mai. Metti ades-
so: la meraviglia di essere riuscito ad arrivare ai cinquanta anni!

15 marzo 2020
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Vi devo dire la verita, a me sta cosa che alle 20.00 ognuno attacca musica e
fa quel che gli pare sul balcone mi piace un casino. Sara che a quell’ora sto in
strada di ritorno da casa dei miei genitori anziani, ma passare lungo quei bal-
coni & come girare la manopola in cerca di stazioni su una radio di trent’anni
fa: da Sannino a Mameli, da Cutugno a Pavarotti. Un repertorio che va con-
solidandosi per una sorta di ubriacatura collettiva, una festa frantumata, che
vuole buttare giti dal balcone la propria apprensione per un momento, come
la roba vecchia nel Capodanno di un tempo. Ecco, le 20.00 sono una sorta di
mezzanotte a San Silvestro, che si ripete ogni sera, perché ogni sera festeggia-
mo la vita salva e 'auspicio di buona sorte. E come a Capodanno, si festeggia
tra sconosciuti, anche lontani, con la musica come fuoco d’artificio, e pit lo
sconosciuto ¢ lontano, piu il volume della musica si alza. Ma quelli che mi
affondano il cuore son quelli che si affacciano da soli, mettono musica a palla
da soli, e applaudono da soli. Mi fanno cosi tenerezza che a volte rispondo al
loro applauso da giu, e restano cosi sorpresi che possa esistere ancora vita a
livello strada che il loro applauso accelera, quasi si commuove, se riuscite a
immaginare un applauso che si commuove.

12 marzo 2020

Stamani & una giornata bellissima ma la strada deve scorrere sotto i piedi, &
I'ordinanza, ma provate voi a guardare il cielo mentre si cammina, a guardare
le piante sui balconi, provate voi a guardare i vecchi dietro le tendine che guar-
dano i vecchi in strada cercar la bella morte, mentre si cammina, I'ordinanza
non prevede il cielo come bene di prima necessita, intanto la paura disegna le
traiettorie degli uomini che s’incrociano lungo il marciapiede, dentro questo
carnevale incerto di mascherine che gia fanno classe sociale, censo e borsa
nera, i matti di paese sragionano in strada come sempre - che dice 'ordinanza
dei matti di paese? - mentre di cani soli sui balconi non ce ne son pit, i negozi
chiusi hanno le vetrine aperte con le loro promesse antiche, occhi di vetro da
non fissare perché la nostalgia ferma il piede - mantenetele aperte vi prego, che
fanno luce anche da spente - chissa presto impareremo a correre come a Mo-
star, piu tardi dovremo reimparare ad abbracciarci perché sara piu facile to-
gliere il virus che la paura, dal sangue. Ci vorra tempo, avremo tutto il tempo.

11 marzo 2020
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Alla fine forse tutto questo sara servito.

Magari sara servito per tornare a desiderare, e quindi a pretendere, un Pa-
ese pi serio, perché il virus ci avra fatto capire quanto ¢ indispensabile alle
nostre vite una classe politica pil seria e preparata, una classe giornalistica
pill seria e preparata, in generale professionisti piti seri e preparati - aggiungo
ognuno piu serio e preparato nei doveri di cittadinanza.

L’auspicio ¢ che I'epidemia chiuda per sempre ’era del dilettante allo sba-
raglio, del cialtrone in prima fila, dell’ignorante al potere. E intendo non solo
e non tanto pretendere serieta e competenza dagli altri, cosa certo necessaria e
che ci viene pure facile, quanto pretenderle da noi stessi. Parlo di mettersi al di
qua della linea, nella speranza che molti vi ritornino, in una presa di coscienza
collettiva che faccia dire a noi stessi, verso i pit disparati campi: “non sono in
grado”.

Tornare alla consapevolezza che siamo gente normale, pertanto ¢ il caso di
far fare un passo indietro alla nostra presunzione, alla nostra vanagloria. Ac-
cettare la propria mediocrita, che non € una colpa, & semplicemente la legge
della Natura: pochi eccellono. Il migliore servizio che noi mediocri possiamo
fare al mondo ¢ far pace con la nostra mediocrita.

Meglio una mediocrita sincera che un’eccellenza finta, faticosa, affannata,
esposta ad ogni sapienza vera che obbliga a un cuore roccioso e a una faccia
ancora piu rocciosa. Facciamo un passo indietro, mediocri: occupatevi voi
del mondo, eccellenti. Il Mediocre Nuovo uscito dal maglio del virus allora
riscoprira il dubbio, il passo indietro, la fiducia. E con cio il sospiro di sollie-
vo a una croce finalmente deposta: portatela voi. Noi dal bordo di questa via
Crucis che ¢ la vita faremo il tifo per voi, perché chi porta la croce salva anche
il Golgota su cui siamo tutti. E se proprio qualcuno non ce la fa in quelle vesti,
o per meglio dire, se qualcuno, a nudo, fatica ad accettare il rotolino di igno-
ranza, la smagliatura di presunzione, e necessita ancora di qualche veste, che
allora si impegni a capire in cosa eccelle, ma per poi restare li, non muoversi,
perché se si ¢ bravi a scrivere, a calcolare la traiettoria degli astri, a riparare
una rete idrica, a operare tumori, non significa che si sapra fare altro con la
stessa bravura, né a credersi in diritto di giudicare gli altri. Tuttavia sia chiaro:
costui non sara mai un Mediocre Nuovo se poi si crogiolera nell’eccellenza,
quale essa sia, minuscola o maiuscola. Perché il Mediocre Nuovo anche quan-
do eccelle avra mille dubbi, ammirazione per gli altri e scarsa autostima, tutte
cose che lo dovranno spingere a migliorarsi.
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Tutto cio ¢ utile, & necessario. Dovremo fondare il futuro sull’'umanesimo
della Nuova Mediocrita. Perché ognuno di noi & unico, ma uno non vale uno,
perché dove uno vale uno, uno vale I'altro. E questo ¢ il mondo del Mediocre
Vecchio che il virus ci ha fatto capire non pit sopportabile.

6 marzo 2020

I miei genitori sono anziani e malmessi. Reggono, barcollando un po’ ad
ogni vento, che poi bastano gli spifferi, perché a quella eta ogni spiffero ¢ ven-
to. Noi figli con loro. Pariamo quel che possiamo, a volte raccogliamo da ter-
ra, perlopitu I'umore, talvolta i corpi. I miei genitori sono in definitiva coloro
che in questi giorni di coronavirus finiscono nella voce “categorie a rischio”,
statistica irrorata da ogni media che intenda placare gli animi, perché un po’
rassicura sapere che i sani e i giovani si salvano, il mondo si regge su di loro,
cade giu chi gia stava nella scarpata, per effetto di quel famoso piede nella
tomba che, per chi non frequenta i vecchi, sembra il primo passo, I’altro pie-
de seguira, senza sapere quanto i vecchi siano capaci di fare della tomba una
calzatura un po’ larga con cui continuare a camminare, zoppicando semmai,
come quando si sciolgono i lacci o si rompe il tacco a una scarpa.

Se da un lato la mia eta mi consola, per quanto io lambisca il margine di una
vecchiezza che 'Occidente sa spingere sempre un po’ piu in 13, cronicizzando
acciacchi e paure, pillole e speranze, m’inquieta vivermi come possibile untore
dei miei genitori, magari asintomatico, cavallo di troia dell’assedio quotidiano
di ogni esercito malevolo, dal Parkinson alla caldaia difettosa, dall’incontinen-
za alla fila in farmacia, inconsapevole angelo della morte perché baci abbracci
e carezze medicano quanto il Sinemet, perché il saluto all'indomani regge la
notte ad entrambe le case, salva il sonno a loro che aspettano me come alito di
normalita, a me che vivo la corvée come espiazione alla colpa di non portare
laloro croce. Certo mi rinfranca e mi illude il pensiero di avere un’indole e un
conseguente stile di vita naturalmente aderente all’asocialita che le epidemie
prescrivono, ma non basta perché pur devo solcare luoghi pullulanti di ba-
ciatori gratuiti e a sbafo, di abbracciatori seriali e di socializzatori in generale,
varia umanita imperterrita a specchiarsi nell’altro per conferma di sé, volen-
terosi carnefici magari per nome e conto di un’economia che non puo andare
a rotoli.

Che poi non ¢ nemmeno 'idea della morte a ferire, chi vive nell’eta “a

61



rischio” un po’ ci lotta un po’ ci spera, secondo quell’arte marziale di cui la
vecchiaia fa diventare maestri gli uomini. Ferisce 'idea di una fine su qualche
barella, in qualche tenda ospedale, senza nessuno affianco, in una condizione
che aggiunge al disprezzo per il corpo vecchio e malato - mai abbastanza bia-
simato per il cattivo gusto di non sgombrare, ospite malvoluto alla normalita,
immigrato clandestino alla sua stessa realta, secondo leggi della giungla che
manco Cristo ha scalfito - aggiunge il disprezzo per 1’agente patogeno, con-
taminante, corpo nel corpo che cerca corpi in obbedienza a quella stupida
riproduzione di specie a cui la vita costringe tutti, il virus e la balena, il cretino
e il genio, forza motrice e insieme tritacarne.

11 lazzaretto ¢ il rischio, il buio in fondo al tunnel, per una sanita meridio-
nale che pare sempre sotto il calcagno di una guerra, fatiscente anche nelle sue
punte eccellenti, figurarsi sotto lo stivale di una epidemia sconosciuta, che ci
terrorizza e che pure non riusciamo a prendere sul serio - andiamo sulla Luna,
e non riusciamo a...si diceva un tempo. Ora la misura ¢ il viaggio su Marte,
ma non riusciamo lo stesso a fermare un cosetto che devi metterne diecimila
affiancati per avere un millimetro, per la serie ¢ I'infinitamente piccolo che ci
frega, perché 'uomo nella sua piccolezza ¢ piu prossimo all’infinitamente pic-
colo, I'infinitamente grande per la sua distanza fa meno danni, il cielo ha illuso
ma mai ucciso gli uomini, al massimo i dinosauri, non a caso abbiamo posto gli
dei sopra le nuvole, che ci lasciassero in pace noi qui che abbiamo tanto da lot-
tare prima di finire, costruendo intanto la speranza che ci attenda un perenne
altrove, quel giorno li, a consolazione e conforto, a riparazione, perché senno
fanculo tutto, che ne sara stato di ogni bene e di ogni male, allora? E di tutto
il dolore? Di tutto I'amore?

25 febbraio 2020

“Allora due uomini saranno nel campo: uno sara preso e Ialtro lasciato”.
(Mt 24.40)

Siamo sempre [i, al tiro di monetina, in questa apocalisse perenne che cam-
bia solo tromba all’angelo, oggi ¢ un virus che vien da parafrasare Eliot “Que-
sto ¢ il modo in cui il mondo finisce / Non con un'esplosione ma con uno
starnuto”.

E il Cristo piti enigmatico a parlare della fine, nemmeno lui sa la data, e non
da decalogo delle buone pratiche, non ci sono mani da lavare spesso, semmai
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una coscienza pulita, ma il Dio fattosi uomo non € venuto a far sentire ade-
guato 'uomo - sempre sporco di peccato, sempre avra bisogno dell’ Amuchina
che ¢ nei cieli.

“Uno sara preso e I'altro lasciato”, secondo la formula cristologica del 50 e
50, ladrone si ladrone no, in una statistica degna dell’influenza spagnola che si
prese Max Weber e lascido Adolf Hitler - tanto per dire dell'intelligenza della
monetina.

Che si abbia fede o no, che si creda nel disegno di Dio o nello scarabocchio
del caso, ogni uomo ¢ in quel campo e mai come ora sente il terrore antico:
uno sara preso e l'altro lasciato. L'altro che ¢ di fronte a te, che misuri nelle
condizioni di salute e nelle abitudini di vita, che un po’ saluti e un po’ allonta-
ni, che & insieme potenziale vittima e potenziale vettore del male.

Sarai preso o lasciato e non dipende da te, il terrore antico infetta I'ideolo-
gia prestazionale moderna - la volonta che forgia destini tossisce mascherine,
la liberta senza confini starnutisce quarantene, all'immaginazione sale la feb-
bre dell'impotenza - la vera malattia a cui questo tempo che conobbe Pasteur
e mai peste non ¢ pronto.

Cristo dice: veglia, che non si sa quando sara 'ora. Sorveglia. Rimani sve-
glio. Che ¢ cio che rispose Buddha a chi gli chiedeva: sei un santo? Sei un
saggio? Sono sveglio. Non ci & dato di essere santi, né saggi. Forse nemmeno
svegli, persino gli apostoli si addormentarono al Getsemani. Cosa fare allora?
Per quel che ho capito io, lavarsi spesso le mani, restare lucidi, male non fare,
paura non avere.

28 dicembre 2019

A proposito dell’episodio del Papa e la donna cinese, mi & venuta in mente
una scena del Vangelo. C’¢ da premettere che Gesti toccava spesso e volentieri
- malati, ciechi, poveri, lebbrosi, morti - e si lasciava toccare. Potete immagi-
nare lo scompiglio per un ambiente religioso come quello ebraico dell’epoca,
nevroticamente attento al binomio puro/impuro. Uno sconvolgimento bello e
buono, specie se ‘sto personaggio promiscuo veniva annunciato come il Mes-
sia. Eppure, ¢’¢ un magnifico episodio, una sorta di strattonamento interiore
operato da una donna su Cristo.

Gesu sta andando a casa di Giairo, che ha la figlioletta in fin di vita. A un
certo punto una donna, che soffre da anni di emorragie croniche, di soppiatto

63



tocca le frange del mantello a Gesu, nella speranza di guarire, e infatti guarisce
all'istante. Gesu percepisce qualcosa, Marco scrive “essendosi reso conto che
una forza era uscita da lui”, si volge verso la folla e chiede chi gli ha toccato la
veste. I discepoli sono sorpresi da una tale reazione, infatti gli dicono, pit o
meno, ma come, la gente ti si stringe addosso e tu chiedi chi ti ha toccato? La
donna, scoperta, si presenta e impaurita confessa. Gesu la lascia andare, “la
tua fede ti ha salvata, vai in pace e sii guarita dal tuo male”.

E un episodio strano, insolito - e confesso, uno dei miei preferiti, perché
siamo di fronte a un Gest “preso alle spalle”. Gesti fa un sacco di miracoli ma
sempre per sua volonta. E sempre presente a se stesso e all’azione guaritrice e
spesso mette in scena un rituale di trasmissione, preferibilmente fisico come
I'imposizione delle mani. Qui invece il miracolo glielo tirano da dentro, prati-
camente la donna lo strattona “spiritualmente”. La reazione di Cristo ¢ infatti
alterata, vuole sapere chi ¢ stato. Forse & persino sorpreso - chissa se piu per
la potenza “wifi” di cui ¢ capace o pil per essere stato “hackerato” - e chiedo
scusa per le similitudini informatiche.

Ora, che c’entra questo con il Papa e la donna cinese? Tutto e niente. Nel
senso: toccare la santita, fosse pure solo un lembo di veste, fosse pure un lem-
bo di veste di un santo minore nella pratica delle reliquie, ¢ esigenza antica
eppure contemporanea, se si accetta che la santita possa oggi distribuirsi nello
spettro che va da Bergoglio a Ronaldo. Magari non facciamo piti guerre, non
fondiamo piu troni, su quello. Ma siamo sempre li: siamo corpo, vogliamo
corpo. E finché siamo corpo e vogliamo corpo siamo esposti alla debolezza. La
faccenda in Piazza San Pietro ¢ tutta li: una donna che vuole per forza il corpo,
un uomo che ¢ corpo, si fa male e si protegge. Non c¢’¢ null’altro, o c’¢ tutto
I’abisso di solitudine umana davanti al Cristo che non ripianta il suo corpo in
mezzo al mondo, ma forse & troppo.

28 dicembre 2019

Vedi queste belle facce antiche, da professori di liceo con la borsa di pel-
le nera e la 128 nel parcheggio di scuola, dagli occhiali spessi e faticosi, e le
paragoni ai pupazzi di pezza che la baracca politica impone, di quelli con la
trombetta incorporata che a premerli producono il solito suono stridulo di un
pensiero breve, tanto cipiglioso quanto fatuo, e ti vien di comprare il tomo, e
fa niente che son discorsi parlamentari “dalla crisi di febbraio alle elezioni del
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7 giugno 1970” di cui niente sai e niente ti dicono se non che sei nato tra una
crisi di febbraio e un’elezione di giugno, privilegio che immagini non cosi raro
perché “crisi” ed “elezioni” son I'alfa e 'omega da sempre in Italia, pendolo
di Newton la cui oscillazione cala con il calare degli uomini, fino a un punto
fermo in cui nemmeno ci faremo piti caso di crisi ed elezioni, del resto I'oscil-
lazione che nel 1970 produceva cinquecento pagine oggi produce a malapena
una shitstorm di twit di qualche giorno, grazie a gente che non sa scrivere oltre
le trenta parole e non riesce a pensare oltre i trenta minuti, che nemmeno sa-
prebbe cosa farsene di uno strumento che vuole restare, attraversare gli anni,
le crisi e le elezioni per giungere, dentro la battigia di una bancarella, a chi puo
riconoscerne ancora la forma e la funzione, le foto e gli scritti, ma nessun senso
pitl, come un codice miniato che voglia parlarci ancora, a noi che ci mandiamo
i vocali su whatsapp.

26 dicembre 2019

Dal 1912 palline di riso in brodo nella mia famiglia, anno simbolico, ger-
minale, anno in cui nonno Salvatore venne a Battipaglia, non so se per amore
o affari, ad aprire una locanda, pare poi rinomata grazie a quel “cittadino”
amante della lirica e del ben vestire, severo monarchico, radice di una famiglia
che si sarebbe distinta per laboriosita e sperpero, nel cosmo personale Sole
esotico opposto alla Luna indigena di nonno Giuseppe, custode notturno nel-
la fabbrica Baratta.

Originario di Roio del Sangro, anche lui di quella genia emigrante di cuo-
chi fermentata nel roccioso paesino abruzzese, leggende familiari narrano di
un ingaggio di nonno Salvatore a Napoli in casa Scarpetta, e anche presso un
principe indiano, ed & forse per trasmissione genica che mi & familiare quell’a-
ria fin de siecle di certi film di Toto, in cui si mescolano poveracci e nobili,
come pure mi ¢ familiare la bizzosa governante Francoise nella Recherche di
Proust. In qualche modo mi ¢ familiare un’epoca in cui il cibo era una cosa
maledettamente seria come non lo sara mai pit,, sommo sfarzo e somma mise-
ria, oggetto di alchimie il cui mistero ¢ oggi inconcepibile in tempi di tutorial
e accademie, ma che hanno creato la grande tradizione culinaria dell’Italia,
stratificazione di volutta e di necessita, di potere e di sopravvivenza, lascito
perlopit anonimo da cui ogni tanto sale a galla qualche memoria d’avi come
un grumo di riso dal brodo.
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8 dicembre 2019

Io non ricordo piti mia madre da giovane. Che strani scherzi puo fare la
memoria. Non ricordo piti quando camminava da sola, forse perché da troppo
tempo non lo fa pit. Non ricordo piti quando parlava bene, quando era ma-
gra, forse € passato troppo tempo e ora mi sembra che mia madre sia sempre
stata questa donna qua, lei pero si ricorda di quando era giovane e magra e
parlava bene, eccome se si ricorda, perché nel disastro odierno le resta intatta
solo la memoria, da tenere a bada per non subire troppo danno, da lasciarle
giusto quel filo di gas che renda meno pesante il giorno e lo porti dritto, senza
scossoni, al sonno. Quale sforzo deve essere, pari solo allo sforzo di trovare
nel giorno qualche motivo pratico che lo popoli, lo animi, non potendo pit lei
concorrere in nulla nelle faccende domestiche.

E la titanica opera di manutenzione di sé nella malattia, a cui & chiamata
nell’intimo, in un silenzio che a volte ci spaventa violare, perché non siamo
pronti, non si & mai pronti alla nostalgia quando parte da vette cosi alte da
essere valanga annunciata, solo a smuovere un po’ la neve del ricordo. Cosi,
quando a volte si assenta nello sguardo, la immagino presa altrove, in qualche
stadio remoto di sé, a godere dell’epoca in cui fosse inconcepibile I'idea di
non saper piu usare una forchetta o di non potersi pit girare da sola nel letto,
protetta e coccolata dalla giovinezza eterna che permette la fantasia. Rifugio
nel passato che ¢ blanda consolazione di figlio, giovane abbastanza da credere
ancora per sé impossibili certe impossibilita, eppure esorcizzate in un altret-
tanto sforzo titanico di simulare normalita e stabilita di spirito al lento scolo
di chi ti ha generato, al dialogo con la morte che tua madre non esita piu a
tenere ad alta voce, secondo lei geometrica soluzione ai suoi problemi e di
sponda a noi tutti intorno, morte temuta e invocata e infine maledetta perché
renitente alla chiamata, come del resto Dio ma piu colpevole, perché della
morte, di quella almeno, ¢ dimostrata I’esistenza. Allora, dentro la giocoleria
di emozioni a cui mi costringe questa donna, ogni giorno occorre accogliere e
tenere in aria anche questa, farla ruotare insieme alle altre perché non si posi
negli occhi la scena finale, quella che di volta in volta 'animo puo scegliere
tra le possibili - dalla pit dolce di una morte nel sonno alla piu terribile di
una morte solitaria in ospedale - rievocazione quotidiana degli oscuri spasmi
del bambino che un giorno ha realizzato che i suoi genitori moriranno, e da
quel momento spingera lungo la vita quella scena finale, invisibile macigno da
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consegnare infine al fondo del lago, quel di. Non mi sorprende allora che in
sua compagnia io cerchi continuamente gli specchi, cerco in essi il mio volto
per - sembrera incomprensibile, mi rendo conto - trattenerlo, riportarlo a una
condizione ideale, e ci riesco perché vedo ancora quel bambino sotto segni
che sono del tempo, mica miei, perché quel bambino me lo ricordo ancora.
Cio che non ricordo pit &€ mia madre da giovane. Manco con le fotografie:
devo esercitare I'immaginazione, come per una persona estranea. Perché mi
¢ estranea mia madre di prima, c’¢ solo questa madre qua, madre di sempre e
temo per sempre, finché 'incantesimo di questa vita non sciolga il suo malefi-
cio e me ne restituisca almeno ’ologramma nella memoria.

6 dicembre 2019

E successo questo.

Ero in piazza alle 9, in mezzo a gente chi sonnacchiosa chi eccitata, un po’
tutti col naso al cielo a scrutarne le intenzioni, quando lo speaker sul palco ha
chiesto spazio per I'ingresso in piazza del liceo Perito-Levi di Eboli. Alla loro
vista, mi sono salite le lacrime agli occhi.

Come capita ogni volta di fronte a una emozione inaspettata, la interrogo.

Credo c’entri il fatto che scalda il cuore ricevere la solidarieta concreta di
chi ha il tuo stesso problema, anche se non della stessa gravita. Come cre-
do c’entri il fatto che do per perduti i giovani, perché i giovani si perdono,
devono perdersi, mi sono perduto anche io all’epoca, e ritrovarseli affianco,
consapevoli che saranno loro a subire cio che oggi gli adulti decidono per
loro, anche questo scalda il cuore. E credo c’entri Eboli, che & per Battipaglia
cio che gli ebrei sono per i cristiani. Eboli ¢ il tronco su cui ha germogliato
Battipaglia. E per quanto ebolitani e battipagliesi si siano menati a lungo negli
anni quasi quanto ebrei e cristiani nella storia, oggi la sorte li pone sulla stessa
trincea, e a capirlo per primi sono i ragazzi che nulla sanno di tronchi e radici,
ma sanno che tutto cio che riguarda Eboli, Battipaglia, Bellizzi, Montecorvino,
li riguarda immediatamente, perché siamo si comuni distinti, ma siamo sem-
pre la stessa terra, quella dei nostri nonni, quella dei nostri nipoti. E ovunque
ognuno di noi sia nel percorso della vita, pit dentro lo spazio dei nonni o piu
lungo la linea dei nipoti, ci sono certi giorni che quasi ti costringono ad ab-
bracciare con lo sguardo dalla sorgente alla foce questa benedetta terra, giorni
che ti chiamano ad amarla per intero, a difenderla per intero, questa maledetta
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terra, e i ragazzi di Eboli ci dicono che non ¢ piti tempo di porsi la domanda
tu dove sei nato, semmai ¢ ora di chiedersi tu come vuoi vivere. Noi, come
vogliamo vivere?

18 novembre 2019

E piccoletto, e ogni volta che vede un umano fugge a otto zampe, eppure se
lo chiami si ferma, ha un attimo di incertezza, sa che sei una roulette tra dolore
e felicita, ma poi ti abbaia con strazio, sembra dire: lasciami in pace, voi umani
lasciate il vivente in pace.

16 settembre 2019

In fondo, vivo in un quartiere interessante. Forse tra i pochi in cui I'im-
pronta storica ancora prevale sulle nuove costruzioni che nel tempo hanno
deformato i quartieri un po’ ovunque a Battipaglia. Nel quadrilatero disegnato
da via Conforti, via Indipendenza, Via Cavour e via Buozzi — perimetro tutto
mio, arbitrario — gli anni Cinquanta riverberano nei Parchi dei Ferrovieri, nei
fabbricati del'INA Casa, nelle sparse palazzine alzate da muratori che inizia-
vano a immaginarsi costruttori, nelle villette “americane” che costeggiano il
quartiere sul lato est, enclave urbana venata da stradine e vicoli dalla topo-
nomastica risorgimentale in cui un tempo trovarono casa anche malviventi
e prostitute. Su via Carbone, il barbiere anni Ottanta e la parrucchiera che
sembra preparare una puntata di Pomeriggio Cinque, il fruttivendolo che re-
gala carote al mio cane e la lavandaia che accoglie dai corrieri i pacchi a me
destinati, il mini market e il mini centro estetico, fino al Centro di Salute Men-
tale dell’ASL, che non si sa mai. Come pure la trattoria ‘O vicolo ‘e I’Alleria e
la Fumetteria Comix 21, Elementi Creativi e Tuttiservizi, presenze vivaci che
conferiscono al quartiere un sfumatura artistica. Dieci metri e si ¢ a via Mazzi-
ni, venti in piazza Amendola, ma ¢ gia un altro mondo.

In mezzo a tutto, fulcro gia dal nome, piazza Risorgimento. Usassi la rulli-
na, son certo che ne sarebbe proprio il centro geografico. Li, ¢ come penetrare
nel cuore del quartiere, con case che danno sulla piazza, tra vecchi pini, file
variopinte di vasi e piante, panni stesi e nicchie di santi, quieto riquadro che
sembra attendere sempre I'inizio di una festa. E la sensazione che vivo ogni
volta ad attraversarla, a starci, influenzata certo dal ricordo dell’anziano che
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mi disse “qui un tempo cacciavamo i tavoli e facevamo lunghe spaghettate con
tutti”. Ecco, sembra che da un momento all’altro donne e uomini indaffarati,
anziani frementi, bambini chiassosi, debbano sciamare dagli usci con sedie
tavoli e vettovaglie.

Non succede e forse non succedera piu. Intanto, siedo a volte sulla mia
panchina preferita e lancio la rete di sguardi intorno, che inevitabile s’impi-
glia nei dipinti lasciati sui muri dal Teatro dei Ragazzi, fondali che sembrano
attendere qualcuno dello staff che passi a prenderli, dopo trent’anni. Tra essi,
quasi s'impone “L’albero del Domani” di Umberto Vota, presenza che vuole
attenzione, aperta la coda da pavone delle fronde cariche di vegetali. Ho sem-
pre trovato ipnotico quel murale. Belli anche gli altri due, certo, ma quello &
speciale. Forse perché ¢ un riassunto delle puntate precedenti di questa terra,

forse ¢ la fantasia di un solo albero improbabile a dare tutti i frutti, un po’
Albero della Cuccagna e un po’ Albero dell’Eden.

Li, capita a volte di sorridere al pensiero che Carmine Battipede avesse
capito tutto, per quanto molti non avessero capito niente di lui. Per me, Bat-
tipede ¢ come Baggio: ha giocato in grandi squadre, ha ottenuto risultati pre-
stigiosi, ma la meraviglia mostrata nella Fiorentina & imparagonabile. Carmine
ha avuto luoghi e ruoli piti importanti, ma la perfezione compiuta con il Teatro
dei Ragazzi in piazza Risorgimento & altra cosa. Eppure, non di rado mi pren-
de un sentimento inquieto, come di fronte all’ambiguo spettacolo di una nave
arenata. In quella piazza, tra quei murali, si ¢ arenata una certa idea di societa,
di Battipaglia, d'Ttalia.

Dobbiamo ammettere che le cose non sono andate come speravamo allora.
Seconda meta degli anni Ottanta, bisognava vederla. Un guado. Sgoccioli di
sangue brigatista e giacche con le spalline, bombe sui treni e Canale 5, De
André e Madonna. Si sentiva che I'Italia stava cambiando pelle, oggi possiamo
tranquillamente affermare che stava cambiando natura. La farfalla della quin-
ta potenza industriale nutriva la crisalide che viviamo. E seppure crescesse
I’onda di quel riflusso nel privato individuato dai sociologi, c’era I’dea di poter
salvare I'impegno civile e sociale, posate al fondo le scorie dell’ideologia e i
lustrini della tv commerciale.
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Battipaglia era pezzo dell’Ttalia, con del cemento in piti. Ancora paese, for-
se, ma ricco di attivita industriali e commerciali e sportive, piazza Madonnina
bastava ad accogliere tutta la gioventtl, che non aveva ancora lo smartphone
ma nemmeno i pub, felice di mostrarsi come su un red carpet intorno alla
vasca centrale, centro di un mondo che finiva al Ragioneria, oltre, campi e
masserie. L'ospedale e il cimitero, poli fisici ed esistenziali, estrema periferia.

Dentro il lamento perenne della noia paesana, fermentavano giovani ed
idee, come Carmine, che avevano un’ambizione che nessuna coltiva piu, in
tempi di “professoroni” e tutorial su YouTube: la pedagogia. Quella vera, che
aiuta il debole ad essere consapevole di sé e ad avere strumenti, per non soc-
combere al forte di censo e di istruzione. La pedagogia attraverso I'incontro
con I'arte, con la meraviglia, con lo straniero, messa in atto con una urgenza
d’animo e una febbre operosa forse proprio perché alcuni uomini guardavano
lontano, vedevano il disastro umano e sociale che avrebbe lasciato 'onda gon-
fia di individualismo edonista che stava per abbattersi — e cosi, preparavano
i ragazzi mettendo loro i braccioli della curiosita per la cultura e per I'altro.
Dopo quegli anni ci sono stati a Battipaglia eventi pit grandi, ma d’intratte-
nimento, ed eventi pedagogici, ma pit piccoli. Il capolavoro di Carmine era
innanzitutto un capolavoro di misure. Popolare ma non plebeo, colto ma non
sofisticato, in un quartiere difficile ma senza moralismi.

Come ando a finire lo sappiamo tutti, e chi non lo sa ¢ perché ¢ passato
tanto tempo. Su di noi e su quei murali, colonne greche che emergono dal
terreno, residui di qualcosa che s’immagina grande e bello. In testa'idea di re-
staurarli un giorno chissa, dentro sogni concentrici che arrivavano a riesumare
il Teatro dei Ragazzi. Finché i vaghi aneliti si sono incarnati in un progetto
strutturato e scientifico di 2. DNA Collective e Urban Area, che ha incontrato
I'impegno per il territorio di Terra Orti. Per il ventennale della propria nasci-
ta, 'organizzazione di produttori agricoli ha voluto ribadire e dare forza alla
profezia di Vota, che non ha dipinto un semplice albero fantasioso, ma I’albero
del Domani, ricco di vegetali dentro a un paesaggio incontaminato, da sempre
mission di Terra Orti, la quale ha cosi regalato alla Piana del Sele un’operazio-
ne culturale all’avanguardia, perché il recupero dei murali sta avendo sempre
piu rilievo, al punto di fare del Progetto SPES un’iniziativa di calibro nazio-
nale. Verrebbe da dire: il tutto solo grazie a Terra Orti, e ovviamente di quanti
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si sono impegnati e s'impegnano al buon fine. Ma la gioia ¢ tale che passa in
secondo piano ogni amarezza e ogni voglia di polemica.

Anzi sarebbe bello che Battipaglia vivesse questi giorni come un periodo
di festa, una tregua alle polemiche, alle lotte, ai problemi, al bruttume. Che
tutti venissero sotto al murale a ricordare quegli uomini in gamba, ma anche
a celebrare una citta che ha nelle sue corde la bellezza, se solo ne fosse consa-
pevole. Ricordo sulla locandina di un’edizione del Teatro dei Ragazzi la foto
di un gruppetto di ragazzini sotto il murale di Vota. Ritroviamo quei ragazzi
e ripetiamola. E immedesimiamoci, facendoci ritrarre oggi sotto lo stesso mu-
rale, giovani e diversamente giovani, con le mani alzate come loro, in segno
di vittoria. Chissa che, dalle case, donne e uomini, anziani e bambini, escano
con tavoli sedie e vettovaglie per ritrovare il gusto di stare insieme, nel tiepido
ottobre, e brindare alla vita sempre e comunque, a Carmine, a Umberto, a
Battipaglia, alle donne e agli uomini che la reggono ogni giorno, alle donne e
agli uomini che ’hanno fatta grande e che la faranno grande in futuro, perché
questa citta un modo di rialzarsi quando cade lo trova sempre.

16 settembre 2019

Ennesima mattina all’insegna della puzza. Sul balcone & ormai quotidiano
impegno misurarne I'intensita, secondo una personale scala che rivela al con-
tempo il grado di “fortuna” del proprio quartiere. Rapida scorsa a Facebook
per ricostruire la mappa dei miasmi in citta: “semplice” puzza d’immondizia,
puzza di sansificio et similia, puzza di immondizia bruciata, puzza di plastica
o gomma bruciata, ognuna in vario grado mescolata con le altre, spalmate
secondo causalita di impianti e casualita di venti, ulteriore frantumazione del
territorio laddove non bastassero le barriere fisiche di flume, autostrada e fer-
rovia. Un bollettino quotidiano che, fatte le debite proporzioni, ricorda I’asse-
dio serbo a Mostar: i quartieri bombardati, i giorni di tregua, i giorni di guerra,
il senso d’impotenza. E fa sembrare tutti coloro che si impegnano, a partire da
Cecilia Francese, solo mosche che si agitano nel bicchiere di Provincia e Re-
gione. Che gran cosa sarebbe se Cecilia, per protesta verso I'ignavia degli Enti
sovraordinati, si dimettesse, passando dall’inefficienza all'impotenza, rappre-
sentando cosi davvero il proprio popolo, Primo Cittadino di cittadini che non
sanno piu a che santo votarsi.
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Tuttavia ¢’¢ un’aria peggiore di quella pervasa dai miasmi: ¢ I’aria di chi da
Battipaglia ormai per persa. E comprensibile. I rifiuti sono un tema compli-
cato, troppi interessi in ballo, troppi decisori, troppe complicazioni - i rifiuti
sono quella cosa per cui se fermi il meccanismo un giorno mandi in crisi i
Comuni, ma per modificare il meccanismo occorrono anni. Piu che il fattore
di pressione, per i rifiuti vige la legge del chiodo a pressione: una volta entra-
to non lo togli via facilmente, se non con molta forza e mettendo in conto di
rompere un po’ il muro. Forse per tirar via le tonnellate di rifiuti occorre un
po’ rompere Battipaglia.

Tuttavia, dare Battipaglia per persa ¢ fare il loro gioco. E pensare come
loro, quelli che ’hanno data per persa innanzitutto a se stessi, da De Luca
all'indietro, permettendo che venissero concesse autorizzazioni su autorizza-
zioni senza verifiche di impatto ambientale e senza particolare attenzione alle
conseguenze in loco. Ricordo come De Luca nemmeno riesca a dire “miasmi”,
gli viene “emissioni odorose”. Fatta salva la sua buona fede e la sua onesta in-
tellettuale, bisogna ritenerlo affetto da qualche disturbo del linguaggio, spero
risolvibile con un po’ di logopedia, in modo da darci almeno la grama soddi-
sfazione di una tardiva franchezza. Magari sotto elezioni, si sa che le campagne
elettorali fanno miracoli contro i disturbi del linguaggio.

Tutti hanno dato per persa Battipaglia, per salvare il resto, per “portare a
casa” un ciclo dei rifiuti piu traballante di una bici tenuta insieme dal fil di
ferro.

11 fatto & che Battipaglia ¢ come quei Paesi che hanno il petrolio. Che sem-
brerebbe una benedizione, solo che la benedizione ¢ per pochi, i piti ne vivono
solo i guai. Il nostro petrolio & una posizione geografica strategica. Che ci vuo-
le, a portare rifiuti a Battipaglia? I camion manco mettono le marce ridotte.
Tutta pianura, tutta diritta. Autostrada e via. Perfetta Battipaglia, per i rifiuti.
Com’era perfetta Hiroshima per la bomba atomica: era una delle poche citta
giapponesi rimaste in piedi. Non sto paragonando Battipaglia a Hiroshima
e nemmeno i rifiuti all’atomica, ovviamente. Sto solo dicendo che le proprie
qualita a volte sono I'anticamera della rovina. Salvo poi quelle qualita non
bastare quando c’¢ da decidere quale ospedale potenziare, in quel caso la po-
sizione di Battipaglia non conta, meglio il cocuzzolo di Eboli. Ma questo ¢ un
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altro discorso, come sono un altro discorso le cave che ormai si sono mangiate
la collina. O forse ¢ lo stesso discorso. E tutto un unico discorso, a Battipaglia,
da tempo, che potrebbe sintetizzarsi in una sola parola: predazione.

Se a questo aggiungiamo i piccoli uomini battipagliesi che, pensando di
mettere le dita nella marmellata, aprirono il vaso di Pandora, e i piccoli uo-
mini battipagliesi fedeli piu ai partiti, alle botteghe, alle catene di comando,
alle trafile di carriera, che al proprio territorio e al proprio popolo, il quadro
¢ completo. Del resto 'umanita si divide in uomini che vogliono passare alla
storia e uomini che vogliono passare in banca. Dovremo attendere, per i primi.

Verra il tempo in cui Battipaglia tornera a una condizione normale. Magari
non lo vedremo noi quel tempo ma possiamo prepararlo, non facendo trovare
a quegli uomini solo macerie. Percio all'impotenza occorre rispondere con
la mobilitazione interiore permanente, che ci impegni alle grandi lotte dove
esse sorgono - fossero strade o tavoli istituzionali - ma soprattutto alle piccole
lotte quotidiane per la salvaguardia di un grado civile del vivere, dalle erbac-
ce alla differenziata alla cordialita alla solidarieta. Tutto in grado minimo, va
bene anche quello, nessuno di noi ¢ votato alla santita. Ma ¢ ’atteggiamento
quello che conta, anche perché I'atteggiamento ¢ contagioso. Insomma, non
dobbiamo essere noi stessi immondizia d'uomini, ma essere uomini malgrado
I'immondizia. Che detto cosi, sembra un compito pitt arduo che liberarci da-
gli impianti di rifiuti. Ma a quel compito possiamo concorrere ognuno di noi,
nella nostra potenza, non abbiamo Provincia e Regione a cui dare la colpa. In
quello tocca a noi.

16 settembre 2019

Ignaro, vergine di una notte che ha resettato tutto, ogni mattina ti affacci al
balcone per cogliere quell'aria friccicherella che ti svegli davvero, per leggere
il cielo in cerca di auspici sulla giornata - non so immaginarmi un risveglio sen-
za il rito di bagnarsi nell'aria, ovunque io sia - e puntualmente la puzza sveglia
prima il naso poi il cervello, riportandoti alla realta di una citta che galleggia
nel tanfo umido dell'immondizia.

L'impatto ti trasforma in un muezzin sul minareto, ululante maledizioni
indirizzate dal Presidente della Commissione Europea giti fino all'ultimo spaz-
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zino, mischiando colpevoli ed innocenti nell'auspicio, come il beato Arnaldo
Amalrico, che "Dio sapra riconoscere i suoi". Quando tutto fallisce, quando
la scienza si ferma, quando la politica dorme, quando la buona volonta ¢ stre-
mata, resta la giustizia di Dio, a cui affidare ogni colpevole di questa situazione
secondo I'anatema dei rabbini contro Spinoza: "Che sia maledetto di giorno e
di notte, mentre dorme e quando veglia, quando entra e quando esce. Che I'E-
terno non lo perdoni mai. Che I'Eterno accenda contro la sua collera e riversi
su di lui tutti i mali menzionati nel libro della Legge".

E pensare che davvero ci vorrebbe un muezzin ogni mattina ai nostri balco-
ni, cantilenante la bellissima formula: "Orsu alla preghiera, Orsu alla salvezza,
orsu all'opera migliore". Perché c’¢ da pregare, c’¢ da salvarsi, c’¢ da lavorare
al meglio. A Battipaglia piu che altrove, ormai abbiamo capito.

15 settembre 2019

Battipaglia, Bellizzi ed Eboli dovrebbero unirsi. Giocando con le iniziali e
le lettere, la nuova citta potrebbe chiamarsi Babeel. Nome elegante, franscese.
Babeel sarebbe perfetto per il renaming del Polo dei Rifiuti — da qui in poi
denominato Prrrrr.

«_»

Babeel, doppia “e” larga se si vuole sottolineare il belato da pecore, in quel

«_»

caso le “e” possono essere innumerevoli e la elle resta muta: Babeeeee. Op-
pure pronuncia con le “e” strette, come Babel, il francese di Barbara, nome
che deriva da barbaro, “bar bar”, colui il quale balbetta, non sa parlare perché
straniero. Questa versione la preferisco, perché ¢ evidente che siamo stranie-
ri all'Italia, alla Campania, quantomeno siamo stranieri a De Luca. Si sforza
pure di comprendere il nostro problema col Prrrrr, il poverino, ma proprio
non riesce a capire che cosa vogliamo. Noio volevam sabuar I'autorizzasion,
ja? Niente. Forse dovremmo provare con le emoticon: >><< noi... XXX non

vogliamo... +++ pit... (*) [*] {#} spazzatura...

Ma Babeel richiama anche alla citta biblica di Babele, condannata da Dio
alla confusione per aver voluto raggiungere il cielo costruendo una torre. Noi
del resto siamo riusciti dove Babilonia falli: raggiungiamo il cielo, ma uno alla
volta — a pensarci, forse dietro a tutta la situazione c’¢ la lobby delle pompe
funebri.
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Una terra che non sa parlare, confusa, Babeel. A partire dai suoi vertici. Per
Cariello ¢ tuttapposto, per Francese un po’ ¢ “ti spiezzo in due” un po’ ¢ “che
vulit a me”, per Volpe ¢ un no alle discariche ma un si agli impianti, e pazienza
se gli impianti ci stanno facendo rimpiangere le discariche — con quelle almeno
non avevamo ‘sto fetame e i fumi tossici in citta. Le sento gia le critiche: i ri-
fiuti sono un prodotto come un altro. Di piti: sono ricchezza. Certo, anche dal
letame nascono i fior, solo che col letame non ci laviamo i pavimenti. Il letame
di gomma che ¢ bruciato qualche giorno fa era a poca distanza da due scuole.
Potete andare a letamare un po’ piu in la?

Poi per carita, siamo uomini di mondo, abbiamo fatto tre anni di militare a
Cuneo con Totd. Si sa che in una casa ci sono vari tipi di ambiente. Se la Pro-
vincia di Salerno ¢ una casa, la Costiera Amalfitana e il Cilento sono il salotto,
Salerno la cucina, Picentini e Alburni le camere da letto, I’ Agro nocerino-sar-
nese il ripostiglio e Babeel, con il Prrrrr, il gabinetto, ovviamente Battipaglia &
la tazza — e mi ricordo i tempi in cui era appena un pitale...come vola il tempo.

Ora, se proprio dobbiamo fare il gabinetto — e porca miseria, avete fatto
il gabinetto che da sul giardino della quarta gamma — almeno togliete ‘ste
turche che puzzano e metteteci sanitari decenti, anche Leroy Merlin va bene,
implementate un sistema di aerazione, qualche mattonella smaltata non di-
spiacerebbe. Perché ditemi voi se vi sembra una cosa bella avere il salotto con
un quadro di Paladino sul divano e un gabinetto degno delle latrine di una
caserma.

Poi magari, tra uno scarico e un altro, favoriti dalla posizione comoda, si-
garetta alle labbra, sarebbe auspicabile iniziaste a pensare che forse un solo
gabinetto per una casa tanto grande ed affollata ¢ poco, magari occorre un
secondo servizio, perché non ¢ che il servizio dovete farcelo sempre a noi, par-
don, dobbiamo farlo sempre noi. Stringete un po’ il salotto, tagliate un po’ di
camera da letto, la cucina no, il gabinetto vicino al magna magna non sta bene.

13 agosto 2019

11 sonno incerto della vigilia, poche ore gia stanche, il buio al balcone, in
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strada, voci che si rincorrono, ombre che si muovono dentro spazi gia vuoti,
luci arancioni, quell’altoparlante che dalla strada grida “Evacuazione in corso,
abbandonare le abitazioni” e che sai non dimenticherai pitt mentre lo sotter-
ri sotto elenchi di cose da fare, refolo gelido di guerra entrato nelle nostre
case, nelle nostre vite, quel brivido del sangue, quel fiato trattenuto che per
pochi secondi ti rende simile agli uomini e alle donne che nel mondo vivono
la guerra, i pochi beni messi in sicurezza, il cane dallo sguardo assonnato, la
macchina che parte, meno male, fare benzina, si potra fare benzina da qualche
parte, ma pure tu che non hai fatto benzina ieri, una citta che per meta ancora
dorme e per meta ha la febbre, albeggia e la luce porta coraggio, I’autostrada
per raggiungere la tua compagna, il paesaggio che cambia, le pale eoliche di
Campagna, Contursi, 'odore pungente, il budello di strade fino all’agrituri-
smo, bello, la piscina, I’orto, ma si & turisti per forza, la borsa la camera un caf-
fe e sono solo le 8, il giro in giro col pensiero altrove, sorgenti, gente, profughi
come te che la bomba ha sparso per il Salernitano, saluti, battute, il pranzo,
caffé e ammazzacaffé, in camera a seguire la diretta di Sud tv, donna fissa
uomo a rotazione, ammirazione per la capacita di riempire ore con il niente,
ma quel niente che si muove lungo scarti millesimali placa I’ansia, riempie
I’attesa, inietta ottimismo, i droni, i furti, i militari i civili i vecchi il sindaco,
I’anziana morta la donna gravida, finestra sulla piscina, il cielo chiaro di set-
tembre, un po’ ci si bacia un po’ Facebook, telefono scarico, carico, scarico, il
caricabatterie a casa. Le fasi 1 2 3 che sono 5, la matematica ¢ anch’essa stan-
ca, la speranza, sembra fatta, la conferenza alle 18, forse alle 18,30 forse alle
19, ma intanto partiamo che da qualche parte entriamo, I'imbocco di Eboli,
traffico che sembra I'uscita di uffici, veloce veloce veloce, togliti dalla strada,
che aspetti ad accelerare non devi tornare anche tu, Dio quanto parcheggio,
casa che sembri mancare da un mese, i balconi sono integri, il cielo scuro di
settembre, scure le strade, qualche lampione saltato, palazzi in corto circuito,
ancora spazi vuoti, ancora ombre che si aggirano, ancora spettri che perod ora
sorridono.

13 agosto 2019

In autostrada, immerso nel lento flume di auto vacanziere che scende alle
Calabrie, piti prosaicamente diretto a una sagra, lungo la zona industriale di
Battipaglia, un fetore si spande in macchina, e d’improvviso mi ritrovo bambi-
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no, chissa verso quale destinazione con la famiglia, mentre chiedo «Papa, ma
che ¢ ‘sta puzza?» E mio padre che risponde «E Solofra». Ricordo come mi
sembrasse strano che un intero paese potesse produrre una puzza. Dovevano
impegnarsi tanto a fare i bisogni in strada vincendo ogni pudore, per far ar-
rivare il tanfo da quelle case li in fondo, cosi lontane. Dovevano essere uomi-
ni diversi, forse nemmeno uomini davvero, una razza anomala, mezzi mostri
confinati in quel paese che percio si davano a chissa quali pratiche misteriose.

Vivevo quegli anni d’infanzia in un vicolo al cui imbocco su via Mazzini si
spandevano i fumi caldi dalle teglie della pizzeria da Giovanni, subito dispersi
d’intorno per il deliquio dei bimbi randagi che eravamo, limite territoriale
segnato anche dal profumo scuro di legno, di miele, di sottobosco della tabac-
cheria De Crescenzo, piccolo scrigno di sigari e caramelle.

Dentro il vicolo invece Antonio il ciabattino offriva le esalazioni dense e
pungenti del mastice e della cera riscaldata su un trabiccolo a petrolio, mistu-
ra stordente che sapeva di una chimica antica, ignara di ogni salubrita. Quasi
come un apparato digerente, alla bocca del vicolo profumata di pizza, a fondo
strada corrispondeva I’ano dall’odore inquietante della macelleria, quel ghiac-
ciato sangue animale trattenuto a stento dai frighi che, bambino, mi ha stam-
pato per sempre dentro un senso di violazione.

La salvezza veniva dalla drogheria Rocco, giardino fiorito di lozioni, de-
tersivi, polveri, spezie, affacciata su via Roma che da quel punto portava, a
sinistra, direttamente ai coloniali Camporaso dal potente effluvio di cioccolata
e caffe, e a destra, qualche curva dopo, alla pasticceria Parrella, tappa dome-
nicale dove immergersi negli aromi di burro e caramello dei cornetti, rituale
profano dopo quello sacro della Messa, fragrante liberazione dal dovere fami-
liare e dal senso di colpa per la morte di Gesu.

Una sveglia di clacson mi riporta all’autostrada e ai miei tardi anni, ma il
tanfo non ha lasciato 'abitacolo, guardo la lunga coda scivolare placida e or-
dinata e mi chiedo se in qualche auto adesso non ci sia un bambino che chieda
di questa puzza, e il padre non gli risponda «E Battipaglia».

Mi piacerebbe fermarne la macchina e prendere in consegna il bambino,
mezz ora, perché tanto & tutto immaginario, & un sogno, e in mezz'ora ce la
faccio a stravolgere spazio e tempo per fargli conoscere qualcosa di Battipa-
glia, secondo uno mio stradario del cuore disegnato dai profumi, che qui non
sono affatto morti, semmai vivono timidi e nascosti, a volte per esplodere,
come la fioritura d’aranci di via Roma e via Mazzini, oppure nel giugno che
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sveglia il muro di gelsomini lungo tutto viale De Crescenzo e ti provoca a
un’unica inspirazione lunga cinquecento metri, a volte per farsi trovare solo da
chi li cerca, in punti precisi, come al portone della compresa di Ciccio Ciancio
buonanima, dove 'umidita dell’inverno gonfia il legno esalando un leggero
odore di muffa e di cantina che ¢ mio nonno, la sua vecchia casa, e ogni tanto
occorre andare i per poggiarci il viso, come quando affondi il naso nel collo
di tua madre per infarinartelo di nostalgia.

Da [i ¢ facile fare un salto in piazza Conforti, sul bordo di via Turco, dove
’alba spande I'aroma bianco del panificio Ciociola che sforna il pane, e se ¢
estate un po’ pit in 13, in via Bertoni, quando aprono la porta laterale del San-
tuario e puoi sentirne il fiato, fresco delle vecchie mura e odoroso d’incenso,
se & autunno invece sotto i pini di viale della Liberta, appena la pioggia li ha
percossi per sprigionarne tutta ’essenza balsamica, o agli eucalipti di piazza
De Vita, giusto sotto, alzando il naso e chiudendo gli occhi.

Ma forse tutti questi odori metterebbero fame al bambino e allora lo por-
terei in quel luogo psichedelico che ¢ via Belvedere, in un punto preciso: al
girarrosto Liberti, prospiciente la pompa di benzina Capone. E un testacoda
di odori i, il grasso e oleoso pollo da un lato, 'appiccicosa benzina dall’altro,
pollo e benzina, praticamente il paradiso degli odori per un bambino.

A pulire il naso, basterebbero stradine periferiche dove in questa stagione
fichi selvatici gocciolano dolcezza matura, o una surfata lungo Serroni alto,
effluvio di erbe selvatiche, ortaggi spaccati dal sole e olivi intenti a maturare il
viola d’ottobre.

Solo allora riconsegnerei il bambino ai suoi genitori, alla sua strada, im-
maginando che quando gli ricapiterebbe di passare lungo la zona industriale
si ricorderebbe di Ciccio Ciancio e del panificio Ciociola, dei gelsomini e dei
fichi, del Santuario e di piazza De Vita, e chissa, un giorno si fermerebbe a
festeggiare, quando 'aria di Battipaglia sara tornata intatta dal sequestro in
cui ¢ stata tenuta.

8 agosto 2019

Come non sorprendono pit i roghi di rifiuti a Battipaglia — men che meno
I'ennesimo impianto, foglia d’autunno che va a popolare il selciato ricoperto
— cosi non sorprendono piti le dichiarazioni sprezzanti di De Luca e Bonavi-
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tacola a puntuale commento. Mai che le legittime considerazioni dei massimi
vertici della Regione Campania fossero introdotte da un sospiro di solidarieta,
da un alito di vicinanza umana, da un sopracciglio di preoccupazione.

Solo puntualizzazioni questurine, di atti e fatti che certamente daranno loro
ragione ma mai empatia, con un tono che atteggia sprezzatura, quella “briosa,
gentile impenetrabilita all’altrui violenza e bassezza“ di cui De Luca facilmen-
te si veste ma che altrettanto facilmente scuce e strappa negli impeti di rabbia
verde, perché in lui la sprezzatura & priva di quella “ovvia indifferenza alla
morte (politica, ndr) e profonda riverenza per piu altro che sé”*, rivelandosi
semplice disprezzo verso chi non capisce e se capisce non & d’accordo.

Dobbiamo apparire petulanti, in errore oltretutto, secondo la norma, il re-
golamento, il protocollo di questo gioco dell’oca in cui si & avvitata la moder-
na gestione dei rifiuti, perdendo di vista I'obiettivo che la fonda: la salubrita
dell’ambiente, da sempre principio della profilassi medica. 1l risultato di que-
sto impazzimento sembra essere una metempsicosi della salute, una trasmigra-
zione dell’insalubrita dalla provincia di Salerno a Battipaglia, in un passaggio
osmotico dove la membrana semipermeabile ¢ il nostro territorio, destinatario
da decenni di ogni tipo di rifiuti in discarica prima e in impianto poi, e siamo
noi popolo, che non vede e se vede tace a una “destinazione d’uso” che va
incarnendosi come “destino d’uso”.

Per giunta, quanti brancolando cercano rimedio son meritevoli del rim-
provero governatoriale per non saper fare la treccia alla lana caprina, in un
plot narrativo tipico della commedia dell’assurdo che ribalta il ragionevole in
irragionevole, I'innocente in colpevole, con l'effetto gia magistralmente inqua-
drato nel Siracide della Bibbia: il ricco commette ingiustizia e per di piti grida
forte, il povero riceve ingiustizia e per di pit deve scusarsi (13,3). Il fondatore
di Mediobanca Enrico Cuccia diceva che nelle societa le azioni si pesano, non
si contano.

Ecco, De Luca e Buonavitacola pesano i popoli, non li contano. Dobbiamo
essere leggeri, nonostante i numeri. E hanno ragione. Siamo debolucci di co-
esione, di determinazione, di visione. Non abbiamo il corpo di un popolo e il
volto di una leadership. Siamo cid che pochi hanno voluto e che gli abbiamo
permesso, cosi come saremo cio che gli permetteremo: il rischio ¢ di fare di
Battipaglia il ritratto di Dorian Gray della provincia di Salerno, che non decli-
na perché al suo posto decliniamo noi.
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* citazioni da “Gli imperdonabili” di Cristina Campo

4 agosto 2019

Forse un giorno dovremo ringraziare questa nube. Forse questa nube ci ¢
necessaria. Come sono stati necessari i miasmi per far aprire gli occhi sulla mu-
tazione che sta vivendo Battipaglia. E pure non sono bastati a smuovere atti,
perché in fondo i miasmi sono fastidiosi ma innocui, e a corto raggio.

Da sempre convinto che solo due cose possono smuoverli: un attentato alla
salute pubblica e un attentato al patrimonio — insomma, un disastro ambien-
tale e una rivolta — forse la nube ¢ la via di mezzo, la giusta misura: un monito
visuale, plastico, una bella nube nera che annuncia veleni sparsi dal vento per
chilometri, monito che ha gia funzionato se ha ritrovato indignazione il sin-
daco di Eboli Cariello il Minimizzatore, ed espresso parole forti il sindaco di
Bellizzi Mimmo Volpe.

Perché per me & sempre stato un mistero che il “problema” di Battipaglia
fosse vissuto come il problema “solo” di Battipaglia. Autocitandomi, “come
se un palazzo che va a fuoco non sia un problema di tutto il quartiere”. Fa
impressione rileggere quell’analogia, perché il fuoco ¢ arrivato, stavolta bello
alto, ’hanno potuto vedere tutti da ogni lato. Cosi come ¢ sempre stato un mi-
stero chi ha pensato di scrollarsi di dosso il problema di Battipaglia andando
a vivere a Eboli o a Bellizzi — per altri versi scelta condivisibile, ho accarezzato
a lungo 'idea di trasferirmi a Bellizzi, isola tranquilla, ma io sono dei Viscido
“e ret’ a chies'”, mio nonno ¢ nato nelle Comprese, dove vai con radici cosi?

Parafrasando De Andre, “per quanto voi vi crediate di aver risolto, siete
per sempre coinvolti”. Siamo tutti coinvolti. Cosi come saremo tutti coinvolti
se 'aeroporto di Pontecagnano diventa bello grosso come si prevede, coinvol-
ti anche noi di Battipaglia perché da Pontecagnano ad Eboli siamo un unico
organismo vivente. Che fare, dunque? Poetare nell’assenza del Dio nel tra-
monto, verrebbe da rispondere con Heidegger, ma chi vuoi che lo capisca.

Lo ammetto, qui tutti sanno cosa fare tranne me: sciopero generale, blocco
di ogni azienda di rifiuti, commissario ad acta, ma tutti sembrano ignorare 'in-
dolenza e la dabbenaggine di ogni Istituzione preposta, da Roma a Battipaglia.
E la mia vera disperazione. Capirete dunque perché non partecipo al torneo
delle soluzioni. Io mi son dato la regola generale di non fare danno al pezzo di
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Battipaglia che vivo, di contribuire a una riflessione sulla citta senza sociologi-
smi facili e vittimismi ancora piu facili, e di rispondere quando mi sembra che
occorra esserci anche col corpo, non solo con la mente. Di piti nin z0, direbbe
il maestro Martufello.

3 agosto 2019

Pensare oggi a caldo, qui, non & pitt un eufemismo. Per le temperature, cer-
to, e per un incendio di rifiuti che non sembra spegnersi. Cosi, girare tra Eboli
e Battipaglia per faccende ti fa sentire lo strano privilegio di avere una nube
che si vede da ogni lato del panorama, come una torre Eiffel ma cangiante al
punto che esci dal supermercato e misuri ’altezza, il colore, la densita, passi
all’altro capo della citta per un paio di jeans e rimisuri a occhio i parametri,
sempre diversa, nemmeno tanto minacciosa, forse ¢ il cielo limpido alle spalle,
sarebbe tutto diverso con uno di quei cieli plumbei invernali che spengono
ogni luce - certo ne guadagneremmo in eleganza, col ton sur ton.

Ci fosse un moderno aruspice che sapesse trarre da queste interiora della
nostra societa chiamate rifiuti, i segni per capire quale peccato abbiamo com-
messo, quale la penitenza per liberarcene, perché la razionalita ¢ ormai perdu-
ta, scivolata nei tubi di questi tempi orrendi subito dopo il pudore, non serve
piti la razionalita, rimane solo il caldo di una indignazione che non sai pit su
chi dirigere, persino Dio deve essersi spostato un po’ sul cielo di Battipaglia
per non sporcarsi, il caldo della sensazione di quei sogni sudati, dove sei perso
in una isola deserta, ti immagini che qualcuno verra a salvarti perché ormai
I'allarme ¢ lanciato da tempo, ma nessuno viene a tirarti via. Passano gli anni,
e nessuno viene. Per uscire dal sogno ci vuole un urlo, un sussulto. Non so se i
Sindaci siano deputati a questo, di solito agiscono sui tavoli ma ormai i nostri
tavoli hanno tutti al centro la rete da ping pong, ci giochiamo da anni con la
Regione, con il Governo, anche con la nostra coscienza. Raccontiamo allo-
ra quella nube non come 'incendio di rifiuti, concediamoci questa illusione.
Raccontiamola come la colonna di fumo che il naufrago fa sulla spiaggia per
attirare I’attenzione di navi lontane, nella speranza che si veda fino a Napoli o
a Roma, per quanto li ci sono navi che ormai colano a picco.
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20 luglio 2019

E in una notte un po’ cosi, dal sonno evaporato, che mi torna in mente quel
vecchio maestro, le sue sagge parole nello scambio epistolare interrotto per
I'imminente mia visita a Roma. Imminente da 22 anni. Mi piacerebbe fargli sa-
pere che sto bene, che mi ricordo con gioia di lui, mi sale la voglia di riscriver-
gli, e sembra una magnifica idea in una notte afosa d’estate, talmente bella che
ogni residua speranza di riaddormentarmi svanisce: ho da scrivere una lettera.
Ma come si scrive una lettera, non lo ricordo piu. L'ultima ¢ stata proprio a lui,
mi sa. Cioe sono ventidue - lo scrivo per esteso - ventidue anni che non scrivo
una lettera. Venderanno ancora le buste? E i francobolli?

L’indomani scopro che si e no. Si le buste, no i francobolli. Del resto, le let-
tere, dai. Ormai sei antico se mandi email, figurarsi. Ma non puoi legare un filo
di ferro a un filo di lana. Occorre una lettera. Lui ne scriveva di magnifiche,
con una scrittura minuta, perfettamente impaginata.

La busta la procuro al primo tabacchino, ma per i francobolli niente, «mio
marito li prende ogni tanto» e sembra il fruttivendolo del quartiere quando
vuoi un passion fruit.

Provo ad un secondo tabacchino e niente, alla richiesta la donna da un
breve diniego e mi volge lo sguardo, sembra imbarazzo alle mie speranze che
si appannano - due tabacchini fanno una prova. Ma non mi arrendo.

Terzo tabacchino, ora ho timore a chiedere, forse non ho compreso I'enor-
mita dell’esigenza, inizio a percepirmi come uno che cerchi i gettoni della STP
per telefonare. Terzo buco nell’acqua. Sospetto che li trovero solo su eBay,
sezione collezionismo.

«Scusate, esco ora dal coma, come si spediscono le lettere, oggi?»

«Devi andare alla posta».

Prendere il numeretto, fare la fila? Per una lettera?

Quarto tabacchino, spero ormai nei fondi di magazzino, anche francobolli
in lire vanno bene. La signora allarga le braccia.

«Ne prendiamo cinque seicento quando un’azienda ce lo chiede».

Cinque seicento, penso. Non sono mica Proust.

Quinto tabacchino, che cito per onorarlo: il bar Mazzini. Alla mia richiesta
scritta su un pizzino, la ragazza al banco quasi mi prende per scemo: «certo
che ho i francobolli». Dalla gioia vorrei abbracciarla.

Sale fame di razzia.
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«Quanti ne hai?»

«Quanti ne vuoi».

«Quanti ne servono?»

«Uno per busta».

Rinsavisco: ma se I'ultima lettera risale a ventidue anni fa, quante ancora
credi di spedirne?

«Facciamo due francobolli».

Che poi, non sono due. Alla maniera italiana, ¢’¢ stato il rincaro e il rincaro
¢ un pezzotto stampato a parte da aggiungere al francobollo. Che poi, fran-
cobollo. Ricordo teste coronate, monumenti, opere d’arte, personaggi storici.
Ho davanti un riquadro nero dell’Associazione Bancaria Italiana - e mi sembra
I’ennesima prova di quest’epoca tamarra.

Pago, ringrazio, infilo i francobolli nella busta e la reggo coi guanti bianchi.
Rincaso contento di quella contentezza di quando stai senza sigarette, ti scocci
di scendere, rovisti nei cassetti e ne trovi due. Non una, due, che ¢ tutta un’al-
tra contentezza.

6 luglio 2019

Nei giorni scorsi € ricorso I'anniversario della morte di Alex Langer, leader
verde italiano, avvenuta nel 1995. Sul web ho ritrovato quanto egli scrisse alla
morte di Petra Keyy e Gert Bastian: "Forse € troppo arduo essere degli Hoff-
nungstraeger, dei portatori di speranza: troppe le attese che ci si sente addos-
so, troppe le inadempienze e le delusioni che inevitabilmente si accumulano,
troppe le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto, troppo grande il carico
di amore per l'umanita e di amori umani che si intrecciano e non si risolvono,
troppa la distanza tra cio che si proclama e cio che si riesce a compiere". C'e
qui una profonda verita, e una conseguente profonda disperazione, a cui Lan-
ger mise fine con una corda al collo.

Me li ricordo, i portatori di speranza. Ho vissuto, anche se ragazzino, gli
anni Ottanta. Era la stagione del riflusso. La speranza della rivoluzione va-
gheggiata tra i Sessanta e i Settanta - violenta o non violenta, di sinistra o di
destra - era svanita sotto i colpi del terrorismo, dell'eroina, delle stragi di stato,
dell'edonismo, della disillusione. Restavano gli ultimi giapponesi delle BR che
ancora combattevano una guerra persa in partenza, e i sopravvissuti al sogno
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di un mondo migliore che ora dovevano riformulare idee e strumenti, ostinati
nell'imperativo interiore di aiutare il prossimo specie se debole, pure in mezzo
al trenino di samba che sembrava in quegli anni il pit urgente bisogno del
popolo - mi ricordo pure quel senso di liberazione dall'impegno, dai paroloni,
dalle corazzate Potemkin, come alla fine di una guerra che aveva lasciato a
terra morti e feriti.

Vennero gli anni Novanta e i portatori di speranza ne morirono, nel corpo
e nell'animo. Era cambiato il mondo. Ma credo che fosse cambiata la speran-
za: un mondo migliore si, ma non piu per tutti. Bastava migliore il proprio
mondo. La speranza si rimpiccioli al proprio Paese, alla propria regione, alla
propria citta, alla propria etnia, quando non al proprio conto in banca, si fece
pure un po' gretta e, posti i recinti, i cani da guardia ebbero grande mercato
politico. Da i nel tempo ai ponti si sono sostituiti i muri, all'accoglienza i
respingimenti, al dialogo l'insulto. Ai portatori di speranza si sono sostituiti i
portatori d'odio, che sono forse portatori di una speranza che non capisco, e
se capisco non accetto, e se accetto ho difficolta a identificarmi, perché resto
fermo a quel verso di Majakovskij : “Che senso ha, se tu solo ti salvi?!” Ma ¢&
una domanda vecchia di un secolo o, se si vuole, di duemila anni, che appare
decrepita, persino stupida. Se ci fosse cantore di questo nuovo spirito, oggi
scriverebbe il verso "Che senso ha, salvare tutti?". Riconosceremmo in esso la
cifra dei nostri tempi e la rivoluzione, questa si compiuta.

22 giugno 2019

Mia madre parla a un divano vuoto. Non sempre e non tutto il giorno,
ovviamente. In determinati momenti della giornata. Dice che vede le sorelle,
talvolta fa capolino qualche cugina. Tutte rigorosamente defunte. Non troppo
a fuoco, dice, e piu si avvicina piu sbiadiscono. Non vede bene in generale,
del resto.

Per loro non valgono le normali leggi fisiche. Posso sedermici sopra, sono
li. Ma valgono le minime leggi di convivenza: di primo mattino non si parla ad
alta voce, senno si svegliano. Il Paradiso in questo ¢ abbastanza ordinario. E
vanno salutate, almeno la mattina e la sera.

Sono allucinazioni da Parkinson, dice il medico. E realta, dice lei. E miste-
ro, so solo commentare io. A guardare quella sfilza di foto in ordine sul como,
piccolo cimitero da tavolo di una famiglia un tempo numerosa, memoria do-
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lente, attesa di compimento, puo essere nostalgia. Sarebbe un privilegio, se
solo le sorelle le parlassero, ma sembra che la lascino giusto osservare il loro
normale vivere, che ¢ tutto dire, quasi da ridere. Manco puo ascoltarle, e allora
¢ tutta una libera interpretazione di volti, posture, presenze e assenze, un re-
ality oltremondano. E il piti grande rammarico di mia madre: non interloqui-
scono con lei. Per consolarla, dico che ¢é vietato loro, ordini superiori. Mondi
separati, acqua e olio. Ma una volta mamma mi racconto che, agli esordi delle
allucinazioni, un giorno senti zia Albina dire alle altre sorelle: “ehi, ma questa
ci vede!” Da allora credo sempre alle allucinazioni, perché lo dice la scienza,
ma credo anche a mia madre, perché lo dice il cuore. Poi 'anima suggerisce
che un pezzo di Cielo ¢ caduto nel salotto di mia madre, e allora saluto sempre
quel divano, vuoto, immaginando il giorno in cui lo abitera mia madre, final-
mente ricongiunta, finalmente libera, finalmente in pace.

18 maggio 2019

La faccenda della professoressa sospesa per una mancata vigilanza riguardo
le opinioni degli alunni sul decreto sicurezza mi ha ricordato i miei sedici anni.
Non ¢ un mistero: all’epoca ero nel Fronte della Gioventu, gruppo giovanile
del Movimento Sociale. Sui motivi di quella scelta ¢’¢ un ampio ventaglio,
dagli ormoni all’ingenuita all’'utopia. Io me la sono spiegata a posteriori cosi:
credevo in una ferrea societa piramidale, dove ognuno trovava il suo giusto
posto per qualita personali, una societa in cui un’aristocrazia innanzitutto del-
lo spirito guidava il popolo, dentro una concatenazione di autorita meritate e
riconosciute.

Per completezza d’informazione, tempo due anni tutto sarebbe cambiato:
feci il militare. Scoprii che quel ferreo modello a piramide tanto agognato ave-
va gia trovato realizzazione nella caserma, solo che qualita personali poche in
giro, I'aristocrazia un misto di marescialli maneggioni e colonnelli fanatici, e
quell’autorita, fondata sui galloni piu che sullo spirito, non solo deleteria, ma
impedimento ad ogni bene. Cosi, mi ribaltai: divenni direttamente anarchico.

Tale premessa non per illustrare i miei pellegrinaggi politici - molteplici, ra-
minghi, sempre ideali. Lho fatta perché alle superiori, in quel periodo, la mia
professoressa d’italiano - dolce donnina dagli sprazzi di scoppiettante vitalita,
una Marisa Laurito timida, per dire - dedicava ogni tanto parte della lezione
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alla lettura del Mattino. Finché un giorno, io fascista adolescente, mi ribellai:
«basta con questi giornali di regime!» La professoressa non fece una piega: «la
prossima volta il giornale da leggere portalo tus.

E cosi fu. Scelsi il Candido di Giorgio Pisano, un periodico dalla grafica e
dalla cronaca un po’ truce, pieno di retroscena e dietrologie su mafie e stragi -
il burro e la marmellata con cui si nutrivano gli anni Settanta e Ottanta - e nella
classe echeggiarono gli alti latri contro i mangioni democristiani, gli assassini
comunisti - all’epoca non solo governo, ma intero arco costituzionale. La mia
era una provocazione, ovviamente, al riparo degli ottimi voti, di una buona
fama, e di una simpatia che finiva per stemperare ogni fanatismo.

La professoressa sorrise, inciampo nella sua timidezza e fini Ii, lasciando
che fosse la provocazione a ritorcermisi contro: con un tale esasperato arma-
mentario di opinioni mi misi da solo in un angolo - ed ¢ forse cio che si vuole
a sedici anni, essere “estraneo alla massa”, dentro ad una “aristocrazia dei
pochi” che ¢ sempre zeppa a una traballante autostima.

Non ci furono indignazioni, note, sospensioni, funzionari e ministri, solo
il buon senso di due persone consapevoli di calcare un teatro delle idee, e la
pazienza di un’intera classe a fronte di uno spettacolo insieme frizzante e no-
ioso. Bastarono le relazioni magiche e intime che si instaurano in quel luogo
dell’anima che & una scuola, in cui si realizza si la piramide, ma permeabile
alla contestazione, alla diversita di idee, alla sovversione di mezz’ora in cui la
stirpe ariana trionfo, e fa niente che fosse incarnata da un ragazzino segali-
gno e brufoloso, che tornd a casa con lo scalpo della professoressa borghese
e pantofolaia senza capire la mossa di judo di una nemica che aveva saputo
leggere l'acerbezza di mente e immaginare la maturazione di cuore del suo
giovane alunno e trattenersi, lasciarmi alla polvere di quelle idee affinché fosse
il tempo a posarla al fondo. E il tempo quello ha fatto, tenendo a galla le buone
intenzioni, la sensibilita verso gli altri, 'attitudine al bene, e una sincera grati-
tudine per lei e per quel benedetto giorno.

19 aprile 2019

Sembra che la normalita, la misura minima di umanita, oggi debba essere
continuamente affermata, perché pian piano il confine tra cio che ¢ accettabile
e cio che non lo ¢, si sposta, e stiamo sempre qui a dover ritracciare le linee,
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come la segnaletica stradale che sbiadisce col tempo. Allora ridurre le disegua-
glianze sociali in un mondo sempre piu diviso tra ricchissimi e poverissimi, va
ritracciato di vernice. Pensare che si possa aiutare il povero senza distinguerlo
tra nero e bianco, mio e tuo, va ritracciato di vernice. Salvare un uomo in
mare, vernice. Poter pregare il proprio Dio, vernice. Poter non pregare nessun
Dio, vernice. Poter amare chi si ama, senza distinzioni, vernice. Dare pari di-
gnita ad ogni colore di pelle, vernice. Dissentire, vernice. Essere innocenti fino
a prova contraria, vernice. Potersi redimere anche dopo il peggior crimine,
vernice. Rispettare i bambini, vernice. Rispettare le donne, vernice. Rispettare
gli anziani, vernice. Rispettare, vernice. Vernice.

19 aprile 2019

E solo da poco che ho notato come il mio camminare per le strade di Bat-
tipaglia cerchi appigli di bellezza lungo la via. Negli ultimi tempi, poso lo
sguardo su certi fregi, su certi vecchi infissi di legno, su dettagli architettonici
che provo a indovinare degli anni Trenta, o degli anni Sessanta, perché ogni
epoca ¢ arrivata a Battipaglia, fosse pure solo come detrito.

E sugli alberi, che sono “costruzioni” sempre perfette, pure piantate al cen-
tro dell'Inferno. Sulle piante: balconi meravigliosi si offrono con nonchalance
a chi sa alzare gli occhi, belli di un’ordinata veste o al contrario selvaggi come
capi di Vivienne Westwood e vien voglia di citofonare ai proprietari, gridare
“Bravi!” e scappare, gesto da ragazzini ma per incoraggiare.

E i cactus, poi. Giri angoli e silenziosi giganti spinosi montano la guardia a
cancellate scrostate, sempre un po sbilenchi, come alticci. Quelli sui balcon-
cini, a volte cosi minuscoli che li fanno sembrare pitbull nei trasportini, non
ne parliamo: inteneriscono, e preoccupano, pure, perché ti interroghi su come
svilupperanno raggiunto il balcone di sopra, ma poi ricordi la lenta crescita di
queste succulente e capisci che non arriverai a vederlo.

Le ringhiere dei balconi vecchi, poi. Son diventato esperto, maturando
persino una stramba teoria: il degrado politico, sociale, culturale, morale dei
nostri tempi poteva essere previsto seguendo I’evoluzione di stile dei parapetti
ai balconi. Era gia scritto tutto li, bastava guardare.

Questa continua opera di rimbalzo, che spesso richiede sguardi alti — i ter-
razzi! | terrazzi! — e pit in alto arrivano meglio si sta forse perché si lambisce il

87



cielo, questo zigzagare, permette anche di evitare gli occhi della gente, il volto
di carta velina sulla sofferenza persino sgomenta di chi si credeva salvo gia solo
per il fatto di vivere in Occidente, quell’Occidente cristiano, quell’Occiden-
te dei diritti universali, quell’Occidente che pensava di abolire per scienza il
dolore e ora si ritrova a non sapere nemmeno pitl dargli senso — percio insop-
portabile anche in minima parte — e il respiro grosso, la paura sotto pelle del
sangue sazio che teme di essere alla fame — e Battipaglia ¢ stata piti che mai
Occidente, & stata progresso, ¢ stata sazieta.

Insomma, a girare per Battipaglia mi sento come 'Uomo Ragno che avanza
tra i palazzi lanciando ragnatele a destra e sinistra. Altra soluzione non ho
trovato per vivere in questa citta che non sia I’appoggio a qualcosa che regge,
che ¢ rimasto e resiste, per scansare le pozze. E una ricetta minima, ammetto,
d’emergenza, ¢ la scatoletta di tonno quando si ha il frigo vuoto. Il frigo pieno
sarebbe questo: ognuno pianta al proprio palazzo edere, buganville, gelsomi-
ni, libera scelta. Ognuno di noi, tutti insieme, come se Battipaglia si tirasse la
coperta addosso, una coperta di rampicanti per nascondersi al buio dei tempi,
e degli spazi, ovviamente.

Come pure — perché no? — di risposta al cratere mentale di quanti ci hanno
eletto a Monnezza City. Una protesta silenziosa, qualche anno e la citta scom-
parirebbe agli occhi. Ci aprirebbero i Tg, con una cosa del genere. Una au-
to-Pompei, ma al posto dei lapilli le foglie, per modello le antiche citta sepol-
te guatemalteche o cambogiane, fermo restando il nostro brulicare nascosto,
come formiche, che forse sono pi felici di noi, di certo meglio organizzate.

Il frigo pieno ¢ una Battipaglia che si fa Cesare mentre si copre con il man-
tello, per non assistere all’offesa di coltelli un tempo figli, perché il male che ti
uccide lo hai cresciuto tu, sempre, e Battipaglia in questo non ¢ stata diversa:
potra coprirsi ma mai assolversi.

19 aprile 2019

Tra le cose che mi hanno sempre affascinato dei racconti evangelici ci sono i
personaggi minori. Chi erano, ma soprattutto poi che fine hanno fatto? Barab-
ba, per esempio. E Lazzaro. Ma piti sono marginali e piti mi incuriosiscono.
Cioe mi incuriosiscono coloro che per una manciata di minuti nella loro vita
hanno incontrato la Storia e ne sono usciti rapidamente. Gli storpi, i ciechi
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guariti, poi che hanno fatto? E quei soldati romani messi a guardia del Sepol-
cro, che in uno di quei punti di snodo epocali del mondo, IL punto spirituale
pit importante dell' Umanita, si sono addormentati? Ma su tutti c’¢ lui...

Lungo la via della crocifissione, a un certo punto Gest non ce la fa, e i sol-
dati romani costringono un passante — probabilmente attirato dal capannello
di gente — a portare al suo posto la croce. Giovanni manco lo cita, gli altri
evangelisti lo appellano come "un certo" Simone, originario di Cirene, e lo
classificano come uno di campagna. Due righe, fa il servizio e scompare dal
racconto. Insomma, nel momento del bisogno, non uno dei dodici apostoli,
delle centinaia di seguaci, delle migliaia di simpatizzanti si fa avanti. I carnefici
prendono un fesso qualsiasi, che viene da un migliaio di chilometri lontano,
un contadinotto immigrato che deve essere sembrato ai romani abbastanza
sfigato da non ribellarsi e senza rischiosi parenti o amici d’intorno. In piti, non
un grazie da Gesu, niente Paradiso per lui - manco la Chiesa 1'ha alzato agli
altari, e del resto perché avrebbe dovuto? Non ¢ tanto il peso che porti, male
ragioni per cui porti il peso, a fare la differenza tra Cristo e un povero cristo,
per un’oretta alter Christus, nella vertigine della storia, ma perché messo in
mezzo, ignaro, magari bestemmiante, che sara tornato al suo orto dimentican-
do 'episodio, o forse in vecchiaia ne avra fatto curioso aneddoto per i nipoti,
“di quell’ebreo che diceva di essere figlio di Dio ma poi & morto da sfigato, che
se non c’ero io manco ci arrivava sulla croce”.

10 febbraio 2019

Guardo i pastori sardi buttare quel mare di latte e mi viene da piangere -
proprio lacrimoni agli occhi, li trattengo a stento.

Cerco di capire questa reazione emotiva, inaspettata, anche insensata, e la
risposta non puo che passare dal latte, perché son sicuro che non sarebbe suc-
cesso di fronte, che so, ad arance, o verdure, persino carni. E il latte.

Cibo antico, insieme al pane, il latte & I'unico alimento che viene dal cor-
po senza che il corpo sia ucciso. Perd ne € martirizzato: le femmine vengono
continuamente ingravidate e il latte sottratto ai cuccioli. C’¢ nel latte un senso
di violenza forse peggiore della semplice uccisione del capo di bestiame a fini
alimentari, c’¢ la violazione del ciclo naturale della fertilita e del parto, del
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legame madre/figlio. E tuttavia nel latte ¢’¢ pure un senso di calore, carezza,
consolazione, perché ¢ il cardine della nostra infanzia. Percio, & un cibo sim-
bolico, oserei dire sacro. Le lacrime alla protesta dei pastori sardi son state
allora la reazione del bimbo e del cucciolo interiori, uniti nel pianto a quel
mare candido, dolore estremo credo innanzitutto per i pastori, che sanno il
sacrificio a cui chiamano la natura, per quella antica legge di sopravvivenza
con cui evidentemente non riescono piu a sopravvivere.,

1 gennaio 2019

Se vivi vicino al mare da sempre, subisci un lavorio interiore che nemmeno
te ne accorgi. Con quali risultati ¢ difficile dirlo - non credo che il mare renda
migliori rispetto alla montagna, per dire - ma senti che qualcosa non va nel
momento in cui ti trovi per molto tempo in una zona priva di mare. Ed ¢ tutta
una questione di distanza: non occorre che il mare sia necessariamente a vi-
sta, &€ come se esistesse una sorta di raggio, probabilmente lo stesso in cui hai
sempre vissuto, un limite chilometrico accettabile entro cui il mare deve stare,
pena un senso di saudade sotto ogni aspetto assurda, specie se ti trovi negli
scenari incantevoli dell’'Umbria, o in una citta magnifica come Bologna o sotto
le Alpi in Veneto, come capitato a me, che pure sono di quelli che mal sop-
portano sabbia ombrelloni barche. E come se mancasse quel vuoto immenso
che ¢ il mare, quella possibilita che il mondo intorno ogni tanto possa farsi da
parte, sparire, far rifiatare, stare alle spalle o ridursi a strisciolina all’orizzonte.
Avere il mare vicino allora &€ come avere a portata di mano un’immensa ba-
cinella dove ripulirsi gli occhi, il primo gesto d’igiene quotidiano, dunque il
primo da fare quando inizia un nuovo anno.

15 dicembre 2018

Alla cassa del supermercato per pagare piccoli acquisti. Mentre sono in
coda, noto all’uscita piti lontana un giovane nero chiedere I’elemosina con fare
dolce e timido. Sembra provare vergogna a porgere il cappellino da baseball
alla gente che esce, lascia che qualche moneta cada grazie al fatto che lui sia I,
a chiedere aiuto, e che tanto basti.

Provo sempre tenerezza per chi chiede I’elemosina. Secondo una mia con-
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torta - lo so - visione, chiedere 'elemosina & un gesto sacro. E farsi ultimi, ab-
bandonarsi alla Divina Provvidenza. Non so come spiegarlo, ma & come indos-
sare la veste di Dio, e percio non bisogna abusarne, tantomeno farne mestiere.

Filosofando filosofando arriva il mio turno alla cassa, cosa che mi permette
di vedere meglio il questuante. Avra vent’anni, come mio nipote. Al pensiero
il cuore vibra, per poco, perché la voce biascicata della cassiera richiede at-
tenzione al resto di poche monete. Decido di darle al ragazzino, uscendo dal
supermercato dall’altra parte. Mi avvicino, lo guardo giusto un attimo, & gen-
tile e pulito, gli rifilo gli spiccioli e lui ringrazia. Proseguo, ma c’¢ qualcosa che
non mi va, e capisco. Allungo la mano in tasca, non ho altre monete, riconosco
al tatto cinque euro, che torno indietro a dargli. Il ragazzo sgrana gli occhi
come se gli porgessi un lingotto d’oro, poi non smette di chiamarmi signore
e di benedirmi. Sorrido ma giro subito i tacchi, la scena mi da un dolore al
petto e le lacrime agli occhi, e per quanto sia bravo a difendermi dal dolore del
mondo - soprattutto disertandolo - quando ti si infila tra un barattolo di caffe
e una busta di patatine, rischia di essere letale.

15 settembre 2018

Ci sono profezie che hanno bisogno che maturi il loro tempo, per essere
comprese. Ci sono poi enunciati che ti accorgi di come fossero profezie solo
quando quel tempo viene. Metti la frase di Totd: «sono uomo di mondo, ho
fatto tre anni di militare a Cuneo». Su due piedi, ¢ solo un felice nonsense, di
quelli a cui il Principe ci aveva abituati, che se un attimo ti soffermi, salgono
a galla curiose domande: perché il militare? E perché proprio a Cuneo? E tre
anni sono una misura minima?

Tuttavia, presa addirittura come una centuria di Nostradamus o un versetto
dell’ Apocalisse di Giovanni, la frase di Toto apre alla comprensione del nostro
tempo, possiamo dire che la profezia si rivela, si schiude: «sono un uomo di
mondo, ho fatto tre anni di militare a Cuneo» era - con riferimenti datati, ine-
vitabili perché ogni profezia parla con le cose della propria epoca - la visione
lontana e sfocata di questi nostri giorni infestati di uomini laureati all’univer-
sita della vita.
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3 settembre 2018

Per prima cosa abbiamo cancellato I'Inferno, perché superstizione. Poi
abbiamo rinunciato alla punizione corporale, perché pratica medievale. Poi
abbiamo reso impraticabile il giudizio, perché i tribunali sono al collasso. Poi
abbiamo rimosso la riprovazione sociale, perché cosi fan tutti. E ora non si
capisce cosa dovrebbe impedire ad un uomo di fare del male.

20 luglio 2018

Imparerai mai che se il padrone si allontana un minuto non va via per sem-
pre? Ti salverai mai da questi quotidiani addii, da queste periodiche morti, dai
crepacuore che ti scuotono tutta quasi che ti deflagrasse la carne? Cosa mai sono
io per te, gigante a cui ogni volta inchiodi i passi, torci gli occhi, incapace a reg-
gere quel guaito d’immeritato bene che da lungi lo chiama a sé, abisso d’amore
ottuso e furente a cui solo hanno saputo guardare i mistici affacciati a Dio.

30 giugno 2018

Annosa cisti sebacea alla schiena, decido di rimuoverla. Visita in ospedale il
14 marzo: «la chiamiamo noi». E mi chiamano davvero, tre giorni fa: «sabato
alle 8, a digiuno». Sveglia presto, salto un impegno importante con mio padre, 8
in punto all’ospedale...per scoprire che altre 15 persone sono qui alle 8 in punto,
a digiuno. Ovviamente di cominciare non se ne parla: «la dottoressa deve arriva-
re». Si mormora, si subisce, si ondeggia, gli smartphone aiutano, ma qui al pri-
mo quarto d’ora c’¢ gia uno che inneggia ad Hitler - Mussolini era un buonista,
temo che ormai pensi la gente. Io non sono da meno, memore di trascorsi totali-
tari e impaziente di natura. Metto a punto la mia personale ricetta: o si iniziano
ad introdurre i licenziamenti nel settore pubblico, oppure si regolamenta la leg-
ge del taglione: che so, dieci minuti di attesa e hai diritto a uno sputo, mezz’ora
di ritardo e puoi menare uno schiaffo, dopo ’ora maturi un calcio in culo.

Come se qualcuno avesse letto i miei minacciosi pensieri - che qui si fa
presto a passare da steward al San Paolo a Ministro del Lavoro, hai visto mai -
d’improvviso appare un tracagnotto biancovestito, che lancia una chiama e ci
invita a seguirlo. Come un arcangelo, lieve e lento, solca I’edificio guidando un
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codazzo sollevato e divertito dalla scena, ora dimentico di ogni indignazione
- ammirato, sospetto che in Sanita tengano corsi di gestione del malcontento
per insegnare a misurare il punto di rottura e starci dentro giusto di un filo,
prima che il popolo invochi Hitler.

L’omino ci deposita nel corridoio scuro e senza sedie del piano di sopra e
d’improvviso il sogno lisergico si spegne: nuova attesa, ora in piedi, si profila.
Ci si rituffa negli smartphone, i piu svegli depositano il culo al fresco marmo
delle scale, io guadagno la calda finestra al sole, senza contesa. I veterani snoc-
ciolano aneddoti divertenti ma poco rassicuranti, torna la voglia di camicie
brune, ma facciamo magari a settembre, deve pensare la donnona che si fa
vento con le carte sanitarie. Mi siedo alle scale anche io, giusto il tempo di
essere scostato da uno con la faccia da dottore, la borsa da dottore, la camicia
di lino blu con tripla iniziale ricamata da dottore, fretta da dottore, e solo lo
sforzo atletico di scostarmi e insieme guardarlo di sguincio mi impedisce di
usufruire di quel calcio in culo che, orologio alla mano, ho maturato nel mio
immaginario Nuovo Codice Civile.

Perché ¢ ormai trascorsa un’ora e magia - oppure sempre quel famoso cor-
so di gestione del malcontento - fa si che qualcosa si smuova: entra il primo
paziente. E ritrovo fiducia nella Sanita pubblica, mi consolo pensando ai laz-
zaretti medievali - «ora saresti strafatto di vino, tagliato col coltellaccio» - e alle
bidonville africane - «ora saresti strafatto di colla, tagliato col coltellaccio» - in
fondo I’avventura mi sta costando solo 74 euro, e sto scrivendo, che non scrivo
mai e sento pure il mio nome come se qualcuno mi stesse facendo coraggio,
come se qualcuno si fosse accorto del mio disagio, come se qualcuno...” Visci-
dooo...c’e?» Hai voglia se c’¢. Dalle 8, a digiuno.

29 maggio 2018

Lasciamo perdere per un momento Salvini, e pure Mancini, qui ¢’¢ una
cosa bella e seria, che parla anche dei nostri tempi e del nostro sistema, volen-
do: due amici, Annalisa e Gianluca, una coppia, che vuole partorire in casa,
per tirarsi via dallo sbrigativo bambinificio che son diventati certi nostri re-
parti, ma son tempi grami, di stipendio, di tutela statale, di senso, di cuore, e
cosi devono pagarsi la cosa di tasca propria, per fornire tutte le tutele mediche
moderne a questo sogno antico.

Eppero - ¢’ sempre un eppero - c¢’¢ la Rete, c’¢ Internet, c’¢ un senso co-
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mune di precarieta che magari accende la creativita e la solidarieta, ed ¢ bello
prendersi una pausa dall’Apocalisse di parole fatue che alimentiamo e com-
battiamo ogni giorno sui social, e tornare alla concreta bellezza della materia,
della vita fatta di corpo e sogno - cioé un bambino che nasce in una casa, ca-
pite? Ce ne siamo dimenticati al punto che non lo crediamo pit possibile, non
pit legale persino, e oggi, quando ti chiedono dove sei nato, tutti rispondiamo
una citta, qualcuno sa aggiungere il nome di una clinica o di un ospedale, qua-
si nessuno pud piu rispondere come Primo Levi a Philip Roth, indicando la
scrivania: «qui ¢ il punto esatto dove vidi per la prima volta la luce».

Percio, aderiamo a questa raccolta fondi generale, aperta a tutti, al mondo,
urbi et orbi, che sembra di vederle, centinaia di persone tutte intorno ad An-
nalisa a dire: dai, spingi!

Spingiamo! Aiutiamo Annalisa e Gianluca a partorire questo parto, forza!

28 maggio 2018

Guardo il video di Mattarella in cui illustra la sua condotta nel tentativo di
formare il governo, e la mia attenzione va continuamente alla cravatta viola
che indossa. Non so se € un suo colore abituale, ma non posso non pensare ai
colori della liturgia cattolica che assegna al viola il periodo della Quaresima,
tempo di penitenza, di dolore, di lutto, tempo in cui si ricorda la permanenza
di Cristo nel deserto. E 'immagine del deserto che adesso dovra attraversare
lui, tra le blandizie e le minacce del demonio, e I'Italia, in questa lunga crisi
politico-istituzionale, deve esserglisi aperta davanti, in quelle ore. Il pastore
del gregge allora ha indossato i paramenti viola, per dire a se stesso e al suo
popolo che & l'ora della prova, e della fermezza nella prova.

Quando si accusa i grillini di inesperienza e di ignoranza non & verso questo
o quel provvedimento - & proprio una questione di savoir vivre: solo chi non
conosce I’acciaio di cui possono essere fatti gli uomini che vivono intimamente
il messaggio cristiano, puo pensare di piegare uno come Mattarella. Consiglio
ai grillini per le prossime ore: il martirio ¢ ambizione inventata non dall’Isis,
ma dai cristiani. Occhio.

17 maggio 2018
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E niente, tocca registrare I'ennesimo segno della mutazione di Battipaglia,
come discarica non pit solo di rifiuti ma discarica di senso, ambito e contesto
che rende credibile qualsiasi immondizia, oggi “giornalistica” - 1a statua a Bar-
bara D’Urso - ma non sono mancati altri eventi in passato, non mancheranno
in futuro. Una citta zimbello, Gerusalemme di ogni stronzata, sospesa al pen-
dolo che oscilla tra criminalizzazione e scemizzazione, indifesa forse perché
autolesionista, pronta a far da sponda, imbelle.

25 aprile 2018

Sara perché stanotte ho sognato Antonio lo scarparo, se sono seduto nell’an-
golo del vicolo, giusto nella curva di questo budello centrale di Battipaglia dal-
la denominazione cosi complicata da dettare a telefono - via Briga e Tenda, «e
congiunzione» - a guardarne il profilo sdentato che ancora mi costringe, dopo
tanti anni, a una smorfia di bocca.

Tutto comincid con I'abbattimento del palazzotto Lanzetta, un edificio di
due piani che stava li seduto a farsi i fatti suoi come un vecchio signore a una
tombola di Natale, sostituito da uno giovane, muscoloso di sei piani in cemen-
to a vista, secondo un gusto mai abbastanza biasimato. Per questa operazione
steroidea, I’edificio era stato ridisegnato, da basso e grasso a magro e slanciato,
lasciando nel vicolo uno spazio vuoto come in una fila di denti in cui, per farne
crescere uno forte, si fosse dovuto eradicare quello malato di fianco.

All’abbattimento del palazzo Lanzetta segui il mio, o meglio, di mio nonno,
degli anni Venti. Tolti quei due pezzetti da sotto, la catasta era crollata portan-
do con sé le botteghe del fioraio, del macellaio, del pollaio, del ciabattino - o
forse la memoria m’inganna ed erano volate via prima le botteghe, lasciando
che si potessero abbattere gli alberi in cui per tanti anni avevano nidificato.
Quel vicolo semplice, che in certe bianche giornate d’inverno pareva d’inol-
trarsi in un quadro biaccoso di Utrillo, diventd una donna di mezz’eta dai
due seni rifatti, con in mezzo la pellecchia di un altro vecchio palazzo, che ora
addirittura cade a pezzi.

Con Antonio, tornato giusto con i capelli piti bianchi sempre impomatati
all'indietro, era tornato anche il vecchio palazzo del nonno che ne ospitava la
bottega, ed ¢ incredibile come nei sogni possa sembrare normale che riappa-
ia non solo un morto, ma un intero palazzo - e se la storia ¢ piena di uomini
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risorti, mai & capitato, a mia memoria, che sia risorto un palazzo. Sorrideva
forse anche di questo, Antonio il “cacaglio” - tale per brevita, perché ave-
va tanti e tali problemi di dizione che la sua bocca ogni volta produceva un
polenta di suoni da cui, qui e li, spuntava un grumo comprensibile, al punto
che presto smettevo di ascoltarlo per venire rapito da quella gonfia e molle
guarnizione rossa che si espandeva e contraeva incessantemente, impegnata
sovente a maledire ragazzini che tiravano pallonate nella sua bottega di tre
metri quadri - si distinguevano due tiri: uno dritto e teso ad altezza uomo se-
duto, che lasciavano Antonio puntualmente intontito e con gli occhiali storti
ma senz’altro danno perché il pallone era capace di uscire con esattezza dalla
minuscola porta, preciso e pulito come un killer che sappia fare il suo lavoro;
uno molle e sbilenco ma non meno insidioso perché giocava di rimpallo tra le
quattro mura disegnandogli intorno una spirale col pallone, fino a precipitare
con gran fracasso in un punto sempre casuale ma mai vuoto - in quel loculo
Antonio, da bravo signorino di mezza eta, aveva saputo organizzare gli spazi
che Tkea a confronto & un bazar arabo. Ritto sull’'uscio, nero nel suo gessato
dozzinale, agitava verso i ragazzini I’attrezzo con cui il razzo o la granata I'ave-
va sorpreso, minaccioso come un guerriero azteco che lanci strali al nemico in
una lingua oscura e misteriosa.

Antonio nel sogno mi guardava e annuiva leggermente come a dire «& anda-
to tutto bene» e mi sembrava di capire «dopo la morte», ed era un cortocircui-
to perché mi trovavo di fronte a uno che: era stato vivo nel passato / era morto
/ ora era vivo nel presente ma nel vicolo del passato / ma in qualche modo mi
faceva capire che era morto / e ne ricavavo solo I'impressione che il tempo,
come la vita, sia solo uno stato gommoso dell’Essere, un chewingum che puo
essere ora grosso grumo ora bolla dalla sottile sfoglia.

Mi sono svegliato che avevo Antonio negli occhi, e quel sorriso, e quel suo
cenno di testa che mi ha lasciato, e ancora dura, una calma del cuore, che
andra tutto bene, che qualsiasi vita alla fine andra tutta bene, perché la vita
- quella che conosciamo, quella qui, quella dentro cui certe volte ci sentiamo
precipitati da chissa dove in base a chissa quale perché - ¢ solo come un pezzo
della giornata, metti quei venti minuti di brutti sogni che fai la notte, che non
¢ tutta la vita, solo il punto in cui la bolla del chewingum fa...poof.
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1 aprile 2018

Avete presente quei film in cui I’eroe a un certo punto si scontra col cattivo
che lo surclassa, umilia, distrugge, praticamente lo lascia sotto una montagna
di detriti, si fa silenzio e per una frazione di secondo pensi «¢ morto, possiamo
rincasare», pure il cattivo fa per andarsene, ma poi un detrito si muove, poi
due, poi la montagna si spalanca ed esce I’eroe integro, determinato, furente di
un’ira che pensi «e mo so cazzi»? Ecco, ¢ il Cristo risorto nel film di Piero della
Francesca - perché mica penserete davvero che il cinema lo abbiano inventato
i fratelli Lumiére? Buona Pasqua a tutti.

25 febbraio 2018

Nel “Miracolo della tempesta sedata da Gesu” dipinto da Rembrandyt, ve-
diamo una parte di uomini indaffarati a sinistra, in piena luce, mentre a destra
nell’ombra ci sono uomini immobili intorno alla figura di Cristo appena sve-
gliatosi. Si & come di fronte al fermo immagine di un mondo diurno indaffa-
rato dalle difficolta della tempesta e un mondo notturno immobilizzato dalla
paura, insieme. Sembra la nostra vita. Rembrandt estremizza il dinamismo
nella scena, con questi assi diagonali che fanno sembrare la barca un pendolo
pronto a ribaltarsi, quasi a far sorgere in chi guarda le domande che doveva-
no essere degli apostoli, in quel momento: «dentro una tempesta del genere,
com’é possibile che Gesti dorma? E svenuto? E morto?» Sono le nostre do-
mande: «in questo mondo impazzito, perché Dio dorme? E forse morto?»
C’¢ solo la risposta di Gesti: «Perché avete paura, uomini di poca fede?» Ma
questa ¢ la risposta di un Dio. Rembrandt ha solo la possibilita di esprimere
il punto di vista dell’essere umano, e lo fa con un capolavoro simbolico: ad
osservare bene il quadro, nella parte in ombra c’¢ un punto di luce, la testa di
Cristo, e nella parte in luce ¢’¢ un punto scuro, le gambe incrociate dell’apo-
stolo piu in alto in barca, una posizione degli arti incoerente con lo sforzo in
atto. Che sia una corrispondenza voluta, anche il fatto che le gambe incrociate
sono perfettamente in linea con la testa di Cristo. Rembrandt pare volerci
dire che nell’ombra c’¢ la luce di Cristo, e nella luce ¢’¢ 'ombra della Croce:
un perfetto messaggio taoista, e cristiano, volendo. E la risposta filosofica, e
quindi umana, che perd non scioglie il mistero della fede e del dolore, verso
cui forse si puod solo avere I'atteggiamento dell’unico apostolo che “guarda
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in camera”, I'uomo che si regge alla corda e sembra mantenersi il cappellino,
anche questo un gesto incoerente: in quel marasma, che vuoi che ti freghi del
cappellino? E invece 'uvomo pit che il cappellino si tiene la testa, come in
preda alla nausea, con un’espressione che sembra dire: «che mal di testa, non
ci capisco piu niente...» Non a caso ¢ I'autoritratto di Rembrandt.

19 gennaio 2018

Eri solo un pensiero saltuario di anni lontani. Poi Facebook ripristino tutto:
confidenza, quotidianita. In mezzo anni che non volevamo spiegarci troppo,
distanze che non avrebbero impedito di rivederci per un caffé - promessa fissa
a chiudere commenti ai post. Finché un pomeriggio d’estate mi confidasti in
chat il tuo male e la sua gravita, e insomma, quasi mi salutavi, lasciando co-
munque aperte speranze in cui dovevi credere, per quel tuo garbo alla vita che
manco le peggiori batoste ti avevano tolto. Volli crederci anche io e si divago,
ma quel pomeriggio piansi a lungo di un pianto inaspettato, che veniva da
lontano, o era solo vecchiaia. Ascoltai in loop il primo album di Luca Carboni,
per tornare ai nostri anni, a certe atmosfere, e rimpiansi, e scrissi qualcosa su
Facebook che sperai ti desse forza, forse ti diede solo magone, triste come solo
io so essere. Poi non ci pensai pit, i nostri scambi sui post continuavano e la
vita va bene anche cosi. Finché una sera di novembre mi scrivesti in chat «ti
stimo molto carissimo amico mio» e chiudesti li: pensai fosse I’ennesima lode
a qualche mio scritto, ricambiai e chiusi li, e invece non colsi. Non c’era piu
tempo per un caffe.

Buona nuova vita, Gianluca.

25 dicembre 2017

Forse non ¢ mai nato, ma il mondo lo aspettava. E lo aspetta ancora, perché
nulla & ancora vinto, non il dolore, non la morte. Cosa resta, allora? Solo una
promessa. Per noi sospesi su un baratro, che guardiamo alle rocce aguzze giu
e a un cielo vuoto su, & una promessa di corda. Chi crede se la sente gia alla
vita, legata nella fonte battesimale. Chi non crede non sa di che parlo. Chi solo
spera, come me, tende 'orecchio ai passi. Per oggi ancora niente.

Auguri a tutti.
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26 novembre 2017

Ho marciato con chi 20 anni fa era a favore del termodistruttore a Bat-
tipaglia. Ho marciato con chi mi ha denunciato quando ero assessore. Ho
marciato con chi mi ha ricoperto di merda e ora mi sorride. Ho marciato
con i “commissariateci a vita!”. Ho marciato con gente a cui non stringerei
la mano. Ho marciato con chi ha gravi colpe per la situazione in cui siamo
adesso. Ho marciato con chi porta sulla coscienza molti mali di questo paese.
Ho marciato con chi, all’opposizione, si stracciava le vesti e ora, al governo, si
veste di stracci e dice che ¢ Prada. Ho marciato con chi si faceva i selfie e chi
buttava i petardi. Come si vede, avevo molti motivi per non marciare. Ma me
ne ¢ bastato uno, basico, elementare, istintivo, per farlo: un senso di ingiustizia
verso una citta che aspetta da anni di vedersi togliere pesi e si ritrova a doverne
sopportare uno ulteriore. E come me tanti, tra cui magari qualcuno a cui sara
pesato marciare con me, ma non per questo ha smesso di farlo.

Un corteo non ¢ un rimedio, ¢ un grido, quello che i maestri di distinguo,
i dietrologi a soffietto, gli scienziati delle giuste cause, i sordomuti di partito,
i supereroi del giorno dopo, i fuoridalcoristi, i sommelier dell’ambiente, non
hanno capito o fanno finta di non capire: un grido. Da voi, viene solo un
mormorio, che culla nel sonno invece che svegliare chi ha potere di rimedio,
a partire da un Governatore che ha ritenuto quel grido incomprensibile. Va
bene. Forse ¢ il caso di gridare piu forte.

16 novembre 2017

In fondo Battipaglia é un errore. Erano quattro case nei pressi di un flume
nell’epoca remota, ma vollero diventare otto lungo 'unica via che collegava
Salerno e il Cilento. Fin li, nessun problema. Poi pero venne la ferrovia e poi
'autostrada, che portarono le case, o le case portarono ferrovia ed autostrada,
chissa, siamo nell’ambito della gallina e dell’'uovo. 1l risultato non cambia:
mai poche case avrebbero dovuto crescere cosi, perché flume, ferrovia e auto-
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strada diventano barriere che tagliano, e fermano e spingono, e che invitano
a proliferare dentro, verrebbe da dire per implosione, a cementificare ogni
spazio utile perché al di la (del ponte, del passaggio a livello, del sovrappasso)
¢ gia un altro luogo, non & Battipaglia, e pazienza se I'autostrada o la ferrovia
hanno tagliato un pezzo di storia lungo quell’antica via che portava nel pro-
fondo Sud, come le Taverne. Saturato lo spazio interno al triangolo che i tre
limiti disegnano, le case hanno esondato, come schiuma di birra oltre il bordo
del bicchiere. E cosi oggi a vivere Battipaglia in lungo e in largo € un continuo
saliscendi per cavalcavia e sottopasso, pur essendo il territorio straordinaria-
mente pianeggiante. Un moto ondoso che lascia straniti al punto da arrivare a
credere che il simbolo disegnato in quarta sullo stemma del Comune, definito
lambello dall’araldica, sia in realta un ostacolo stilizzato. Oppure un ponte a
due campate su un fiume, un’autostrada, una ferrovia, che cerca di porvi ri-
medio, perché cio che taglia divide e spesso contrappone, non a caso la parola
rivale viene da rzvus, ruscello, e rivale era colui che apparteneva all’altra spon-
da del fiume. Cosi, nasce il sospetto che Battipaglia sia un errore urbanistico
diventato nel tempo errore umano, nel susseguirsi di barriere e case e barriere
nelle case e case tra le barriere, perché chiunque vive dentro un limite é capts-
vus, prigioniero, ed ¢ rivale dell’altro. Altrimenti non so spiegarmi il carattere
di questa citta - disamorata, litigiosa, incapace di sentirsi comunita.

11 novembre 2017

La calma precisione dell’anziano barista intento a preparare quattro caffe
da portar via mi rapisce. Dal braccio della macchina ai bicchierini alla botti-
glietta alla carta stagnola, ogni suo gesto ¢. Una curvatura del braccio diversa,
un rallentamento o un’accelerazione, lo porrebbero fuori dall’essenza. Anche
a fronte di una donna ciarliera che trova indispensabile far sapere al mondo
che paghera in monetine, resta silenzioso e concentrato - ma non ¢ la con-
centrazione del novellino, quella frutto di un’applicazione volenterosa, ¢ la
concentrazione di chi ¢ ormai esente dai fenomeni - non so spiegarlo meglio.
Sembra di essere al cospetto di un maestro della Cerimonia del Te e viene
voglia di inchinarsi in gassho a quest’oscuro roshi barista, che ha aperto la via
dello Zen e I'arte del caffe da asporto.
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18 ottobre 2017

Entri in un ospedale medio del Sud e ti sembra di vivere in un film girato
a quattro mani da Dario Argento e Alvaro Vitali...medici e paramedici dalle
facce strane, malati loro stessi, lungo il corridoio che porta al bar parlano di
nomine ovviamente in una nuvola di imprecazioni e rivendicazioni - solcando
poveri cristi che cercano di capire come fare, dove andare, rassegnati alla legge
dei tentativi ed errori che impera in questo alveare dove I'ape regina la imma-
gini nella torre piu alta e non sai se su una comoda poltrona o sul cornicione a
guardare giu - fino a raggiungere colleghi che sorseggiano il caffé aggrappati al
bicchierino di carta come al bordo di un burrone, appannati di sonno e di in-
differenza, e tutti salutano la barista con un “hola” che vuole essere simpatico,
un pezzetto di mondo allegro innestato in un luogo che sembra ideato a stron-
care ogni buona, residua intenzione in ognuno, se mai si riuscisse a immagina-
re il tutto come disegno di un’intelligenza e non il risultato di un’assenza, di
un abbandono, di una fuga dalla propria anima innanzitutto, di ognuno nella
catena di comando, qui, in questo stato brado di compiti e responsabilita,
emblema di un Paese che vive alla giornata, peccato che quella giornata sia un
eterno 8 settembre.

26 settembre 2017

Guardo ‘sto ragazzo di manco vent’anni sulla panchina, in una fissita di
cera, sguardo assorto che un po’ invidio mentre carambolo tra casa, auto, uf-
ficio, negozi, e penso a quanto spreco di vita si stia consumando nei centri di
accoglienza, con uomini e donne presi tra campi di forza opposti: odio per una
Patria che li ha costretti ad andare via eppure essa ¢ tutto cio che sono - lin-
gua, cultura, ricordi - odio per un Paese straniero che ti guarda storto eppure
esso ¢ tutto cid che desiderano - lavoro, sicurezza, serenita. Campo di forze
opposte che di solito genera movimento, come negli amori difficili, eppure lui
¢ i immoto e remoto, in contemplazione, e per un attimo una vocina mi dice
«sara un grande poeta della nostra terra». Sorrido al pensiero, ma mentre mi
allontano mi ritrovo a desiderarlo con forza, quasi con disperazione, perché
per nuove braccia e nuovo sangue che questo nostro Paese cerca e consuma,
qualcuno che ci porti nuovi occhi e nuovo cuore ci ¢ ancora pill necessario.
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23 settembre 2017

Vincendo la mia naturale asocialita, ieri ho partecipato al corteo contro
I'ampliamento dello Stir. Per adesione alla causa, senza fare 'analisi del sangue
a chi regge la bandiera. A quelli che: «si pero...poi stai con questo o con quel-
lo» dico: io la vostra bandiera non la vedo. Alzatela, e verrd dietro anche alla
vostra. Ma molti, pitt che sbandieratori, sono mobilieri: auspicano e sperano
in “tavoli istituzionali”. Auguri. Perché quella via - per carita, via maestra, da
perseguire in ogni caso - temo non porti a niente, perché sarebbe un braccio
di ferro tra King Kong e Paperino. Almeno risparmiamoci la scena comica del
tipo: «gli ho menato con "occhio sul pugno!».

Poi ci sono i pompieri: «cosa vuoi che sia? Se fatto bene I'impianto non da
problemi». Anche una centrale nucleare, vien da rispondere, ma farei populi-
smo e allora vien da fare il democratico e dire: da tre mesi si € incapaci di porre
rimedio a un sito fatto male, il sospetto di essere incapaci a fare un impianto
fatto bene viene eh, ce ne scuserete.

Poi ci sono quelli come me, che vedono 'unica via in una disobbedienza
civile forte, che scavalchi il ring regionale dove il King Kong di cui sopra ci
aspetta all’angolo, per porre a livello nazionale la questione ambientale e so-
cio-economica dell’intero comprensorio - per la serie: ci spiegate perché si sta
costruendo un chiosco di cemento nella Cappella Sistina dell’agricoltura cam-
pana e meridionale? - magari andando a citofonare ai sindaci di Eboli, Bellizzi,
Pontecagnano, Olevano, che non si capisce perché non si sentano coinvolti,
come se I'incendio di un palazzo non coinvolgesse, almeno con i fumi, I'intero
quartiere. Ecco, quelli come me sono i piu disperati, perché non vedono un
popolo. E una terra che non ha un popolo non ¢ una citta ma un mucchio di
palazzi, non ha un’economia ma un mucchio di botteghe, non ha una storia
ma un mucchio di racconti, e non ha una leadership ma un mucchio di capetti
che pensano a palazzi e botteghe, invece che a fare la storia.

22 settembre 2017

Tempo fa, parlando con un imprenditore agricolo, gli chiesi perché i grandi
gruppi avessero investito sulla quarta gamma a Battipaglia e nella zona. Mi
rispose che qui, per le particolari condizioni idrogeologiche e climatiche, i
campi danno due raccolti all’anno, non uno, come accade altrove. Si chiama
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vocazione di una terra, genius loci, espressione romana che indicava lo spirito
della Natura in un luogo, CONTRO cui all’epoca spesso bisognava lottare,
per renderlo abitabile dall’'uomo.

Ecco, credo che I'inquietudine profonda che vive Battipaglia in questi mesi
non sia 'avversione per questo o quel tipo di rifiuto, per questo o quel sito di trat-
tamento, bensi riguardi la percezione di essere di fronte a una mutazione di genzus
loct che qualcuno vuole ora, o da tempo, legato all’industria dei rifiuti. Un nuovo,
artificiale genzus loci contro cui ritrovarsi a lottare, di nuovo, per rendere questa
terra vivibile, dopo averla addomesticata lungo secoli a dare due raccolti I'anno.

10 settembre 2017

Pippo, «quasi 10 anni», sbotta. Gli chiedo perché. Mi racconta che in una
chat WhatsApp di amichetti ha scritto “vaf.” (proprio cosi), poi “scherzo
scherzo”, ma ’hanno rimbrottato per I'accenno di parolaccia e insomma ¢
successo un mezzo casino, ora sta nella fase «a tizio lo rimuovo?»

«Gli ho scritto questo, glielo mando?» mi chiede.

All'improvviso mi rendo conto di quanto deve essere difficile per un bam-
bino gestire le relazioni tramite chat e social...un bambino € soprattutto istin-
to, e questi mezzi, da una parte, per la loro immediatezza, favoriscono I’azione
irriflessa, dall’altra, per essere una comunicazione “senza corpo”, favoriscono
I'equivoco (del resto, cosa sono smile e like se non un surrogato di corpo?)

«Allora, zio?»

Raccolgo tutte le mie povere conoscenze di netiquette e gestione di social
media, vi aggiungo un po’ di esperienza personale, cucino il tutto al fuoco
basso di sbiaditi ricordi d’infanzia, e non mi viene altro da suggerirgli che
prudenza e ragionevolezza: non rimuovere nessuno e scusarsi se si sbaglia, ma
Pippo gia sta manovrando con un videogame sullo smartphone. E capisco che
la soluzione ¢ gia nel problema: se un bambino ¢ soprattutto istinto, & anche
soglia bassa di attenzione e memoria a breve termine minima. Risolvera da
solo, come tutti i bambini, da sempre.

9 settembre 2017

Stanno 1i, in mezzo al vicolo, vestiti come stavano in casa, scesi come se
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il postino avesse qualcosa da far firmare a volo, eppure I'intenzione fugace
si & subito persa in quel cestino di fichi che non smettono piu di stringere a
quattro mani, tanto che non capisco chi lo sta donando a chi, con quell’aria
di formalita cordiale che sempre un dono porta. Faccio finta che non si apra
il portone e li guardo nel riflesso del vetro scambiarsi a lungo parole che non
sento, ma che un tempo non avrei avuto difficolta ad indovinare riguardare
figli difficili. Usciti per un giorno da quelle trincee ormai vuote, abitate anco-
ra perché non si & conosciuto altro e si € vecchi per immaginarsi una nuova
vita, forse si riconoscono reduci, si onorano delle armi per una guerra dall’e-
sito ineguale - uno ha perso tutto, un’altra ha nipotini - abitati entrambi dalle
parole che san Paolo, prigioniero e stremato, ormai agli sgoccioli di una vita
avventurosa e folle, scrisse a Timoteo: «ho combattuto la buona battaglia, ho
terminato la mia corsa, ho conservato la fede». Perché in fondo la vecchiaia
non ¢ che il tempo del bilancio, delle proprie azioni e delle proprie idee, e dei
loro frutti, e chiunque ha avuto a che fare con un cesto di fichi sa che insieme
vi trova frutti maturi e frutti un po’ acerbi, frutti saporiti e frutti insipidi, frutti
da buttare subito e frutti che reggeranno giorni. Forse quei due in strada non
parlano che di questo, della stagione dei fichi, e di un cesto che non smettono
di stringere a quattro mani, a cui un giorno aggiungero le mie.

8 settembre 2017

JOSORO
WKY

“ sbuca dal portone e s'incammina un paio di metri davanti a me. Non
mi ha visto, altrimenti mi avrebbe salutato come fa da trent’anni, come pure
faceva quando ci vedevamo ogni giorno, con la stessa incertezza a sbagliarsi o
a offendermi: «Viscido». Lo osservo da dietro, ha il solito passo che all’epoca
sembrava una deliziosa sottolineatura fisica a una natura vivace e brillante, ap-
plicata del resto con gran talento a scherzi ed eccessi, con la stessa facilita con
cui Maradona palleggiava mandarini. Ma il tempo gli ha fornito un’incurvatu-
ra in avanti e un po’ di sbiellamento laterale, come un’auto che ha bucato una
ruota anteriore. I capelli sempre impomatati sono ora virati sul bianco, le due
strisce di pelle delle orecchie che appena intravedo mi ricordano il colorito
ocra che da anni ha in volto e che mi da sempre I'idea di un uomo che non si
¢ fermato all’invisibile stop scritto nei trent’anni, quella linea che ti dice che &
ora di finirla con le stronzate e darti una regolata, che ¢ tempo che quegli ec-
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cessi per posa, per incuria, per stupidaggine, per imitazione, per disperazione,
finiscano. Molti lo vedono da soli, qualcuno lampeggiato da amici o parenti,
lui & andato dritto con I’alcool e ora del mio vecchio amico proseguono roto-
lanti e gialli, lungo la strada, i rottami.

14 marzo 2017

In fondo & che abbiamo perduto la speranza nella Patria di Giustizia. Le
promesse del Regno di Cristo prima (san Paolo lo credeva cosi imminente da
consigliare di non prendere moglie) e del Socialismo poi, non hanno retto
all’accumulo dei giorni penosi. Quel regno che avrebbe asciugato il nostro
pianto, e il nostro sudore - certezza di fede 'uno, certezza di scienza Ialtro -
non solo non ¢ all’orizzonte, ma non ¢ nemmeno pit ipotizzabile. Il deserto
che pensavamo di attraversare in realta lo stiamo abitando.

E tutto allora ¢ solo consolazione, dalla religione al cibo al sesso alla tecno-
logia - piccoli ambiti a cui corrispondono piccoli santi, come se la storia avesse
rimpicciolito non solo le speranze e le promesse, ma anche gli uomini che le
incarnano. Non resta che sperare che nuovi profeti siano alle porte, ma come
riconoscerli? Tornano in mente le parole di Eraclito: «La sibilla con bocca
folle dice, attraverso il dio, cose senza riso, senza ornamento, senza unguen-
to». Non cerchera di vellicare il buonumore, non parlera infiocchettando, non
addolcira la pillola, un profeta.

Cornelio Fabro ha scritto in La vita dei santi: «Il campo della santita sta
esattamente agli antipodi di quello della curiosita». Ecco, il campo della profe-
zia sta esattamente agli antipodi di quello della consolazione: senza riso, senza
ornamento, senza unguento.

20 febbraio 2017

Guardi lo sforzo immenso che fa tua madre per muovere quattro passi
verso il bagno, e pensi allo stagno di un dibattito pubblico che ruota intorno
all'isola pedonale, al Carnevale, alla scuola elementare, al compare e alla co-
mare, mentre da mesi € sospeso il servizio domiciliare a disabili e anziani, e a
chi vuoi che importi se non a chi ha il problema, e tenta la quadra, incastra il
martello e I'incudine, e la solitudine in quest’epoca del “si salvi chi puo”, che
per carita, si sorride e si va avanti e pensi, per carita, ¢’¢ di peggio Signore ti
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ringrazio, ma poi ti domandi: ma qua, come fa chi non ce la fa?

17 febbraio 2017

Occorrerebbe un fermo biologico anche per le parole, come per il rim-
pascimento dei mari. Si decreterebbero, che so, 10 parole particolarmente
abusate, e si vieterebbe a tutti di usarle per un anno, anche pit anni all’oc-
correnza. Ogni anno, in una cerimonia adeguatamente solenne, un dicitore
esperto ne prenderebbe una, la farebbe risuonare ad alta voce, la testerebbe,
'assaggerebbe, e se la trovasse ancora sciupata, la rimetterebbe a stagionare
ancora, come certi formaggi. Cosi per tutte le parole scelte...parole di fossa, in
qualche modo. Ovviamente occorrerebbe un divieto, accompagnato da severe
sanzioni, per gli usatori di frodo. Sperimentata la cosa, la si potrebbe estende-
re anche alle idee. Ma un passo alla volta.

15 febbraio 2017

Se non hai pit una bici da almeno trent’anni, e se non ne monti una da al-
meno vent’anni, non puoi comprare una bici normale, perché non puoi far fin-
ta di niente, tipo che ti sei assentato un attimo, occorre una bici speciale, e non
di quelle giovani pollastre tutte curve e titanio, ne occorre una che ha almeno
trent’anni, anche se sembra uscita ora dallo scatolo - e sarebbe bello ricacciare
i propri vent’anni cosi, darci giusto una spolverata e rimetterli in strada.

11 fatto & che devi riallacciare un discorso, a partire dalla domanda fon-
damentale: «ma io, sulla bicicletta, so ancora andarci?» Cosi porti git la tua
Dahon Classic “nuova” fiammante arrivata da Padova, accetti paziente tutto il
balbettio di pedali e manubrio e sella che I’esordio porta, poi prendi confiden-
za e fiducia, ed ebbrezza, e allora vai, vai, vai...finché la domanda non diventa
un’altra: «ma io, perché ho rinunciato alla bicicletta per trent’anni?»

9 febbraio 2017

Il tamarro ¢ tenace. Il tamarro & motivato. Il tamarro ¢ vitale. Il tamarro &
impermeabile ai dubbi. L'uomo nuovo che Marx immaginava uscire dal cro-
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giolo del comunismo in realta ¢ uscito dalle fucine dei bar. Il tamarro ha vinto.

12 gennaio 2017

Quando vai al governo, la prima cosa che scopri ¢ che non ¢’¢ una bac-
chetta magica, e se vieni dall’opposizione scopri che la tua vecchia bacchetta
magica - quella che «ah, se solo me la facessero usare...» - ora non funziona.

Quando vai al governo, la seconda cosa che scopri € che non ¢’¢ una stanza
dei bottoni, di quelli che premi e opla, gli ordini vengono eseguiti. C’¢ invece
una ragnatela di fili e devi capire quale tirare, un po’ come nei film per disin-
nescare la bomba.

Quando vai al governo, scopri solo che ci sono pit problemi che soluzioni,
sempre, sempre, e sempre sara cosi finché il sole sorgera al mattino. E per un
problema che risolvi, 10 ti applaudiranno, 20 diranno che hai fatto solo il tuo
dovere, 30 diranno che si poteva fare di pit, 40 diranno che la soluzione ¢
sbagliata.

Quando vai al governo, arrivi al punto di sospettare che quanti vogliono
andare al governo per risolvere i problemi siano dei “pazzi”, mentre i veri
“sani” son proprio quelli che perseguono I'impresa piti ignobile ma meno im-
possibile di risolvere un unico problema, quello del proprio tornaconto.

13 novembre 2016

E poi, ogni tanto, ancora ti scopri a pensarcl: potevi portare un asciugama-
ni. Per attutire il banco d’acciaio del veterinario. Per farle sentire un’ultima
volta 'odore di casa, mentre le veniva iniettato il farmaco. E potevi tenerla in
braccio in quel momento, invece di accarezzarla soltanto. E potevi tenerla in
braccio dopo, per prenderti I'ultimo calore, invece di piangere impietrito. E
potevi portare un asciugamani, per avvolgerci quelle quattro ossa, prima che il
veterinario la portasse via. E pensi che & un rituale, cio che ti ¢ mancato, quella
cosa che I'uomo s’¢ inventato dalla notte dei tempi per codificare il giusto e
il necessario da fare in un determinato frangente. Ma non c’¢ un rituale per
'eutanasia alla propria gatta, deve inventarselo I'impreparazione incredula e
scossa del momento, col rischio di tornare a casa e non perdonarsi per tutta la
vita la mancanza di un asciugamani.
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1 ottobre 2016

Che poi, io se fossi il camorrista dei Van Gogh rubati, direi al giudice: «si,
vostro onore, confesso tutti i crimini di cui mi accusate. Ho spacciato, ucciso,
estorto, ma solo per permettermi di comprare e godermi due Van Gogh», e
sfido chiunque a negare le attenuanti a uno che forse non si & saputo o potuto
sottrarre alla tenaglia in cui incappano i boss, presi tra una vita sfigata nelle
privazioni della latitanza e una vita sfigata nell’eccesso tamarro della ricchezza,
ma lui, lui ha voluto con sé due piccoli Van Gogh, del primo periodo persino,
sublime snobismo o somma consapevolezza - e lo immagino a goderne come
ne avrei goduto io: tolti dalla luce preziosa sopra muri preziosi di un museo
prezioso, tolte le cornici preziose, tenerli tra le mani come Van Gogh appena
dipinti, per tornare al miracolo semplice di un pezzo di tela ricoperto di colori,
per sentire la presenza in carne ed ossa di quel genio...Date le attenuanti al
camorrista!

27 agosto 2016

Nella vita fai il sindaco di un paesino di 2000 abitanti. Ti sei sempre occu-
pato di calcio, qualche soddisfazione da allenatore, poi la politica. Il tran tran
¢ il solito: qualche permesso per manutenzione delle strade, I’acquisto di uno
scuolabus usato, I'occupazione di suolo pubblico del bar, la convenzione con
la squadra locale...poi all'improvviso, una notte, il paese non c’¢ pit. Centinaia
di morti, il resto sfollati. Intorno ¢ il caos, I'Italia intera si muove per il tuo pa-
ese. Ti ritrovi le TV di mezzo mondo, il Governo, e il Presidente della Repub-
blica in persona. Praticamente non dormi piu, per il dolore, per gli impegni,
e per la segreta paura di non essere all’altezza per i prossimi giorni, mesi, anni
difficili, quando pian piano smetteranno di guardarti le TV, poi gli italiani, poi
i governanti, e resteranno solo gli occhi dei tuoi paesani.

Ci sono tante foto di com’era Amatrice prima del terremoto. Ma cio che
era Amatrice é anche nell’albo pretorio sul sito istituzionale - ancora li, come
se niente fosse successo, solo fermo al 22 agosto. Dentro, il solito tran tran che
non sara mai piti, per un paese e per il suo sindaco.
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25 agosto 2016

A quelli che «togliamo gli alberghi agli immigrati e diamoli ai terremotati»:
guardate che se pure si potesse fare, e se pure fosse giusto farlo, sarebbero i
terremotati per primi a non volerlo. Ora vogliono restare nel loro paese di-
strutto, con i loro amici e familiari, persino vicino alle pietre delle loro case.
Vogliono restare nella loro comunita, perché ¢ 'unica cosa che ¢ loro rimasta.
Ero ragazzino durante il terremoto del 1980, Battipaglia resse bene, era lon-
tana dall’epicentro, dormimmo la notte in macchina e nei giorni successivi
accampati da parenti in campagna, ma se c’¢ una cosa che ricordo era il calore
umano generale, lo scambio di sostegho con sconosciuti del tuo stesso paese,
la carezza di donne che, in quel contesto, si facevano tutte mamme per un
momento. C’era il sentimento da reduci che & qualcosa di piti profondo anche
della migliore solidarieta di estranei. Lasciamo i terremotati in pace a guarire
le ferite, ad elaborare il lutto, a immaginarsi pian piano un futuro, anche lon-
tano dal loro paese distrutto, ma nei prossimi mesi.

24 agosto 2016

Amatrice, Accumoli, Arquata del Tronto...gia solo la bellezza di questi
nomi, che chissa, originano da un fiume, un masso, una pianta, una casata,
una leggenda, dentro a una etimologia antica che costituisce spesso orgoglio in
ogni paese, a volte disputata perché il cumulo di storia ¢ alto e vacci a capire...
Paesini come tanti in Italia, perlopit su colline e montagne, cosi unici eppure
cosi simili. Perché se Roma, Milano, Firenze, Napoli, raccontano la gloria dei
potenti, quei paesini raccontano la fatica e I'ingegno di un popolo, a vincere
la gravita, la roccia, le pendenze, le terre e le acque difficili, con soluzioni
architettoniche che lasciano stupiti e incantati ancora oggi. Ma in mezzo alle
sembianze della fatica, in ogni paesino trovi la Chiesa e il Comune abbelliti,
impreziositi, perché poli di un ordine che doveva garantire Carita e Giustizia
- spesso invano - e percio meritevoli del meglio, per fede e speranza, ma anche
per vanto e rivalsa. Chiese e Comuni che tuttavia anche essi, a volerli ascoltare,
rivelano la fatica verso un mondo ostile e irrimediabile persino: le Madonne
addolorate, i Michele Arcangelo, gli ex voto e le reliquie cosi comuni nelle
Chiese dei paesini, e “il sangue alla Patria, I’eroico sacrificio dei figli, il ricordo
dei Caduti” delle targhe in marmo apposte sulle Case Comunali. Ogni paesino
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¢ un ambiguo miracolo, forse percio attirano tanti dalle citta, anche solo per
un pomeriggio afoso. Non & solo per la natura e I’aria buona e le leccornie, &
perché da una parte ne cerchiamo la segreta forza caparbia, da un’altra prati-
chiamo 'esorcismo che relega in tempi passati un male che non sappiamo piu
reggere se non confessarci: la fatica di vivere. Cosi oggi a immaginare alcuni
di quei paesini precipitati di nuovo nel dolore e nella fatica antica della terra
ostile, dolore e fatica che si pensavano vinti per sopravvenute scienza e pace,
stringe il cuore ma lascia sperare, perché chi vive in pendenza sa ogni volta
come risalire, chi vive sulla roccia non puo che essere roccia.

22 agosto 2016

Quando Ciristo nel sinedrio pronuncia quel «tu lo hai detto» alla domanda
di Caifa se egli si ritenesse figlio di Dio, il sommo sacerdote si straccia le vesti.
Gesto antico nel popolo ebraico, ma centellinato: compare poche volte, in una
storia millenaria. Non a caso: indica cupa disperazione. Caifa inscena la dispe-
razione di una bestemmia contro il primo comandamento: Dio & uno, non &
immaginabile una incarnazione, e il Messia che gli ebrei aspettano & umano,
non fatto di sostanza divina. Cosi Caifa si straccia le vesti: gesto estremo a colpa
estrema. Efficace, del resto. Lo abbiamo capito tutti, al punto che ognuno nella
propria vita si € strappato metaforicamente le vesti per qualche disperazione,
almeno una volta - e qualche volta non solo metaforicamente.

Il guaio € quando il gesto estremo non ¢& sostanziato da adeguata offesa. Metti
Facebook: lo apri ogni tanto, dai una scorsa al flusso, ed ¢ tutto uno scricchiolio
di tessuti e cuciture. Stracciate di vesti a cui spesso corrispondono controstrac-
ciate di altrettante vesti. Ma quando ci si straccia le vesti per una fesseria, si da
alla fesseria lo status di bestemmia, elevandola. L'indignazione dovrebbe essere
centellinata, come nella Bibbia, se non si vuole sembrare sempre disperati, e se
non si vuole sembrare antipatici depositari della Verita. Per carita, comprendo:
¢ piu facile farsi Caifa che Cristo, colui il quale ha sempre invitato all'umilta nel
giudizio: non giudicare se non vuoi essere giudicato, la pagliuzza nell’occhio del
fratello e la trave nel proprio, chi non ha mai peccato scagli la prima pietra, cose
cosi. Del resto, Cristo non si straccio le vesti per la sua crocefissione - e porca
miseria, ne aveva tutto il diritto: state appendendo il figlio di Dio, mica cicoria
- gliele stracciarono i soldati romani spartendosele. Insomma, ¢’¢ modo e modo
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di perdere le vesti.

8 agosto 2016

Tu nella vita fai il grafico. Poi, un giorno, ti sei detto: «voglio costruire una
sedia». Senza una particolare ragione, anche se sospetti che di mezzo ci sia una
buona idea - dietro a ogni male e a ogni bene del mondo c¢’¢ sempre la con-
vinzione di avere una buona idea. I materiali costano poco, perché no? Che
ci vuole a costruire una sedia, sono quattro gambe, una seduta, uno schienale.
Costruire una buona sedia, tutto i, non & che hai ambizione di finire in un
museo di design, ti riconosci dotato di sufficiente consapevolezza da capire
che non ci finirai mai, in un museo di design.

Inizi a segare, inchiodare, montare. Ti ci metti di gusto, e la cosa per un
po’ fila. Ma appena prende forma, la sedia non somiglia all’idea iniziale. Cosi,
scolli, schiodi, smonti. Pit1 volte, finché non capisci che fare una sedia non ¢
cosi facile, e senno tutti farebbero sedie e non ci sarebbero scuole di artigia-
nato, apprendistati nelle botteghe, ecc. Del resto, tu manco prestavi molta
attenzione alle sedie, prima. Cosi, leggi qualche manuale di bricolage, inizi ad
osservare le sedie: materiali, struttura, giunture, decori, cose cosi. Credi che
cio ti aiutera, e invece tutto si complica. Ne sai meno di prima, che almeno
sapevi cosa era una sedia: quattro gambe, una seduta, uno schienale. Ora, un
ammasso contorto di spuntoni, a cui ogni giorno aggiungi un tessuto rubato in
un negozio, una borchia vista su una borsa, una doratura ammirata su un’altra
sedia, cresce nella tua insoddisfazione. Di pit, e in modo piu sottile: non sai
nemmeno pill cosa sia una buona sedia, ammesso che tu I’abbia mai saputo.

La guardi, e inizi a chiederti: «ma io perché sto costruendo una sedia, che
manco voglio fare il mobiliere?»

Scopri che ¢ ostinazione - dietro a ogni male e ogni bene del mondo c’e
sempre un’ostinazione. Possibile che tu non sappia costruire una sedia? A
quel punto, non ti importa nemmeno di farci sedere qualcuno, un giorno. Ti
importa solo di costruire una buona sedia. E capisci che ci vogliono anni per
farne una buona, per imparare a farne una buona, e alla fine, per quanto tu
voglia costruire una sola sedia, sarai un mobiliere, perché avrai imparato a
costruire sedie. Dunque, non puoi separare la sedia dal mobiliere.

Ora, sostituite alla sedia un romanzo, e capirete su cosa sto battendo la
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testa da quattro anni, ogni estate.

6 agosto 2016

Guardo un video di Gianluca Vacchi e per quanto mi sforzi non riesco a
pensarne granché. Forse non ho particolare ammirazione per muscoli e ta-
tuaggi - e ho un’idiosincrasia per gli occhiali a specchio. Oppure ¢ la villa
moderna a mare - sono tipo da casale in campagna. Nemmeno la compagna,
in fondo - troppo magra. Per non parlare delle musiche di fondo - Dio abbia
in gloria gli Earth Wind and Fire.

Non comprendo esattamente la grande ammirazione che la gente esprime
nei commenti, finché non me la fa capire un commento opposto, per la serie:
«i veri eroi sono quelli che portano avanti una famiglia con il sudore della
fronte». Mi torna in mente il versetto della Genesi, quando Dio dice ad Ada-
mo scacciato: «con il sudore del tuo volto mangerai il pane». Una immagine
potente, che ricordo ogni volta che vedo muratori sul marciapiede o contadini
nei campi fare la pausa pranzo. In quell’istante, sembra ancora risuonare la
condanna di Dio. Perché «il sudore della fronte per portare avanti la famiglia”
¢ una condanna, ¢ 'ergastolo millenario dell'uomo da cui Gianluca Vacchi
sembra liberato, da li 'ammirazione di tanti, e forse anche la mia, se lui somi-
gliasse pili a me, in un contesto piu simile alla mia idea di Paradiso terrestre
odierno. Ma se Gianluca Vacchi ha sospeso la condanna intorno a sé, egli
stesso, nel suo corpo si prestante ma con segnali di decadenza, mostra che Dio
non solo ci ha sottratto dalla magnifica nullafacenza del’Eden per imporci la
zappa, ma ci ha tolto I'albero della vita. Morira anche Gianluca Vacchi. Che
per lui deve essere la vera condanna, come per quei ricchi che possono com-
prare tutto tranne la vita, mentre per quelli che «portano avanti la famiglia
col sudore della fronte” ¢ la salvezza, segreta forma di pieta che Dio ha voluto
riservare al suo condannato, perché il dolore, sempre e per sempre, ¢ la con-
danna dell’Inferno e il mondo, per quanto vi somigli, ha ancora la possibilita
di scampoli di Eden per ognuno di noi, e pazienza se sono un po’ tamarri
come quelli di Gianluca Vacchi.

24 giugno 2016
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E tempo di assessorati a Battipaglia, e sono andato a ripescare una lista di
consigli per un giovane assessore che scrissi anni fa, appena seppi della sua
nomina. Poi non gliela mandai, perché mi sembro presuntuoso da parte mia.

A rileggerla ora, mi sembra abbia ancora una sua validita (per quanto i
consigli agli altri siano sempre facili...), cosi I'affido all’aire, senza nessun rife-
rimento personale non essendoci ancora assessori...

Caro **** i faccio i miei auguri e colgo 'occasione per darti alcuni consi-
gli, se non altro perché sono stato assessore prima di te, e voglio farti partecipe
di quel poco che ho capito.

Dovrei iniziare col consiglio di essere onesto, ma quello ¢ scontato.

1) Sii consapevole. Sei assessore del secondo Comune della Provincia di
Salerno e di una delle piti importanti citta della Campania. Non ¢ un gioco né
una cosa leggera, anche se la politica a Battipaglia spesso da quella idea. Ma
appena ti trovi su tavoli o con amministratori di fuori Battipaglia ti rendi conto
dell'importanza del ruolo.

2) Sii sobrio. Perché sei assessore di una citta importante (vedi punto 1)
e perché avrai tutti gli occhi addosso. Niente turpiloquio, niente scazzi. Su
Facebook, non pubblicare foto sconvenienti, non scrivere o condividere cose
provocatorie o ironiche - la gente spesso non capisce e poi ci sono quelli che
non vogliono capire apposta, non dar loro occasioni. Sii sobrio e adeguato
anche nel vestire - e te lo dice uno che ha fatto il vicesindaco con le Nike ai
piedi. Ma I’abbigliamento & importante perché da credibilita al ruolo e la gen-
te lo vuole, anche se non te lo dira. Tu poi hai anche la giovane eta che ti gioca
contro, percio vestiti giovane ma evita di sembrare un ragazzo.

3. Sii equanime. Scusati se comprendi di aver sbagliato, non dare la colpa
agli altri di tuoi errori. Ringrazia sempre pubblicamente chi ha collaborato
con te. Cerca di unire e non di dividere, e di piacere anche a chi ti ¢ contro ma
senza sacrificare chi ti ¢ vicino. Per quanto ti sforzerai, non riuscirai a piacere
a tutti, percio fattene subito una ragione.

4. Sii partecipe. Troverai molta gente che ¢ contenta gia se la stai ad ascolta-
re, che la fai felice semplicemente ricordando il suo nome in un discorso pub-
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blico. Incontrerai le piccole vanita di chi spesso vuole giusto la gratificazione
di sentirsi utile ed apprezzato, e per quello si sacrifica, fa le cose gratis, si mette
a disposizione. Non mancare di premiarlo con la tua attenzione.

5. Sii umile. Non sei arrivato. Sei appena partito. Parla poco, ascolta molto,
alla terza parola d’adulazione da parte dell’interlocutore ricordati che hai un
impegno e vai via - la prima fa piacere, la seconda ¢ cortesia, la terza ¢ veleno.

Saluta tutti, e saluta sempre per primo, soprattutto gli ultimi e i meno for-
tunati, ma con scioltezza, senza enfasi.

6. Difenditi. Entrerai in un vortice di appuntamenti, impegni, riunioni. La
politica ti succhiera sempre pit tempo ed energie. Con garbo ma fermezza
ritagliati i tuoi spazi: il weekend, la sera, scegli tu. Ma dovra essere uno spazio
per ricaricare le pile: famiglia, compagna, calcio, macchine, francobolli, para-
pendio, codici miniati, tutto cio che ti piace, tranne la politica.

7. Sii paziente. Troverai persone che ti metteranno alla prova con la loro
irragionevolezza, malafede, ipocrisia. Porta pazienza. Troverai lo stupido, I'igno-
rante, il presuntuoso, sovente condensati nella stessa persona. Porta pazienza.

8. Studia le questioni e non farti problemi a chiedere agli altri, ma atten-
zione a non prendere per oro colato cio che ti dicono. Indaga pit opinioni, e
nelle questioni delicate non farti scrupolo di chiedere pareri scritti: lo scritto
rimane, mentre le parole se le possono rimangiare.

9. Ti capitera di parlare in pubblico. Non pensare ai risolini e ai mugugni
che certamente troverai, ma pensa che li in mezzo c’¢ chi ¢ davvero interessato
a quel che dirai. Fai un bel respiro e vai. Ringrazia sempre e per prima cosa
chi ti ospita. Non guardare le tue scarpe o le luci lontane, guarda dritto la
platea, punta un po’ di persone a destra al centro a sinistra. NON TENERE
LE MANI IN TASCA. Parla in italiano, col dialetto puoi colorire qualcosa
ma senza cafonaggini. Sii breve. Usa aneddoti personali attinenti se ne hai. Sii
positivo. Lascia i lamenti alla gente, sei amministratore e da te vogliono solu-
zioni. Quando non puoi vantare risultati vanta 'impegno che ci metti. Chiudi
sempre i discorsi con un richiamo alla comunanza e alla vicinanza, per la serie:
stiamo sulla stessa barca, ce la faremo.
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10. Ultimo ma piu importante consiglio: ricordati che c’¢ vita, fuori dalla
politica.

Spero di averti fatto cosa utile. Ancora auguri.

20 giugno 2016

Augurio notturno a Cecilia Francese: questa notte la ricorderai per sempre,
forse dormirai o forse no, ancora piena di adrenalina o gia con le preoccupa-
zioni in testa. Auguri anche a Gerardo Motta. Anche tu questa notte non la
dimenticherai, forse dormirai o forse no, ancora pieno di delusione o gia con
piani di rivincita in testa. Auguri anche al mio vecchio compagno di Geometra
Pietro Cerullo, neo consigliere: ti sei candidato, resta candido. Come dico a
tutti i consiglieri “neofiti”: «nun avit capit che guaio vit accattat». Scoprirete
presto la massima di Confucio: «quando fai qualcosa sappi che avrai contro
quelli che volevano fare la stessa cosa, quelli che volevano fare il contrario e
la stragrande maggioranza di quelli che non volevano fare niente». Non so se
I’ha detta davvero Confucio, ma ¢ significativa. Stampala e appendila al muro,
ti confortera nei momenti difficili, che sono sempre di incomprensione, specie
con le persone che ti sono o ti erano vicine.

Infine auguri a Battipaglia. C’¢ gente che stanotte non dormira, per I’adre-
nalina della vittoria o per la delusione della sconfitta, e c’¢ gente che dorme da
un pezzo perché vince sempre o perde sempre, chiunque sia il Sindaco. Che
la notte porti a tutti, non dico un sogno comune, che non ci credo pit, ma
almeno consiglio, perché anche il pitt bravo Sindaco non puo riuscire dove i
suoi cittadini falliscono.

18 maggio 2016

Nel flusso disordinato di Facebook una foto di Salvini ha attirato la mia at-
tenzione: € su un palco che parla, alle spalle una casa vecchia che mi son detto
guarda se quella non somiglia alla compresa dove viveva e lavorava il vecchio
barbiere Ciccio Ciancio, che stava sempre in pantaloni pesanti e larghi e una
canotta beige - ma forse in inverno no, perché la compresa non era poi caldis-
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sima, ma c’era tutto il necessario e quell’aria di dignitosa poverta che quando
passo di li ancora ci penso, ma guarda tu, Salvini ¢ andato a fare un comizio in
un posto che ha una casa simile a quella dove viveva e lavorava Ciccio Ciancio,
ho pensato.

13 maggio 2016

E niente, a leggere i toni apocalittici riguardo le unioni civili, rilevo la co-
stante del «dove andremo a finire, sighora mia?» senza capire che finiremo
tutti nella tomba, salvo poche eccezioni dimenticati dopo un paio di gene-
razioni, mentre il mondo continuera, con nuova materia - umana e non - e
nuove idee, che monteranno e smonteranno e cancelleranno e recupereranno
vecchie idee all’infinito - abbiamo superato i sacrifici umani e la sacralita dei
re e la schiavitu e i vespasiani in strada, senza che la societa morisse - e mi vien
da pensare agli antichi romani che, di fronte alle idee di questa strana setta di
ebrei chiamati cristiani, esclamavano «Hinc quo imus, mea domina?» (latino
appezzottato, sorry). Passera anche il cristianesimo - per me ¢ gia morto da
tempo, Dio I'abbia in gloria - e passera anche cio che sostituira il cristianesimo
e magari passera anche 'Umanita e la Terra, mentre miliardi di miliardi di
stelle continueranno a brillare. Rilassiamoci tutti, non siamo niente.

25 marzo 2016

Di ritorno da lavoro, sulla strada verso casa, incrocio una vecchietta alta
quanto un comodino, ripiegata su se stessa, come un punto interrogativo che
cammina. A fatica procede poggiandosi a un bastone, nell’altra mano regge
una busta con poche arance. Calcolo a occhio il percorso che ha dovuto fare
dal fruttivendolo che ricordo in zona, e non ce la faccio a non chiederle «posso
aiutarla?» Alza lo sguardo, sorride e mi fa «grazie, aggia arrivat» e mi indica
col bastone un portone a una decina di metri. Rinnovo I'offerta, rinnova il di-
niego con una serena fermezza che mi obbliga a proseguire per la mia strada.
Col pensiero oscillo tra la figura di merda e la medaglia del giovane lupetto,
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cercando ragioni a un rifiuto spiegabile solo con I'orgoglio o una mia barbetta
da brutto ceffo. Mi giro a guardarla ancora per un secondo, un po’ per misu-
rare 'ultimo sforzo, un po’ per controllare che non mi abbia detto una bugia,
poi proseguo dentro a una malinconia per la condizione umana che pian piano
lascia il posto a una strana ammirazione: oggi Cristo ce I’ha fatta da sola a por-
tare la sua busta della spesa sulla via crucis.

10 dicembre 2015

Hai quasi 80 anni, hai voluto un cellulare ultima generazione per le tre
telefonate al mese che ricevi e le due che fai, abbiamo convocato un consiglio
di famiglia, girato negozi, ipotizzato usabilita a naso, su cellulari spenti da un
commercio che prevede cento modelli ma nessuna prova, abbiamo scelto un
Samsung, che hai subito preso in antipatia perché non so quale illuminazione
interiore te lo fa sospettare poco moderno, ed ora riesci a trarne ogni guaio
possibile, cercando funzioni che non riesci a memorizzare, con manovre che
non sai ripetermi, e ovviamente la colpa ¢ del cellulare mica tua che non vuoi
arrenderti al fatto che un cellulare moderno & un aggeggio cognitivo comples-
so, e la complessita ¢ nemica della vecchiaia e nemica tua, se manco ti ricordi
piu di chiudere il frigo quando prendi 'acqua. Ma se la vecchiaia porta sag-
gezza, la prima saggezza dovrebbe essere la consapevolezza dei propri limiti,
e una prudenza che ferma a un passo dall’inciampo, e dove tu vedi vergogna
dovrebbe farti vedere liberazione da quella dittatura della prestazione che il
mondo impone ai giovani e da cui dispensa gli anziani. E allora prenditela
tutta, questa possibilita, tu che puoi, tu che appartieni forse all’ultima gene-
razione che potra permettersela. Ascolta me: andiamo da Amplifon, che ha
ottimi telefoni.

27 novembre 2015

Finito di leggere Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust. 82 giorni
per 2470 pagine (ed. mini mammut Newton Compton). Un’impresa che al ter-
mine lascia uno strano orgoglio, per la serie «qualcosa di buono I’ho fatto nella
vita», ma dura poco perché capisci che non c¢’¢ particolare merito, semmai
fortuna - quella di una consonanza, una compatibilita con Proust, scrittore
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che si puo odiare gia al quinto rigo - o destino, se si crede che esistano leggi
o divinita a determinare gli incontri tra le persone e i libri - ma forse ¢ tutto
casuale e troviamo leggi o divinita a cio che ¢ dovuto solo a un pomeriggio
strano, un litigio con la propria ragazza, un amico libraio che, alla tua scher-
zosa minaccia di leggere la Recherche, risponde ancor piu scherzosamente
minaccioso regalandotela!

L’idea di fare una mia recensione di un “mostro sacro” della letteratura mi
fa sorridere, percio diro solo cio che mi ha sorpreso.

Innanzitutto il fatto che, senza esserci un assassino, un alieno, un supere-
roe, un camorrista, uno stupratore, manco particolare azione, solo gente che
si sposta da un salotto ad un altro, fra tre citta in tutto, e perlopiu parla, il ro-
manzo ¢ avvincente al punto che mi sard annoiato massimo in quattro punti, e
in ogni punto massimo per mezza pagina - fatte salve le prime 30 pagine, che
sospetto Proust abbia messo a difesa del resto, costruite per fare “selezione
all'ingresso” tramite uno shock di frasi lunghe e di situazioni insignificanti -
che poi capirai e amerai.

La Recherche forse riesce a catturarti perché ¢’¢ dentro ogni movente uma-
no illuminato e sezionato con maestria per estrarne le “leggi” che lo regolano,
con pagine in cui spuntano “origami” fatti di un sentimento o un’impressione
o un’idea, a cui Proust fa pieghe e contropieghe continue per dare a quel sen-
timento/impressione/idea una forma che riconosci, perché da te vissuta, e che
conosci meglio, dopo I'artificio di Proust.

Ma la cosa pit sorprendente ¢ che la Recerche man mano ti sedimenta due
sensazioni, in qualche modo curiose: in alcuni tratti, la sensazione che ti stia
“insegnando a campare” e, lungo la lettura, magari mentre hai ancora una
montagna di pagine da scalare, la sensazione che prima o poi la rileggerai,
perché & ormai il tuo lzvre de chevet.

Deposto 'ultimo volume sulla mensola, sento gia quel “vapore interiore”
che lascia per giorni ogni grande opera d’arte, che distillera il dispiacere un
po’ stupido di non poterne pitl frequentare i personaggi, dopo averli amati e
frequentati, nel mio caso, quotidianamente per tre mesi. Ma ¢ solo un’illusio-
ne, perché Proust ha vinto il tempo e Swann, Odette, Francoise, il signore di
Charlus, Saint-Loup, Orianne, Madame Verdurin, Gilberte, Albertine, saranno
sempre sul comodino ad aspettare la tua voglia di andare a letto presto la sera.
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18 novembre 2015

Davanti al garage, una Fiat Seicento parcheggiata a cazzo, con le quattro
frecce accese. Mi guardo intorno, la proprietaria del negozio affianco mi dice
che ¢ di una signora, piti 0 meno ogni sera fa cosi, la posso trovare al tabac-
chino. Entro, chiedo, mi risponde una sessantenne prima intenta a guardare
lo schermo con un biglietto in mano. E minuta e gracile, curata, mi stampa in
mente 'immagine di una professoressa d’italiano. Si scusa con grazia, a passet-
tini brevi da giapponesina in kimono corre alla macchina, che sposta giusto di
un paio di metri, e quella solerzia che avevo immaginato rivolta a me la scopro
rivolta al tabacchino, perché corre come qualcuno che non vuole perdersi lo
spettacolo.

Ora, sono sempre stato antiproibizionista, ma a guardare cio che sta succe-
dendo con la legalizzazione di scommesse e giochi, le mie certezze vacillano.
Forse ho ricordi fallaci ma, prima, la gente normale poteva giocare al massimo
la schedina e il lotto una volta a settimana, la lotteria una volta all’anno. 1l
gioco d’azzardo e le scommesse erano roba da incalliti giocatori in circoli mal-
famati, dove mai sarebbe entrata una professoressa d’italiano, ora accolta con
tappeto rosso da giochifici h24 lindi e colorati, leciti e pacificati, in cui puoi
“vincere facile” - lo dice la TV - ponci ponci popopo. Non so.

16 novembre 2015

I grandi artisti si sa, sono grandi perché vedono lontano. Sono visionari,
profeti, da i il loro valore. Uno per esempio ¢ Samuel Beckett. Chissa che i
suoi personaggi agli sgoccioli dell’'umano, in ambientazioni piu desolate di
loro, non siano futuro che si avvicina... Di certo Beckett aveva previsto Fa-
cebook, quando in Aspettando Godot scriveva: «non si accontentano di aver
vissuto, bisogna anche che ne parlino». Forse Zuckerberg ¢ stato un attento
lettore di Beckett! E pero, si sa anche che la realta supera la fantasia e per
starle dietro Beckett avrebbe dovuto scrivere: «non si accontentano di aver
vissuto, bisogna anche che ne parlino, e che parlino pure di ¢id che non hanno
vissuto». Sarebbe stato perfetto.

12 novembre 2015
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Dovevo immaginarlo che prima o poi sarebbe arrivata la notizia della mor-
te di Fausto. L'ultima volta che lo avevo sentito a telefono stentava a parlare,
confessandomi di essere ormai paralizzato. Non consapevole della velocita
della malattia, lo avevo contattato per un consiglio su uno specialista, e per
la prima volta era venuto meno a quel tacito patto di reciproca assistenza che
ci legava: lui mi aiutava sugli aspetti medici miei e dei miei cari, io lo aiutavo
con la grafica per le sue campagne elettorali - sempre divertenti e con qualche
pennellata di follia, come quando volle un manifesto in stile futurista, perché
Fausto non era di quella destra rancorosa e afflitta che ha trovato 'ultimo
campione, in ordine di tempo, in Salvini, ma apparteneva a una destra vitale,
positiva, sempre generosa.

Nell'ultimo anno lo avevo visto forse tre/quattro volte, e mi colpiva come
ad ogni nuovo incontro cambiassero, in qualche modo crescessero, le mac-
chine che dovevano aiutarlo a deambulare, fino all’ultima volta che sembrava
un uomo bionico, o un cristo in croce, immagini che si sovrapponevano e si
scambiavano tra loro. Ma mai una volta che I’avessi sentito compatirsi, noi si
parlava sempre e solo di politica, con quei tipici vezzi reciproci degli avver-
sari che si incontrano, che si stimano, che si vogliono bene. In quel disastro
che era il suo corpo, dove nulla piti rispondeva ai comandi, lo sguardo era il
solito, vivace e sornione, la mente funzionava come sempre, anche se la lingua
voleva i suoi tempi per tramutare il pensiero in discorso. Aveva sempre una
battaglia in corso, cambiava solo 'oggetto della sua attenzione, e sono certo
che la malattia gli pesasse anche perché sottraeva il suo al “corpo a corpo” con
le questioni - alto e di buona stazza qual era, carnale nelle passioni.

Verrebbe voglia di trovare spiegazioni a un tale accanimento, ma andrem-
mo in territori di fede da cui ogni volta si ritorna piti smarriti. Resta solo I’au-
gurio che il Signore ti premi per quanto bene hai fatto nella vita, e ad esso - gia
bastante - aggiunga un bonus per quanto hai sofferto negli ultimi anni.

Buona nuova vita, Fausto.

13 ottobre 2015

In ufficio tutte le finestre danno sulla collina di Battipaglia. Essendo abba-
stanza in alto e abbastanza in periferia, la vista & perlopit sgombra, e posso
ammirarla distesa come un Buddha che dorme, appena dissimulato da una
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coperta d’alberi. E una visuale felice, perché quel pezzo di collina che ogni
giorno si offre ai vetri, a parte qualche ruga di cava e qualche verruca di ce-
mento, sembra aver retto il tempo meglio di ogni cosa che ¢ a valle. Arrivo a
vederne anche la testa impreziosita da un Castelluccio che ha di vero cio che
non si vede e d’impostura tutto il resto, eppure caro e meritevole di miglior
sorte. Per fortuna, dallo sguardo ¢ esclusa la parte mangiata dalle cave alla
porta est della citta, piaghe ai piedi di un diabete mai curato.

Per quanto non I'abbia frequentata - troppo lontani i tempi in cui vi si face-
vano scampagnate, troppo urbana la mia adolescenza per andarci a combinare
guai - a guardarla a lungo mi da sempre un languore di nostalgia, d’infanzia,
perché riaccende alla memoria la Battipaglia di quarant’anni fa. Un paese dove
ancora la collina scendeva con ampie lingue di verde a infilarsi nei quartieri
che la lambivano, bordo frastagliato come quelle foci dove I'acqua di flume
e di mare si confrontano e si fondono lungo linee mutevoli. Un tempo in cui
ancora potevi avere percezione di quando Battipaglia era solo una peluria cre-
sciuta all’incrocio tra due strade, dentro tutto un viso roseo di terre intorno.

Non so cosa significhi esattamente questa nostalgia. Forse ¢ solo rimpianto
di cio che poteva essere e non ¢ stata, sentimento e destino che sembra acco-
munare il Sud e costituirne la vera anima. O forse ¢ pieta per 'eta adulta di
un paese ragazzino che non vedeva I'ora di crescere pure a costo di baffi finti,
di sigarette tossite, di prostitute da due soldi e ora si scopre un vuoto dentro,
insegue quel candore che gli sembrava debolezza in gioventu collezionando
soldatini di avi immaginari, figurine di tradizioni sconosciute, giocandoci alla
sua scrivania di Doktor Faustus.

18 settembre 2015

Nella sala d’attesa di Medicanova, guardo “Pomeriggio Cinque” in un te-
levisore privo di audio. Sta parlando I'anziano padre del ragazzo suicidatosi
per bullismo. Senza voce, risalta la sua indignazione tutta di corpo, con quei
pugni alzati al cielo e un tronco che vibra come un ebreo al Muro del pian-
to - perché la preghiera non sia solo un fatto di mente e di cuore. Sembra un
profeta ebreo che striglia il popolo, qui sbracato e stanco come solo le lunghe
code nelle strutture sanitarie riducono, e come tutti i profeti pronuncia pa-
role al vento, presto aria fritta nella friggitoria della TV pomeridiana. Solo la
riemersione dal laboratorio d’esame di mio padre, barcollante ma tranquillo,

121



mi fa distogliere lo sguardo dal televisore. Ha voluto che lo accompagnassi,
ultimamente lo fa spesso, in una inversione di ruoli che ogni volta mi produce
una malinconia di fondo. Andiamo via che mi racconta il tubo della risonanza
magnetica, e mentre parla penso al padre in TV e a come un anziano padre
che sopravvive a un figlio diventi in fondo un figlio senza un padre, in quella
infanzia capovolta a cui ci chiama - padri e figli - la vecchiaia.

3 settembre 2015

Guardo la foto del bimbo siriano morto sulla spiaggia e ne resto ipnotizza-
to. Sgombro le lacrime dagli occhi per guardare meglio e cercarne la ragione,
finché capisco: tirati via dai contorni sabbia e mare, sembra solo un bambino
che dorme, in una di quelle posizioni assurde che ai bimbi riescono facile.
«Non & morta, dorme» - mi torna in mente la rassicurazione di Cristo a Giairo
prima di resuscitargli la figlia. E la piti giovane resuscitata del Vangelo. Ha 12
anni, & “ragazzetta”. Riconosco il fragrante odore di consolazione che scende
dalla soffitta, quello che ha reso caro il cristianesimo nel mondo e mandato
al manicomio Nietzsche, e vorrei respirarne a pieni polmoni, ma poi sale un
fumo a ricordarmi il vuoto incredibile nel Vangelo: non ci sono bimbi risor-
ti. I bimbi non risorgono, nemmeno con Cristo - e conoscendo la mortalita
infantile dell’epoca, ¢ facile immaginare quanto materiale a disposizione ci
fosse. Eppure Cristo non resuscita bimbi - forse non a caso che dei tre risorti
nel Nuovo Testamento, I'unico di cui & espressamente riportata I'eta ¢ la figlia
di Giairo, come a indicare una soglia, sotto la quale nessuna potenza puo. Un
bimbo morto non puo pit tornare indietro, il danno ¢ irrimediabile persino
per Dio. A tale pensiero rimetto a posto le lacrime, perché io non veda pit la
foto, perché torni sfocata dietro a un dolore che ora sa, che ora ricorda I'im-
potenza della fede a consolare la morte di un bimbo - e se una fede non arriva
a quell’abisso, ¢ solo una barchetta che regge giusto il moto ondoso del tran
tran quotidiano.

21 agosto 2015

«Due uomini salirono al tempio a pregare: uno era fariseo e I’altro pubbli-
cano. 1l fariseo, stando in piedi, pregava cosi tra sé: O Dio, ti ringrazio che
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non sono come gli altri uomini, ladri, ingiusti, adtlteri, e neppure come questo
pubblicano. Digiuno due volte la settimana e pago le decime di quanto possie-
do. Il pubblicano invece, fermatosi a distanza, non osava nemmeno alzare gli
occhi al cielo, ma si batteva il petto dicendo: O Dio, abbi pieta di me peccato-
re. Jo vi dico: questi torno a casa sua giustificato, a differenza dell’altro, perché
chi si esalta sara umiliato e chi si umilia sara esaltato».

La polemica sui funerali al boss mafioso mi fa tornare in mente la parabola
d’apertura, e mi induce un pensiero laterale, se cosi si puo dire. Non tanto
sul funerale religioso, che solo chi ¢ a digiuno di cose della chiesa e della fede
puo contestare. Piuttosto sulla pompa inscenata, tamarra giusto un po’ di piu
di tanti funerali comuni, con palloncini, petali, striscioni, applausi, colombe e
quant’altro il dolore pud suggerire ai familiari ad esaltare un defunto davan-
ti agli uomini, dimentichi di essere davanti ad un Dio che ama 'umilta fino
all’'umiliazione. E allora, non potendo parlare che per me, dispongo che ai
miei funerali si faccia nulla, si pianga possibilmente poco - sara facile, lo so - e
piuttosto si dica e si ripeta spesso quanto io sia stato peccatore di ogni peccato
vi venga in mente, anche falsi, abbondate pure che non si sbaglia mai, racco-
mandandomi percio alla misericordia di Dio. Umiliatemi, vi autorizzo.

18 luglio 2015

Di ritorno dal mercato, passo davanti a un tabacchino con un capannello
di uomini intenti a guardare I’estrazione dei numeri su un monitor. A un certo
punto uno mena un bestemmione e aggiunge, agitato, «ma com fann a usci
sel numeri se qua non esce mai manco un numero?» Avrei voluto fermarmi
a spiegargli che ha pit probabilita di vincere alle tre campanelle dei bari che
a quel gioco, ma poi tiro dritto, interrogandomi piuttosto su quali numeri ho
metaforicamente giocato nella mia vita, e quali aspetto ancora che escano.
Non me ne vengono, perché ho sempre investito nella Virtt, avendo capito
presto che la Fortuna non mi trovava particolarmente attraente. Mi tornano
in mente alcune allegorie della Fortuna, la donna che va percossa, la donna
con la vela gonfia - che la Fortuna sia da sempre donna, con tutti gli stereotipi
del caso, si sa. Ma si fa largo il ricordo de L’Allegoria della Fortuna dipinta nel
Settecento da Jacopo Diol: una donna bendata sull’albero che, con una lunga
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asta, scuote i rami da cui cadono onori. Sotto, uomini affannati a raccoglierli, a
posizionarsi. Un capannello anche qui, che guarda in alto come ad un monitor.
Ci fosse I'audio ai dipinti, ci sarebbe pure il bestemmione.

16 maggio 2015

Pippo mi costringe a giocare coi robot Lego. L'ultima volta che ho giocato
ad animare oggetti dovevo avere pili 0 meno i suoi anni e certi antichi egizi di
plastica color wiirstel. Lui ovviamente fa il buono, che a quell’eta corrisponde
al pitt grosso, a me tocca essere un micragnoso ragno meccanico. Ma non mi
perdo d’animo: mentre lui mi attacca con ogni arma verbale che la fantasia
gli suggerisce, io rimedio con I’esperienza: faccio parlare il ragno con la voce
di Piero Pelu, gli faccio dire cose da Al Capone di De Niro e gli faccio fare
gestacci da ultra in curva, e quando lo attacco gli tiro contro la “sciabolata
classica” e la “sciabolata morbida” di Piccinini.

Pur fiaccando il nemico facendolo ridere, soccombo, perché il suo «non &
un mostro ma un eroe» e va bene cosi: gli eroi a otto anni vincono, ha tutta una
vita davanti per scoprire che spesso perdono. Pero che cattivo, il mio. Degno
di stare nella bacheca dei grandi cattivi dei fumetti: Jocker, Magneto, Majin
Buu, Lex Luthor, Matteo Salvini.

27 marzo 2015

Io a un certo punto nella vita ho smesso di giocare. Non so esattamente
quando, e nemmeno perché, ma ¢ andata cosi. Se devo cercare un riferimento
temporale, avevo l'eta giusta per invaghirmi di Space Invaders e dei primi
videogame, ma gia non ero interessato. Da allora niente giochi per me: niente
calcetto con gli amici, o una tombola a Natale, o un Risiko invernale, men
che meno gratta e vinci o bollette al Bet. Si vive bene anche senza giocare, vi
assicuro, per quanto sia difficile da capire. Borges c’¢ riuscito, se una volta
ha detto: «I tratti essenziali di ogni gioco: la simmetria, le leggi arbitrarie, il
tedio». Pero c’¢ lui, Pippo.

L'unico capace di vincere ogni mia resistenza, insensibile agli atroci spasmi
che mi prendono quando devo giocare. E il mio amichetto di giochi, che &
come dire il mio amabile carceriere. Di gran fantasia, tra I’altro: mio nipote
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non mi tortura mai con lo stesso strumento due volte. Oggi compie gli anni,
e non so se augurargli di crescere presto per farmi rifiatare, o rimanere cosi
e incastrarmi in un Purgatorio di giocattoli. Sarebbe facile augurargli di non
perdere mai la voglia di giocare e 'eterno fanciullino e bla bla. Detto da me,
non sarebbe credibile. Facciamo cosi: gli auguro di avere sempre nella vita la
stessa intensita che mette nel gioco oggi, anche e soprattutto quando uomini e
cose concorreranno a togliergliela - e non ho dubbi che andra cosi, a guardare
il disastro che ogni volta lascia sul mio letto.

1 febbraio 2015

Un prato verde lenisce molte tristezze. Ma un prato verde vuole uno spic-
chio di sole, anche pallido, e qualche profumo - fioritura d’aranci sarebbe il
massimo. Da qui, dalla finestra, dovrei spostare un po’ di palazzi - e con molta
fede ci riuscirei - ma I'inverno, quello, come lo sposti?

16 gennaio 2015

Le parole del Papa mi hanno fatto tornare in mente come da ragazzino I’
“offesa alla madre” (sempre di natura sessuale, sembra I’amaro destino delle
donne) fosse quella soglia oltre cui non solo potevi, ma DOVEVI ricorrere
alle mani, pena la perdita dell’onore tuo e di tua madre. Aveva gioco facile chi
voleva menarti: bastava la parola magica, otteneva la tua reazione e git botte.
Seppur malconcio, ne uscivi con 'onore salvo agli occhi del gruppo e di quella
santa madre che immaginavi lacrimante a casa.

Ora, il Papa ¢ stato criticato perché il Vicario di colui il quale ha detto
«porgi l'altra guancia» si ¢ lasciato andare ad un “pugno” metaforico verso
chi gli offende la mamma. E vero, Cristo & il maestro del perdono. Basti ricor-
dare che, a Pietro che gli chiedeva un limite a quante volte dovesse perdonare
I'offesa subita ad opera di un fratello, limite ipotizzato in sette da Pietro, Gesu
rilancio quasi in un gioco di parole: «Non ti dico fino a sette, ma fino a settanta
volte sette.»(Mt 18,22) Ma ¢ anche vero che a Gesti non mancano gesti e pa-
role violente. Al Tempio sfascio le bancarelle ai mercanti, e secondo me poco
manco che li prendesse a calci. Inoltre, altrove minaccio con parole violente
chiunque offendesse i bambini: «Chi invece scandalizza anche uno solo di
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questi piccoli che credono in me, sarebbe meglio per lui che gli fosse appesa
al collo una macina girata da asino, e fosse gettato negli abissi del mare.» (Mt.
18,6) Cosa accomuna i due eventi? Credo I'offesa alla purezza. La purezza di
Dio nella sua casa, la purezza dei bambini. E vien da aggiungere: la purezza
della madre, se si € ragazzini. O il Vicario di Cristo.

7 gennaio 2015

Quando vennero ad arrestare Gesl, un suo seguace tiro fuori la spada e
stacco un orecchio ad una guardia. Gesu si adiro, riattacco 'orecchio all'uomo
e sgrido il seguace: «Pensi forse che io non possa pregare il Padre mio, che mi
darebbe subito piu di dodici legioni di angeli?» Pensate voi, sedicenti angeli
neri in giro nel mondo a vendicare Dio, che non sappia farlo da solo? Quanto
dovete crederlo piccolo, per aver bisogno dei vostri kalashnikov. E quanto
dobbiamo crederlo stupido noi, se oggi lo vediamo dietro a quegli sgherri. La
verita & che non siamo figli di Adamo, siamo tutti figli di quel ladrone sulla
croce che gridava a Gestl «fagliela vedere!» mentre Gest guardava all’altro
ladrone, quello che diceva «lasciamolo in pace, non c’entra niente». Lasciamo
in pace Dio, si ¢ ritirato oltre il Cielo, da mo’ che ci ha tolto il saluto.

5 gennaio 2015

Molti anni fa andai a fare un giro nel Veneto, e mi portarono in un posto
bellissimo, alzando gli occhi vedevi la maesta delle Alpi. Incantevole. Ma non
c’era la pianura, e il mare. Non era casa mia. Lo stesso, per esempio, mi capita
a leggere certi struggenti scorci lombardi di Raboni, uno dei miei poeti pre-
feriti. Ma li non c’¢ il sole, e il chiasso. Non ¢ casa mia. Potrei fare tanti altri
esempi, e tanti ognuno ne ha.

Questo per parlare delle diverse reazioni alla morte di Pino Daniele, che mi
hanno colpito. Per molti, ¢ morto un grande cantautore italiano, e il dolore &
sincero. Per molti invece se n’¢ caduto un pezzo di casa. Non che sia Pino Da-
niele la casa, ovviamente, ma quel sud insieme addolorato fino allo spleen e vi-
tale fino alla strafottenza che rappresenta la nostra amata dannazione. Perché
se risento il verso di Annaré «a notte & di chi aspetta ‘e chi te tocca ‘o pietto e
s’annasconne ‘o bbene», io mi sento a casa. Non ¢ Dante, non & Shakespeare.
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Non ¢ nemmeno la Cina e il Giappone che tanto ammiro. E solo casa mia. Ri-
cordo un pensiero di Alfonso Gatto nei suoi diari, che diceva pitt 0 meno cosi:
«Gli emigranti dall’America non tornano a morire nella loro Patria, tornano
a morire nel loro paesino». Ecco, credo che alla notizia della morte di Pino
Daniele molti, altrove affaccendati per gusti, aspirazioni, consonanze, siano
tornati per un attimo al proprio paesino, per un attimo a morire.

31 dicembre 2014

Devo aver strofinato troppo il panettone, perché a un certo punto mi esce
una specie di Genio della lampada, colore e consistenza di candito. Prima che
lo metta bene a fuoco mi fa: «Ti esaudiro tre desideri per il 2015. Scegli». Stra-
buzzo gli occhi. Mi mancava Iallucinazione di fine anno. Deve essere un effetto
collaterale dei mucolitici, penso. Il Genio mi da un morbido ceffone all’odore
d’arancia, e capisco che ¢ vero e il tipo fa sul serio. Tre desideri, cavolo. Chisse-
nefrega se & un’allucinazione, ne approfitto! Mi prende una grande gioia.

Capisco subito che devo scegliere bene, e che non ¢ facile. Penso a me? Al
mondo? Mi tornano in mente tutti i mali secolari, e stranamente anche i temi
che ci davano da bambini. La fame nel mondo. La guerra. I'inquinamento.
Persino il brigantaggio. Inizia un rollio mentale, sballotto tra decine di cose
buone e giuste. Cavolo, sembrava meno complicato. Il Genio Candito mi vede
in difficolta. «Problemi?» «No, & che alla fine 3 desideri per 365 giorni son
pochi, se ci pensi». Il Genio sorride e mi fa: «Allora invertiamo. Facciamo 365
meno 3. Ma ad un patto. Me li devi scrivere adesso, giorno per giorno. Magari
su quel calendario del panificio che hai gia appeso.» «Ora si che ragioniamo»,
mi scappa. Prendo il calendario, una penna e mi siedo al tavolo. Inizio subito:
«primo gennaio: che mi passi questa stupida febbricola da raffreddamento».
Proseguo di buona lena. Sistemo prima me, i miei cari, i miei amici. Un paio di
mesi mi bastano. Poi sistemo i miei nemici. Ne ho pochi, un mese ¢ sufficiente.
Tutto il resto dell’anno lo dedico al mondo, per la gioia dei tanti sistemo anche
la noia delle zanzare in estate.

Consegno il calendario. Il canditone da una rapida scorsa. Alza la testa e mi
fa: «Sei sicuro? Vuoi confermarli? Sappi che poi non potrai cambiarli, durante
I'anno». Mi guarda a lungo. All'improvviso sento che & come se fossi di fronte
ad una scelta di vita o di morte. Sono abbastanza sicuro di cio che ho deside-
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rato, ma poi penso: «E se desiderassi, metti il 15 aprile, di avere di fianco la
mia compagna mentre guardo uno stupendo panorama, e per il 15 I'unico de-
siderio che si realizzera ¢ la fine della guerra in Palestina? E se il 18 di maggio
desiderassi il salvataggio di una nave che sta affondando, e mi ritrovassi solo
una villa a Bali?» Il Genio del panettone ¢ come se leggesse i miei pensieri,
e ne sorride. Inizio a capire: il desiderio ¢ frutto di ogni giorno, della singola
ora, persino del lampo di un minuto, e non ci ¢ data certezza nemmeno dei se-
condi, nella nostra vita. E per quanto possa avere desideri universali validi per
tutto il mondo, il mondo ¢ favolosamente pit fantasioso di essi. Capisco che il
privilegio del Genio Candito ¢€ solo una trappola che mi togliera la speranza. E
la preghiera. Strappo il calendario. Il Genio mi poggia una mano sulla spalla,
ne approfitto per abbracciarlo a lungo, e quando mi sembra rilassato nelle mie
braccia, con una schienata di wrestling lo ributto nella fetta di panettone da
cui era spuntato, destinazione la tazza di latte.

24 dicembre 2014

Si puo passare tutta la serata a guardare un cameriere ragazzino e la sua
faccia antica, orecchie a sventola e naso da boxeur che ha visto molti ko, occhi
piccoli e stretti da topo, una faccia da Primo Carnera su un corpo da chiodo
piantato male, e ritrovarsi a pensare a campi difficili, terre avare di frutto ma
che ancora germinano nei geni, dentro cicli di generazioni in cui ogni tanto
esce lo zero dalla roulette, perché lo stento ¢ un male troppo recente per to-
gliersi dalle carni.

20 dicembre 2014

Son dieci anni che Coco & andato via. Che modo ipocrita di dirlo, lui non
avrebbe apprezzato. Si ¢ sparato, ecco cosa. Era dicembre, ricordo. Non de-
scriverd quest’anomalo impiegato delle Poste, mi limiterod a definirlo uno di
strada, si sarebbe riconosciuto, per quanto non fosse tipo da interrogarsi o
chissa, aveva gia trovato tutte le risposte su di sé da tempo, lasciando a noi che
lo frequentavamo il gioco vano di decifrare il suo mistero. Perché ¢ un mistero
un uomo che non ride alle sue splendide battute. E un mistero un uomo che
preferisce una panchina alla finale Mundial del 1982.
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Coco o lo amavi o lo odiavi. Molti lo odiavano, pochi lo amavano al punto
di imitarlo, persino in quella impostazione esistenziale di chi ha visto tutto e
non ha piti niente da aspettarsi dalla vita - di questa salvava giusto la sua moto,
le Marlboro, il cinema, un paio di persone, forse la sua panchina preferita su
cui faceva notte con qualsiasi clima. Io non I'odiavo né I'amavo, gli volevo un
bene onesto e credo apprezzasse proprio questo in me. Per quanto mostrare i
sentimenti non fosse il suo forte, so che mi voleva bene. A volte sembrava vo-
lermi proteggere dalle illusioni sulla vita che un ventenne sempre si fa, specie
con la testa piena di libri com’ero. Ogni tanto, mi sarebbe piaciuto prestargli
qualche illusione, per farlo arrivare meglio al mattino. Gli sarebbe servita an-
che per vincere il timore della malattia che negli ultimi tempi lo aveva preso,
ma gia non lo frequentavo pit e comunque non avrebbe mai accettato di con-
fidare nella vita proprio quando pareva sfregiarlo.

Forse aveva ragione, forse ha sempre avuto ragione. Ecco, & questo «forse”
che mi allontano da Coco e ancora me ne separa a tanti anni di distanza. Sor-
rido all’idea che lui oggi sorriderebbe sempre di fronte all’ostinazione di quel
ragazzo diventato adulto senza smettere di crederci, e mi va bene cosi, in fondo
noi due che sorridiamo ¢ I'immagine che conservo, prima che ognuno tornasse
a casa, ai propri mondi sideralmente lontani eppure tenuti insieme da un pic-
colo filo di bene onesto, che regge anche alla distanza cosi incolmabile di oggi.

9 dicembre 2014

Ho atteso un po’ di tempo per commentare la riapertura della scuola De
Amicis. Per un paio di ragioni: non sembrare un bastian contrario in mezzo
alla commozione generale, e per prendere misure alla mia reazione inaspetta-
ta: non ho provato nessuna particolare emozione a rientrarci.

Come detto, non me 'aspettavo. Sono un passatista, mi fa il groppo in
gola ogni cosa che abbia oltre quarant’anni, fosse pure una scopa di saggina.
Mi sono sorpreso a non ricordare nulla in mezzo a gente che ricordava la sua
classe, persino il suo banco, e un mucchio di episodi. Salvo due/tre eccezioni,
avevo difficolta a elencare persino i miei compagni di classe. I miei ricordi si
limitavano ad un paio di cose. Il maestro Carrozzo, uomo severo ma con una
sua dolcezza. Leggeva Paese Sera (mi colpi molto quel nome) e non riusci a
non piangere davanti alla classe quando sua moglie mori. E mi ricordo, come
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se 'avessi adesso davanti, la mia cartella: rivestita di tela beige con inserti di
cuoio marroni cuciti da un robusto filo in tinta, con chiusura impreziosita da
un catarifrangente, manico e bretelle tutto in cuoio con giunture in metallo ar-
gentato. Posso sentire ancora il ruvido della tela e 'odore del cuoio. Mi piace-
va un sacco, ho memoria persino del negozio ormai scomparso e del giorno in
cui i miei la comprarono. Mi ricordo insomma il fardello, ma anche lo scudo,
perché ero solito abbracciarla e nascondermici dietro.

Ho trascorso tutto il tempo ieri a spremere il cervello, a scuotere il cuore,
ma ho dovuto arrendermi all’evidenza e tutt’ora non so darmi spiegazione se
non questa: se delle mie elementari ricordo il “carceriere” e gli strumenti della
“pena”, forse ¢ normale non conservare memoria e nostalgia per un luogo di
detenzione.

8 dicembre 2014

Guardo il video della morte di Mango sul palco e penso a quel luogo co-
mune secondo cui gli artisti vorrebbero morire in scena. Come i tanti altri, del
resto, che desidererebbero passare dalla vita alla morte all’istante, nel pieno
del proprio fare. Con molte ragioni condivisibili. Per risparmiarsi il lento e
doloroso spegnersi - tributo estremo a quel senso di dignita che tentiamo con
fatica di mantenere durante una vita prodiga di umiliazioni, e che almeno in
punto di morte crediamo di meritarci. E per evitarsi ed evitare ai propri cari il
fardello del congedo. Nel migliore dei casi, quanta fatica dirsi parole d’amore,
quanto dolore a pensare di non averle sapute dire e testimoniare al momento
opportuno. Nel peggiore dei casi, quanta fatica trovarle, perché capita che
I’amore muoia prima delle persone.

Sono anch’io di questa scuola di pensiero - facciamo presto, possibilmente
bene. Eppure a volte penso che il capezzale sia un privilegio, per le stesse
ragioni e per altre. Il capezzale ¢ quello spazio in cui misurare e accettare la
propria pochezza, cumulo di carne penosa che siamo, destinato a tornare nel
pastone di materia con cui la Natura ricostruisce il mondo incessantemente.
E quello spazio in cui fare il bilancio della propria vita e perdonarselo, il vero
perdono che spesso ci manca - che tutto poi si riduce al rimpianto per 'amore
non dato agli altri, intuizione innanzitutto interiore e poi certezza di tanti studi
scientifici sui moribondi - in tal senso allora il capezzale ¢ il privilegio di un’ul-

130



tima occasione per dire il bene, e per sceglierlo, sciogliendo la morsa di vecchi
rancori come di uno zombie che ci afferri la gamba, in un capovolgimento di
prospettiva dove ¢ la vecchia vita cio che ¢ cadavere, ormai.

11 capezzale infine ¢ quello spazio in cui fa spesso irruzione I’altro mondo
nelle parole e nelle visioni del moribondo, rendendo i vivi intorno testimoni
di una frontiera - quasi che I’Altrove abbia fretta a riprendersi qualcosa di suo,
quella cosa che sembra fare la differenza tra mondo umano e mondo minerale,
come puo capire chiunque abbia constatato I’aspetto e la consistenza di sasso
delle spoglie di un defunto.

Che oltre ci sia niente o un Dio ad attenderci, ad ognuno la propria opi-
nione. Ma eminenti studiosi ci dicono che nella storia dell'uomo I'idea di Dio
¢ recente, molto piu antica & I'idea di una vita oltre la morte. Perché se Dio &
un’invenzione, ¢ stato certo inventato per rendere meno dura la vita, non la
morte. Quella resta il rebus insoluto di sempre, un mistero a cui siamo chia-
mati ognuno, ad uno ad uno, da soli, e inermi. L’unica cosa in nostro potere &
maturare un sorriso - all’ultimo minuto o durante tutta la vita.

7 novembre 2014

Passando per via Mazzini noto un tipo che sta attaccando al muro il vo-
lantino di un corso di break-dance presso una scuola di danza. Come un’illu-
minazione, mi torna in mente quella volta in cui, sedicenni degli anni Ottan-
ta appassionati d’America e di novita, leggemmo un volantino simile di una
scuola di Bellizzi che annunciava lezioni sul fenomeno dell’anno. Eravamo
una crew di break-dance, forse avevamo anche un nome, ragazzotti di paese
un po’ sgangherati ma vitali, con mise “ammerecane” degne di Nando Meri-
coni - all’epoca non era cosi facile procurarsi capi autentici, se non ricordo
male la Nike manco era commercializzata in Italia. Andammo a vedere e cio
che vedemmo fu un ragazzo nero improvvisato e maldestro. Decidemmo di
umiliarlo: il branco parti ognuno con la sua migliore coreografia - io ero spe-
cializzato in tutto cio che richiedeva contorsioni, con il fisico magro come un
reduce da carestia che mi ritrovavo.

Al ricordo di quell’episodio, mi sorprendo a provare dolore e un vivo senso
di vergogna. Agli occhi di oggi, fu il crudele massacro di un ragazzo che maga-
ri stava provando a guadagnare qualcosa - non avemmo pitl notizia di lui e del
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corso. Non ¢ vero che nella vita non si cambia, semmai non si puo cambiare
il passato, e sebbene ogni giorno allo specchio misuri la distanza da quel sedi-
cenne - i chili di troppo, un aspetto da topo di biblioteca, le rughe da bollette
- ci sono volte in cui non farei a cambio e stamane ¢ una di quelle.

9 ottobre 2014

Leggo del ragazzino seviziato a Napoli perché grasso, e dentro la selva di
indignazione e pena che la notizia mi provoca, si fa largo la parola “misura”.
E certo dovuta allo “smisurato” girovita del ragazzino, alla “smisurata” puni-
zione inflittagli, alla “smisurata” reazione giustificatoria dei parenti, elementi
che chiamano in causa la capacita di giudizio delle parole e dei gesti, prima di
dirle o farli, o dopo averle dette o fatti. In mezzo, a Napoli, anche la “misura”
della pratica seviziatoria: per giungere all’ano bisogna abbattere la distanza
del pudore e dell’intimita, ed ¢ cid che rende lo stupro, tra le azioni violente,
la piti odiosa. Ma se mi ronza in testa ‘sta parola deve esserci di piu, e mi ri-
trovo a riflettere su come la misura sia sempre una relazione, un paragone con
qualcos’altro.

Le dimensioni del girovita nascono dalla relazione tra due oggetti (il metro da
sarto e la pancia), rese significative in relazione a qualcos’altro ulteriore (il cano-
ne di bellezza, per esempio, o anche prescrizioni mediche). Mi torna in mente
come all’origine il metro fosse stabilito in relazione alla distanza tra Polo Nord
ed Equatore della Terra (la decimilionesima parte). Ecco, anche la “misura” di
se stessi, di cid che si dice e si fa - il famoso “metro in tasca” - , & una relazione
con il mondo, e spesso dimentichiamo che quel “metro” in tasca ¢ la decimilio-
nesima parte di una parte del mondo. Chi ha giudicato il girovita del ragazzino
ha sbagliato i conti: doveva dividere la sua misura ad occhio per dieci milioni -
forse non avrebbe rovinato la vita sua, del ragazzino e di molti altri.

4 ottobre 2014

In pizzeria, con ampi spazi all’aperto, praticamente deserti. Esco, cerco
Pippo, nipote di sette anni. Lo trovo solitario nel prato, triste e incerto. Gli
chiedo cos’abbia, mi risponde che non ha «il coraggio di fare amicizia» con
quattro coetanei che mi indica lontano, a rincorrersi. Lo prendo per mano, ci
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avviciniamo e aiuto Pippo a rompere il ghiaccio. La cricca un po’ lo considera
un po’ lo ignora, il capetto non perde occasione per sottolineare la gerarchia.
Si finisce al campetto, a giocare con un’arancia acerba come pallone, attivita
che non aiuta Pippo a risalire la gerarchia - il calcio non ¢ il suo forte, diciamo.
Da lontano avvisano dell’arrivo delle pizze. Il gruppo torna ai tavoli, Pippo
non ¢ che abbia nuovi amici, e lui lo sente...fa per arrendersi all’evidenza, ma
la sorte ci mette la mano: all’orizzonte spunta il cuginetto con un Super Santos
che sembra enorme anche a me, lucido e pulsante come un organismo vivente.
A Pippo brillano gli occhi e capisco il suo pensiero: ¢’¢ un nuovo sceriffo in
citta, ora.

7 agosto 2014

Credo in Dio perché non posso accettare un universo indifferente al male
che uomini fanno ad altri uomini. Un universo senza giustizia ¢ peggiore di
un Dio che punisce - e sia la pena non un asettico ciclo del karma, ma stridore
di denti. Ben venga il perdono e 'amore, ma dopo. I mistici cristiani mi con-
fortano: cosi &, cosi sara. Gia preparo i miei denti - peccatore che sono. Ma il
Signore mi conceda di vedere tremare i denti di quanti in vita li hanno usati
per mordere il prossimo. Cosi &, cosi sara.

8 luglio 2014

Di sicuro la memoria m’inganna, ma ricordo che da ragazzino I'estate era
quel tempo in cui - che so - la mattina del primo luglio aprivi le imposte e ve-
devi un compatto cielo azzurro che restava identico fino a - che so - il 18 ago-
sto, quando a sera chiudevi le imposte notando una nuvola - che non sarebbe
pit andata via, subdolo promemoria del ritorno ai doveri scolastici. In mezzo,
un caldo che era un bel caldo, il vento roba settembrina, che s’allenava alla
pulizia di foglie d’ottobre.

Di sicuro la memoria m’inganna, ma ricordo che da ragazzino d’estate era
estate - e gli impieghi erano impieghi e i negozi negozi e la domenica domeni-
ca, persino l'italiano era italiano, ma forse questo non c’entra. Io pure ero io,
poi non so: il buco nell’ozono, il surriscaldamento, lo scioglimento dei ghiacci
- arrivo fino alle scie chimiche - avranno fatto il loro lavoro anche su di me, e
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I’estate non ¢ stata piu estate, intendo quell’estate che ¢ estate qualunque cielo
si presenti alle imposte.

8 giugno 2014

Guardo quell’'uomo ricurvo e rigido come un ramo secco tentare di spiegarsi
all'interlocutore mugugnando con una faccia clownesca e diseghando a matita
sul muro - e mi torna in mente lo stesso uomo bellimbusto e piacione, pieno di
sé tanto da portarlo in giro in spider. Dio I’ha fatto, un ictus I’ha rifatto.

28 maggio 2014

A volte mi piacerebbe darti la schiena mentre mi parli, perché nulla turbi il
tuo incanto, men che meno questa mia faccia che se le salite avessero un volto
e un corpo io avrei statue in ogni posto.

24 maggio 2014

Ieri ho rivisto il mio professore d’educazione fisica alle medie e mio alle-
natore di minivolley. Dopo trentuno anni. Eravamo a una cerimonia sportiva
in una palestra. Lo speaker ne ha annunciato I'inconfondibile cognome, che
combaciava con il volto alla Carlo Delle Piane che ricordavo, ma non del tut-
to, se ho avuto bisogno del terzo indizio di una postura ricurva per crederci.
Era lui. Lho guardato a lungo, tra cose vecchie e nuove del suo aspetto ho
cercato quell’'uomo preparato e ruvido che ha abitato il mio ultimo tentativo
di conciliazione con lo sport - il cui fallimento gia presagiva limiti precisi del
mio carattere e traiettorie inevitabili della mia vita.

Nonostante la piacevole sorpresa, non ho voluto presentarmi, per evita-
re il reciproco imbarazzo di una memoria incespicante, ma anche per una
sensazione che solo piu tardi avrei capito: dopo trentun anni mi vergognavo
ancora della mia asinaggine a pallavolo di allora. Ho mangiato una fetta di tor-
ta, ho salutato chi mi aveva gentilmente invitato e mi sono lasciato alle spalle
quell’ambiente caldo e sudato tipico di ogni luogo chiuso di sport, che sempre
mi ricorda il delitto di molte rese a una pigrizia di spirito prima che di corpo
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- e 'ultima cosa di cui potevo aver bisogno ieri era un testimone con la faccia
di Carlo Delle Piane che nemmeno ricordasse I’assassino.

20 maggio 2014

Sono 'unico “non anziano” in fila al CAF, tra cartelli minacciosi che invita-
no alla calma, a pagamenti a carico, a date ultimative, presto preso nell’altale-
na di sguardi al pavimento o al soffitto che questo posto induce, e origlio di la
i rumori di corrida tra vecchi rimbambiti e giovani impazienti, tutti affratellati
nel segreto desiderio di essere altrove. «Bisognerebbe morire da giovani», mi
sorprendo a pensare, «azzannati da un leone o spolpati da una peste», come
la Natura saggiamente aveva previsto prima che 'uomo preferisse morire del
veleno dei timbri. «E civilta Luigi, & civilta» mi ribatto, e forse ¢’& pure una
ragione in tutto cid, abbiamo inventato le strade e i tubi e i canali per questo,
una procedura & una condotta. Ma per dove, esattamente? lo per esempio
dove voglio arrivare in questo istante € a cinque metri da me, a quel marcia-
piedi tiepido di sole che intravedo dalla porta. Qual ¢ il modulo da compilare?
Vi lascio fotocopia della carta d’identita?

15 maggio 2014

In questo giorno che vede il Giro d’Italia transitare per Battipaglia, il pen-
siero va a Gerardo "o pazz, che ad ogni passaggio di corsa si lanciava con la sua
bici anteguerra, da un quintale di peso, all'inseguimento dei corridori distac-
candoli poi di molti minuti, salvo dover tornare alla sua prigione di risolini e
sfotto. Se solo avesse proseguito dritto fino in fondo, fino ad un “arrivo” che
nella sua mente di ex internato di guerra era esattamente dove lo stremo fisico
piantava bandiera, forse avrebbe trovato la ragione - o la ragione ai molti torti,
perché in fondo il problema ¢ sempre tutto li. Certo doveva essere quella la
fine che sognava, e che meritava, dopo una vita trascorsa a dare molti minuti
di distacco anche alla morte.

17 aprile 2014
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La primavera ha bussato ai boccioli dei miei gerani sul balcone e quelli -
fessi - hanno aperto, guadagnandoci il pugno di questo inverno abusivo. Non
¢ cosi che si fanno le rapine?

27 marzo 2014

Accettare cid che sono, gia...ma cosa sono? Questo cumulo di difetti con
cui mi misuro ogni giorno? Sono quei tre/quattro pregi che mi riconosco - a
giorni alterni? Quel paio di aspirazioni in cui far quadrare difetti e pregi - e
vincono sempre i difetti, sennod non resterebbero aspirazioni? Tutto insieme,
d’accordo, gli uni e gli altri, come una terra delimitata a nord da una montagna
e a sud dal mare. Ma sono i confini, che fanno una patria? Che poi alla fine mi
accetto, a fine giornata, ogni sera, mi accetto, che & I'unico modo che conosco
per prendere sonno, la notte - e a volte nemmeno basta.

28 febbraio 2014

Il bimbo che ho in braccio nella foto oggi compie 18 anni. Lui allora era gia
bello, io ancora brutto. Ad oggi lui ¢ sempre bello, io ancora brutto. Rimasti
uguale, insomma. Come uguale ¢ rimasta 'infinita tenerezza che mi fa, e per la
quale non ho ancora trovato rimedio. Pensavo di guarirne quando fosse stato
grande, macché: I’eta adulta non solo non ha tolto tenerezza, ma ha addirittura
aggiunto un po’ di batticuore. Sono spacciato. Auguroni Domenico, per quel
poco che sono, io per te ci sono.

26 dicembre 2013

Pippo si allena da solo a portare il tabellone della tombola, con solerzia gri-
da numeri scandendoli, mentre di fianco io lo aiuto a depositare il cerchietto
di legno nella casella giusta. Di fronte a sue ripetute incertezze, gli spiego il
“trucco” delle colonne. Fa una faccia perplessa, tira fuori un numero e tenta di
individuare la casella usando il trucco. Dall’andamento a zigzag della sua mano
sul cartellone, capisco che I'incertezza ¢ aumentata: nella sua mente di seienne
quei numeri che ha appena appreso a riconoscere e che lo portano entusiasta
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a sperimentarli sul terreno pratico della tombola, devono procurargli una gran
confusione. Cosi, glielo rispiego, con ampio uso di dita: «Vedi? 3 - 13 - 23...tutti
col 3 finale. Guarda I'ultimo numero del numero estratto» e ammetto a me stes-
so che la spiegazione fa schifo, ma non so fare di meglio, la cosa seppure sem-
plice a mente s’ingarbuglia tutta a srotolarla in parole piane. Pippo rifa la faccia
perplessa ma con una gravita maggiore, come se la perplessita fosse salita di una
tacca. Estrae un altro numero, riprova percorrendo con la mano le colonne, ma
sembra un aereo in avaria che sta cercando una radura dove atterrare. Con una
piccola spinta, lo conduco al punto giusto. «Forza, riprova», lo esorto. Fa rica-
scare un cerchietto dal cestino, guarda il cartellone e si ferma - il volto si rabbuia,
scorgo nuvole di pianto in lontananza. D’improvviso, una sensazione che ho gia
vissuto mi fulmina, torna vivida e lancinante alla mente: «non lo capird mai».

Riconosco come un vecchio nemico quella sensazione di quando da pic-
colo dovevi imparare cose nuove oscure, che si incancrenivano in spiegazioni
degli adulti sempre pit agitate davanti al balbettante risultato, mentre con
gli occhi cercavi sulla lavagna appigli a una mente che scivolava sul muro di
quella maledetta cosa nuova. «Non lo capird mai» ripetevi a te stesso di fronte
all'impasse che cresceva crudelmente, con I’ansia che si spostava sul proprio
grado di ottusita, in un’immagine di sé scadente ed asina che a sei anni puo in
un attimo rovinarti la giornata e la vita. «Posso fare come dico io?» Pippo mi
riporta a galla dal tuffo profondo nei ricordi, lo ritrovo concentrato al cartello-
ne e gli sorrido. «Certo», rispondo, e osservo la sua mano lentamente dirigere
il cerchietto alla casella giusta lungo la pista delle righe. Ed ¢ una seconda
illuminazione, come una lezione di vita sulle abitudini, sulle soluzioni semplici
e complesse, sull’intuizione, sulla crescita, sulla fiducia. Se non avessi di fronte
un bimbo di sei anni che non capirebbe I’ennesima stranezza dello zio, mi
inchinerei in gassho al mio piccolo maestro zen.

18 dicembre 2013

Ad ogni inverno, da drogato di premuta quale sono, vado a saccheggiare
gli aranci nel giardino di mio fratello, piccola striscia di terra che valuto - io
che vivo in un palazzo di centro citta - come un vero privilegio. Li, tra limoni,
aranci, mimose, anche un ulivo, una nicchia con la Madonna di Fatima sembra
sorvegliare il tutto in maniera discreta come solo puo fare una statuina - o la
Madre di Dio, volendo. E insomma un piccolo miracolo di pace e di silenzio,
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che induce puntualmente uno stato di riflessione. Non solo su come ogni in-
verno faccia storia a sé - anni in cui gli aranci sono cosi abbondanti di frutti da
far gridare al prodigio, e anni in cui ricordano il fico maledetto da Gesu.

Cogliere le arance, dove tra due simili una pare incollata al ramo col masti-
ce mentre I'altra ti si abbandona in mano, ti fa comprendere appieno quel £ai-
ros di memoria greca, quel “tempo opportuno” di difficile definizione eppure
lampante nel momento in cui fa la differenza - e non a caso i Greci rappresen-
tavano il dio Kairos come un uomo alato che semplicemente poggiando un
dito su uno dei due piatti della bilancia la faceva pendere da un lato. Un gesto
lieve, una inerzia, eppure bastante a cambiare destini o a far cedere I'arancia in
mano, dipende. Perché kairos ¢ ovunque nella nostra vita, nascosto ma vigile,
paziente alla nostra fretta - come questa Madonnina qui, in fondo: noi poveri li
a tirarle con forza le grazie dai rami quando non ¢ il tempo, incerti e dubbiosi,
senza comprendere che ad aver fede il frutto ci cade in testa da solo, nel tempo
suo, nel tempo opportuno.

13 dicembre 2013

Mi piace I'umilta, viene da hurmzus, terra, e mi piace pensare che I'umilta sia
innanzitutto uno stare con i piedi per terra. Invece vedo solo gente che gonfia
palloncini con il proprio fiato - che ¢ fiato di terra - in una speranza di volo che
¢ solo nella loro fantasia o nella loro fede. Non ci & stato dato di volare, e anche
quando lo facciamo, ¢ solo come tratto tra due terre. Si puo dire che la terra
ci insegue, fino all’ultimo giorno quando ne faremo dimora. E un destino, una
maledizione forse. O forse la vera opportunita, perché invece ci ¢ stato dato
di saltare, che ¢ altra cosa perd: € misura, coordinazione, fatica, allenamen-
to. Il rapido pezzo di cielo dobbiamo conquistarcelo sapendo che non ¢ per
sempre, come noi, come tutto - umilta allora € soprattutto conoscenza di sé,
delle proprie forze, dei propri limiti, senza dare agli altri la cura o la “colpa”
del proprio peso. Sara per questa sua natura faticosa e provvisoria che in giro
vedo anche tanti venditori di palloncini - e la fila davanti. Forse da piccoli non
ci hanno mai spiegato che il palloncino lasciato volare non finiva nello spazio
infinito né da Dio, ma tornava giu, in forma nuova ma al suo eterno destino
di terra.
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27 novembre 2013

Da sempre ogni mattina aprivo le imposte sul Cinema Teatro Garofalo, di
fronte al mio balcone - privilegio che mi rendeva I'informatore ufficiale della
programmazione del cinema tra gli amici, nell’era pre-internet. Una collegan-
za col “Garofalo” che aveva anche una radice familiare: negli anni Venti mio
nonno stava per acquistare il fabbricato per farne una trattoria, ma nella trat-
tativa con la proprieta la spunto il cav. Garofalo, che ne fece il cinema - e mio
nonno opto per il palazzo di fronte. Ironia della sorte, i proprietari chiusero
il “Garofalo” nel 2009, proprio mentre io ero assessore alla Cultura - € non te
lo perdonero mai, caro Gennaro Barlotti. Scherzi a parte, questo per dire che
il Cinema Garofalo era parte della mia vita - vi risparmio la nostalgia per le
serate invernali trascorse nel foyer a chiacchierare con Vittorio, il Professore,
Matteo, mast Damiano, Raffaele - e in qualche modo lo € ancora, perché ogni
mattina apro le imposte su cio che resta, giusto le grandi bacheche esterne:
da anni il cinema non ha piu insegne e uno dei due ingressi ha la serranda
abbassata.

Ogni mio legame, tuttavia, & zero a confronto con quelli del mitico proie-
zionista Pasqualino Pandolfi, entrato a lavorare al “Garofalo” da ragazzo per
uscirne in pensione, giusto in chiusura definitiva del cinema e in tempo per
risparmiarsi le multisale e il digitale, lui che aveva imparato a gestire le in-
fiammabili pellicole in celluloide. Una vita in quel cinema - ogni giorno, ogni
weekend, anche a Natale - che non si dimentica, evidentemente, se stamani
all’apertura delle imposte vedo Pasqualino rimuovere con cura due piccole
locandine dal vetro delle bacheche. Come se il cinema non fosse ormai che
I'ombra di se stesso, come se dovesse aprire stasera per I’ennesimo spettacolo
- e mi & sembrato il vedovo che ha ancora cura del lato del letto in cui dormiva
la sua compagna morta da tempo. Leggenda vuole che Pasqualino non abbia
pit messo piede in un cinema dalla chiusura del “Garofalo”, e ci sarebbe da
capirlo: le giovani imbellettate multisale di oggi saranno anche piu belle, ma
non saranno mai belle come la donna della tua vita.

16 novembre 2013

«Questo cartone lo vedevo da piccolo, quando avevo 5 anni...» Pippo Vi-
scido, 6 anni.
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4 novembre 2013

Devo ringraziare la Pomi: non conoscevo i famosi pomodori del Veneto.
Nella mia ignoranza, sapevo che i pomodori amassero sole e caldo, ma eviden-
temente ho sempre sottovalutato le conseguenze del buco nell’ozono sul clima
del Nord. Sara per gli inestirpabili luoghi comuni, ma i pomodori “austroun-
garici” li immagino vichinghi, guerrieri, niente a che fare con le mollezze tar-
doromane dei pomodori meridionali. Un sugo cazzuto, insomma, per gente
tosta...e mi sa che non fa per me. Sempre per gli inestirpabili luoghi comuni,
per me il sugo, come il Sud, & prima di tutto uno stato d’animo di pace. Come
per gli Ebrei il sabato ¢ il giorno del riposo e dell’armonia, a somiglianza del
sabato eterno promesso da Dio, per il meridionale la pasta al sugo in famiglia
& quanto di pitl prossimo alla ricompensa eterna che immagina. E il tempo di
pace nella guerra del giorno, ¢ la morbida dolcezza in un mondo amaro. Per-
cio al Sud tutto cio che attiene al pomodoro e al sugo € un rituale: abbiamo
a che fare con Dio, sole che transustanzia nel pomodoro. Non ce ne voglia la
Pomi, ma un Dio pallido ci rovinerebbe il pranzo.

1 novembre 2013

Pare che dopo 65 anni la Piaggio stia per sospendere la produzione dell’A-
pe, che, per chi non lo sapesse, ¢ quel veicolo a tre ruote che ti compare magi-
camente davanti quando in auto hai una fretta furiosa, e ancora per chi non lo
sapesse - tapini voi - € il mezzo immortalato dal capolavoro di Tony Tammaro,
in cui lo sfortunato protagonista della canzone si ribalta perdendo il carico
di cocomeri - che se si fosse ribaltato con un camion a cassone qualsiasi, non
staremmo ora a parlare di capolavoro, ne sono certo.

5 ottobre 2013

Un libro, qualunque esso sia, ¢ una cosa fantastica perché, mentre ti raccon-
ta una storia, che so: ogni tre pagine ti ricorda un termine che non ricordavi o
usavi da molto, ogni cinque pagine ti suggerisce una parola che non conoscevi
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proprio, ogni dieci pagine ti offre la soluzione a qualche errore o incertezza
grammaticale che hai o scopri di avere. Non solo: in maniera molto sottile un
libro man mano deposita in te un sedimento riguardo alla punteggiatura, alla
costruzione di una frase, al concatenamento dei periodi per esprimere un con-
cetto articolato. Ovviamente c’¢ molto di pit in un libro, ma questo da solo
basta. Anzi dir6 di piti: quando un libro non ti ricorda una parola dimenticata,
non ti insegna una parola nuova e non ti corregge un errore, ¢ ora di cercare
nuovi libri in nuovi ambiti, perché vorra dire che quelli che leggi di solito ti
somigliano troppo per esserti davvero utili.

5 ottobre 2013

«Zio Gigi, giochiamo con la plastilina?» «Va bene Pippo. Che ti faccio? Un
fiore? Una pizza?» «No, fammi...un aeroporto».

4 ottobre 2013

Secondo la tradizione petrina, 'apostolo Pietro la prima volta che venne in
Italia - diretto a Roma - naufrago al largo delle coste pugliesi. Probabilmente
morirono in tanti come lui, poveri, ma abbastanza ricchi da pagarsi un lungo
viaggio. Solo che lui era un pescatore, e sapeva nuotare, e poi era portatore di
questa fede stramba, ma parecchio stramba, vabbé, questo non c’entra. Op-
pure c’entra, perché viene da chiedersi come sarebbe oggi il mondo se Pietro
fosse annegato nelle acque di Puglia. E c’entra perché ogni volta che qualcuno
muore, mi viene da pensare a cosa il mondo si ¢ perso, quali possibilita. Certo,
¢ facile credere che non si & perso nulla per un centinaio di annegati, disperati
in fuga dai loro Paesi, ma che ne sappiamo noi? La vita ¢ paziente, sa lavo-
rare lungo la concatenazione delle generazioni, e ama fare capolavori con gli
strumenti pitt semplici, perché mai nessun Re ha fatto progredire il mondo,
semmai qualche banale pescatore.

27 settembre 2013

Osservo questo giovane tracotante guardarmi soddisfatto per avermi fatto

141



inchiodare 'auto al suo attraversamento, e mi viene in mente il verso di Tri-
stan Corbiére «con la sfida negli occhi, la bestemmia tra i denti». Chissa se
all’epoca i Rimbaud, i Corbiere, i Verlaine, i Villiers, provocavano lo stesso
iroso effetto ai panciuti benpensanti come me. Poi rifletto: chissa che questo
giovane non tessa anch’egli la propria poesia in modi e forme che non potro
mai capire, in luoghi a cui non potrd mai accedere - ma sempre agguerrita ad
una vita che cela la sua putredine. Voglio crederlo, perché per avere una sfida
negli occhi bisogna aver saputo guardare il mondo, per avere una bestemmia
tra i denti occorre essere caduti dal cielo.

21 settembre 2013

A volte penso che credere di poter risolvere i problemi del mondo con la
politica sia ancora pit folle che credere di poterli risolvere con la preghiera.

29 agosto 2013

Osservo il corpo raggrinzito di mia madre ormai vecchia, gabbia di acciac-
chi e stenti, e mi viene da pensare ad un pilastro della fede cristiana, quella
resurrezione dei corpi secondo cui, alla fine dei tempi, «ci sara restituito fino
all’'ultimo capello del nostro capo», come scrive Sergio Quinzio. Questo cor-
po scricchiolante qui, che ho davanti e cerco alla meno peggio di accudire,
risorgera? O risorgera quello giovane e florido, in qualche modo ideale eppu-
re proprio, che testimoniano quanti hanno avuto apparizione di un defunto?
Forse entrambe le cose, se il risorto per eccellenza, Gesti, apparve in carne ed
ossa, mangio persino, radioso ma con le ferite della crocifissione nel corpo, i
segni del Sacrificio. E allora a guardare mia madre con gli occhi della fede, a
guardare il suo corpo come 'ombra del futuro corpo glorificato, gioco a cer-
care i segni di sofferenza che conservera: la spalla declinata per una vecchia
frattura, forse, o la cicatrice per la protesi al ginocchio...finché il mio sguardo
non si ferma sul taglio cesareo ormai remoto ma ancora visibile, e schiocca
un’intuizione: risorgera solo chi portera nella carne i segni del proprio sacrifi-
cio per gli altri. Sara la carne, il vero banco di prova, perché alla carne saremo
premiati. Nell'ultimo giorno Dio scrutera i corpi pit che le anime, in un con-
corso di bellezza all'incontrario, dove i primi saranno gli ultimi, gli sfregiati
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dalla vita, ma solo quanti non avranno risparmiato niente - dita e gambe e
orecchi e braccia, solo quanti per il bene altrui avranno messo in gioco anche
la carne, il vero nucleo del sé umano, come ogni torturatore sa.

27 agosto 2013

Primo giorno senza fumare. Ventiquattro ore tonde tonde. Ce ne son stati
molti di giorni cosi, e ogni volta pensi: in fondo non ¢& cosi difficile smettere.
Solo dopo ti accorgi che & come se il corpo ti avesse concesso un giorno di fe-
rie, una sorta di lunga distrazione, dettata da una moria di tabacchini in giro,
perfino. Solo domani, appena sveglio, dopo qualche ora di astinenza ruggira:
«Ma fai sul seriooo?!?» E li bisogna sapere che anche il corpo iniziera a fare
sul serio.

4 agosto 2013

Petrektek alza il naso all’aria, stende il braccio ed indica le luminarie co-
lorate prima, poi ti guarda come se volesse condividere il suo stupore, e ad
ogni luminaria sul corso del paese di nuovo il dito sale e lo sguardo corre a te,
che nel frattempo pensi alle vetrate delle cattedrali gotiche animate da santi e
angeli brillanti di sole, e alle iridescenze che caratterizzano la Madonna nelle
descrizioni dei veggenti, e all'idea di Aldous Huxley secondo il quale il fascino
che esercitano su di noi le luci, i gioielli e tutto cio che luccica ¢ dovuto ad un
inconsapevole ricordo del Paradiso, e pensi che forse con il dito vuol dirti quel-
lo, Petrektek, che ha solo undici mesi e forse il Paradiso se lo ricorda ancora.

21 giugno 2013

Partiamo dal cognome: un piccolo calvario, spesso incomprensibile, perché
prima che un aggettivo dalla connotazione negativa, ho introiettato da bimbo
quel suono “Viscido” come mio elemento costitutivo non meno di un brac-
cio - cognome ovviamente da dire al maresciallo in caso di mio smarrimento
prima e ritrovamento poi, come I’eterna ansia genitoriale vuole. E non ¢ carino
che un pezzo di te abbia un senso negativo, specie se d’intorno ci sono ragaz-
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zini cattivi. Poi il nome: Luigi non I’ho mai ritenuto granché, ma che ci fosse
di peggio mi & sempre sembrato chiaro - in tal senso, il nome Luigi mi descrive
perfettamente. Col tempo si ¢ attenuata una certa sua contundenza, forse per-
ché nessuno mi chiama piu Gigione o Gigio o Giggino, rimangono rimasugli
di Gigi qua e la. Forse anche perché non faccio piti a gara di personaggi famosi
con gli amici - c’era solo Pirandello da ragazzino, e nessuno lo conosceva, né
qualcuno veniva impressionato dalla sfilza di Re di Francia - attori o cantanti,
ci volevano.

D’altronde, da tempo ritengo dimostrata la teoria che si chiama Luigi chi ¢
un po’ strano, ma di quella stranezza a cui di solito segue un’alzata di spalle,
come di fronte a una bicicletta a tre ruote, per dire. Che mi chiami Luigi non
¢ un mia scelta, ovvio. Eterno in qualche modo mio zio Luigi, secondo I’antica
usanza che possono sparire gli uomini ma non i loro nomi, anche senza gesta
che ancorino il ricordo dell’avo, quello ¢ privilegio degli aristocratici. Ma il
blasone che i plebei tramandano ai loro discendenti ¢ quello dell’affetto, a
cui spesso aggiungono solo una fedina penale pulita. Il lascito di zio Luigi &
la memoria di un’arte sartoriale, erede nel mestiere di suo nonno, e questo
filo mi & particolarmente caro. Il mio sangue ¢ artigiano, in cio € tutta la mia
nobilta. Non che il sangue abbia bisogno di nomi, e nemmeno di ricordi. Ma
gli esempi possono servire, e zio Luigi lo € stato. Percio, a conti fatti, Luigi &
un bel nome, perché dietro di esso ¢’¢ una piccola bella storia - e pensateci voi
genitori che state in una fase di scelta del nome per un nuovo arrivo in famiglia
- non al suono, ma a quale storia esso raccontera a vostro figlio.

10 giugno 2013

«Tu parli il tedesco?» «Eh! Ho avuto un amico prigioniero in Germania»
(dialogo tra Toto e Peppino in Toto, Peppino e la malafemmina). Da bambino
ricordo vari cenni, nei discorsi, alla guerra, alla fame, alle bombe, agli sfolla-
menti. Cadevano tra una frase e I'altra, con pudore, senza troppi dettagli, giu-
sto per dare qualche coordinata a vissuti peraltro ampiamente condivisi dagli
adulti. Erano cose passate ma ancora vive, percio bastava sottintenderle, come
la stessa frase di Totd dimostra. Mi sorprendo a pensare che, con la scomparsa
di quelle generazioni, sono scomparsi anche interi pezzi di discorso, modi di
dire, riferimenti spazio-temporali. Come evaporati. Cosi, scherzando provo ad
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immaginare cosa evaporera con la mia generazione, e mi viene tristemente da
pensare che forse ci porteremo nella tomba tutto il frasario relativo ad impie-
go, pensione, ferie, cose ancora vive ma ormai destinate a passare.

7 giugno 2013

Lo riconosco dalla voce, anche se ¢ troppo tardi per vederlo in volto, gia mi
da’ le spalle mentre imbocca I'uscita del negozio. Lo seguo dall’'uscio mentre
si allontana in strada, e la sagoma sembra sua, anche se non ha pit I'aspetto
gigantesco che ricordo da bambino: ¢ il dottore Concilio, il mio medico di
famiglia per tanti anni. Non lo vedevo da un secolo, mentre notizie saltuarie
me lo facevano immaginare in uno stato peggiore. Avrei voluto parlargli, ca-
pire quanto rimaneva di quell’'uomo sorridente e saggio, che nei miei ricordi
combatte il Male del mondo con una gradazione di rimedi: sciroppo, supposta,
siringa. Avrei voluto abbracciarlo, anche, nella speranza che sapesse diagnosti-
care cio che mi duole oggi in un batter d’occhio, come allora. Ma forse non ha
mai curato i mali dell’anima, o a quello servivano buffetti e carezze, chissa. Me-
glio cosi, in fondo. Il mancato incontro gli ha evitato I'arrancare nella memoria,
nelle nebbie di una vita spesa per gli altri - migliaia. Mi avrebbe riconosciuto,
un tempo. Ma ora forse no, ora che non mi riconosco nemmeno io. Ma la sua
carezza in testa, di quelle che volevano dire «tutto passera», ecco, io ancora a
volte me la sogno. Mi sarebbe piaciuto dirle almeno questo stamattina, dotto.

12 maggio 2013

Mia madre s’¢ fatta vecchia ma sarebbe giusto dire che la vecchiaia ha fatto
lei, nuova di zecca. Nuovi i suoi occhi a mandorla, nuovo il suo corpo rim-
picciolito e rigido come d’orsetto impagliato, nuova la pendenza in avanti che
sembra fretta di arrivare. Se non fosse per la sua solita aria da bambina tenuta
fuori dai giochi, per la sua lingua che punge come punge il cielo il razzo se-
gnalatore di una barca in panne, se non fosse che quegli occhi da cinese triste
sanno ancora parlarmi al sangue, quasi non la riconoscerei.
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23 aprile 2013

Appello ai pantofolai! Fratelli in spirito e in trapunta, accogliamo I'appello
di Mr. Milk. E un compagno che sbaglia, lo so, e la sola idea di stare su una
barca per pitt di un’ora fa fare anche a me i pelucchi al pigiama. Ma quale mi-
gliore pedagogia dell’errore? E quale migliore vendetta di aspettarlo al ritorno
per sentirgli confessare «Avevate ragione» e rinfacciargli «Te I'avevo detto! E
ora torna a casa ad innaffiare le piante»? Amici accidiosi, non sottovalutate
anche il fatto che un uomo dinamico in meno in giro significa anche pit spa-
zio per noi rinunciatari! Approfittiamo insomma di questo grande intreccio
di opportunita che ci offre Mr. Milk: sosteniamolo (comodamente a casa, con
pochi clic) nel suo progetto!

23 aprile 2013

Occorrerebbero scuole mobili, laboratori didattici volanti che andassero
per le strade ad insegnare - che so - la corretta coniugazione dei verbi “avere”
ed “essere”, come quei volontari che vanno in giro a distribuire coperte e
minestra calda ai senzatetto. Perché ritengo dignita fondamentale dell'uomo
possedere un abito pulito ed un linguaggio corretto - semplicemente corretto,
niente di pit. E messo a scegliere, preferisco un barbone che parla bene a un
damerino che parla male. E una mia perversione, lo so.

13 aprile 2013

Mi fai abbassare lo sguardo, figlio tonto di baffuto formaggiaio piemontese,
forse figlio d’anziani conservato bambino, perché m’incanto e la mia curiosita
farebbe torto al candore che si difende inquietandoti gli occhi e la lingua, alle
prese con i suoni stranieri di questa terra lontana dove puoi afferrare il mare
stendendo la mano e infatti, nel chiacchiericcio da banco che ti coinvolge tuo
malgrado, confessi risoluto una voglia di pesce subito irrisa dal fiero genitore
tutto prati e fiumi e capre. Cosi guardo le tue mani da gigante incartare robio-
le, incespicare nella cassa a dare il resto, porgere senza guardare e non guarda-
to il sacchettino che emana un odore subito irriconoscibile in mano mia, come
orfano, come senza casa. Sorrido pensando a te che mangerai il pesce stasera,

146



all’odore che ti porterai fino al letto e spero nel cuore come un anticipo, per-
ché se i miti erediteranno la terra a te il Signore dara anche il mare.

6 aprile 2013

Associare un volto a un nome (e viceversa) & operazione certamente arbi-
traria. «Quello ha proprio una faccia da Mario...quella ha una faccia da Pina».
Si pud immaginare allora quanto sia arbitrario associare un nome alla faccia di
un gatto - che poi, si pud dire davvero che un gatto abbia una faccia? Eppure,
il randagio che mi ha tagliato la strada e fissato a lungo, ecco, senza incertezze,
I’ho chiamato Pietro.

6 aprile 2013

Quando sento parlare di rimonta mi torna sempre in mente I'aneddoto di
mister Giacomino, mitico e un po’ sgangherato allenatore di squadrette di ter-
za categoria, che una volta - a mezz’ora dalla fine della partita, con la squadra
sotto 6 a 1 - dalla panchina non smetteva di urlare «Cia putimm ancora fa!»
ai suoi ragazzi - undici Sancho Panza in mutande. Da allora, se esiste la “zona
Cesarini” ad indicare un risultato ottenuto in extremis, nel mio lessico esiste
anche il suo contrario, la “zona Giacomino”, cio¢ quando il risultato ¢ ampia-
mente scontato, e si ammazza |’attesa del fischio finale esercitando la fantasia,
la speranza, la fede, anche I'orgoglio e la vanagloria - ma mai, mai la ragione.

3 febbraio 2013

Mio nipote Pippo ¢ un po’ cosi, che se deve fare una cosa, prima dice
«zio mi aiuti?» poi pero fa lui, ma devi aiutarlo in qualche modo, fosse pure
ricordandogli di acchiappare le monete mentre saltella nel videogame, percio
non ¢ difficile immaginare che a tirargli fuori i colori a tempera voglia che
dipingiamo insieme e io si, un po’ faccio dei cerchi dove lui fa scarabocchi - e
li capisco che sono adulto, che razionalizzo, che metto ordine, che progetto,
che penso a Sonia Delaunay e mi mando a cagare da solo, ma in silenzio - ma
la soddisfazione pit grande ¢ avergli insegnato che mischiando il giallo con
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il blu esce il verde e sta cosa mi rende di un orgoglio perché penso che nella
sua vita ¢’é stato un prima, dove non sapeva del verde che esce dal giallo e dal
blu, e un adesso che sa e lo sapra per sempre e lo sapra grazie a me, e mi piace
immaginare che ora guardando i prati e le foglie pensi al giallo e al blu, almeno
in teoria perché a mischiare sul foglio il giallo e il blu con un pennello sporco
di altri colori gli esce sempre una tinta indefinita, una specie di marrone as-
sonnato che a vederlo capisco che faccia possa avere un colore tirato via dal
letto mentre dorme - sensazione stranissima eppure vivida, giuro - ma Pippo
mi crede che mischiando giallo e blu vien fuori il verde, e forse sa che mi da
gioia perché ogni volta che dipingiamo mi chiede «zio cosa esce mischiando
il giallo con il blu» e ogni volta sento che ¢ come se stesse aiutando lui me, e
io rispondo «il verde, Pippo, ricordatelo» e ricordati anche di me un giorno,
anche solo quando guardi i prati e le foglie.

2 febbraio 2013

«Zio Gigi, quanto ci possono dare per questo mio dipinto?» «Finisci alme-
no di dipingerlo, Pippo, poi vediamo. E comunque non meno di due euro»
«Facciamo dieci». Andy Warhol sarebbe fiero di lui.

19 gennaio 2013

La téchne dell’accattonaggio - dall’abito alla postura, dall’implorazione ai
comprimari, dai luoghi agli orari - distingue i dilettanti dai professionisti. Piu
la performance ¢ perfetta meno attira in me I'obolo. Dovrei premiare I'ar-
te, almeno I'impegno dell'impresario e invece nisba, la finzione scenica non
s’innesca. Guardo uno che recita un povero - in maniera eccellente, peraltro
- ma per pagare uno spettacolo bisogna averlo scelto. Ma la téchne & potente
quando sincera, quando cio¢ si capovolge da “saper fare” a imperizia svelando
'autentico - I'autentico povero. Come nell’anziana donna che rapido incrocio
mentre mi allunga a mo’ d’improbabile raccoglitore di spiccioli un cofanetto
di metallo - e mi fulmina il ricordo di quello in cui le nonne sterilizzavano
sui fornelli le siringhe di vetro. Un “attrezzo di scena” talmente geniale che
mi volto a guardare I'anziana donna, ora nelle sembianze di nonna Memena.
Proseguo con una pungente voglia di abbracciarla, e non trovo requie fino a
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quando non giro i tacchi per raggiungerla e rifilarle tre euro - cordiale ma a
occhi bassi per non confondere suggestioni con curiosita, senza indugiare per
non costringerla a ringraziare - secondo una personale téchne del fare I’elemo-
sina che mi sembra ogni volta il vero atto di carita.

13 gennaio 2013

Eh si, & proprio una di quelle giornate i, precisa precisa, di quelle domeni-
che d’inverno fredde e uggiose dell’infanzia, da rintanarsi e glorificare la pasta
fatta in casa e il dolce e poi il pomeriggio pallone - che non sapevi ancora cosa
significasse glorificare ma lo sapevi bene nel cuore - da rintanarsi e non uscire
piu, tanto si sa che dopo le cinque della sera la domenica ¢ gia lunedi, ultimo
sussulto di festa la pizza di Giorgio che alle 20 papa portava in tempo per
Stadio Sprint in tv - che se mi ci metto potrei anche convincerlo ad andare a
prenderla stasera, ma pare che la Pizzeria Giorgio abbia chiuso e mi son messo
in testa di fare un salto a controllare - ma facciamo che stasera non esco e la piz-
zeria Giorgio ¢ ancora i, che puo darsi davvero sia ancora li, ma non aggiun-
giamo al quasi lunedi anche il fatto che ¢ il 2013 e tutto sta andando a rotoli.

12 gennaio 2013

Piu invecchio, e piti mi & cara 'umilta. Mi sembra sempre pit di non sapere,
e mi piace questa indeterminazione. E come se il mondo si liberasse un dito
alla volta dalla mia presa di innocuo, sedicente padrone, con un’eleganza de-
gna di un’arte marziale. C’¢ dunque speranza di non finire da vecchio trombo-
ne, sorte che mi atterrisce quanto I'invalidita fisica. E se umilta viene da humus,
“terra”, inizio a sospettare - dopo una vita trascorsa a saltellare per acchiappare
il cielo - che al cielo si arrivi entrandoci dalla terra. Quale somma ironia.

18 dicembre 2012

I vecchi appassiscono. Nel corpo, nella mente, e nella capacita di perdonar-
si le défaillance. Dovrebbe essere normale ad una certa eta dimenticarsi le luci
accese, o il frigo aperto. E invece ogni volta la cosa ¢ accolta con un segreto
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sgomento, quello che nasce dal terrore di esserci a sé e agli altri ma non pit
pienamente, sempre meno pienamente, come su un piano inclinato la cui pen-
denza non ci ¢ dato determinare. Allora il rimedio ¢ certo nel soccorso della
mano di un figlio che pitt 0 meno di nascosto spegne luci o da una spinta allo
sportello del frigo, ma ¢ soprattutto nella pazienza che si sara saputo allenare
nella vita, nell'umilta che si & disposti ad accettare, e nell’autoironia che un po’
¢ dono e un po’ impegno, come ogni virtu.

30 settembre 2012

Chissa cosa avrebbe fatto Carmine adesso. Chissa cosa avrebbe pensato Car-
mine di questo. Chissa cosa avrebbe detto Carmine su quello. Ti accorgi quanto
una persona manchi, dal dialogo che continui a tessere con lui anche a distanza
di cinque anni dalla sua morte, pit di quanto facevi da vivo e a volte addirittura
continuando a litigarci. Ti ho voluto bene Carmine, te ne voglio ancora.

11 agosto 2012

«Zio Gigi, ho fame».
«Resisti Pippo, fra poco torniamo a casa a pranzare».
«Posso resistere per 12 minuti».

10 agosto 2012

Leggo questo brano di Aldo Capitini (dall’ebook Elemzenti di un’esperienza
religiosa): «Dovunque vedo il male, provo il dolore per colui che lo compie,
perché so il dolore che provo io per la coscienza degli errori commessi e della
mia continua possibilita di errare: quella degli altri mi rattrista come la mia.
Cerco di migliorare I'altro, iniziando in me la liberazione, spendendo anzitut-
to me nel bene, vincendo I'altrui male col bene che posso operare io». E mi
viene in mente, chissa perché, la frase di Andrea Pazienza (cito a memoria):
«Ai soldi penso prima di disegnare, e dopo, mai durante». Forse perché lavo-
rare pensando non a quanto vieni retribuito ma pensando a dare il massimo
¢ un modo di “far bene”, almeno il lavoro, nella speranza - Capitini direbbe
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fiducia, io prudente userei scommessa - che I’atteggiamento possa essere con-
tagioso verso quanti intorno “operano male”. Vana speranza-fiducia-scom-
messa, sovente.

3 luglio 2012

E a un certo punto tutto sembra insignificante, nulla meritevole delle pro-
prie cure. Non solo il florilegio dei piccoli interessi di cui ci si riempie la vita.
Anche le conquiste personali importanti, per le quali hai lottato ferocemente
contro te stesso. Ecco che in un soffio spariscono. Solo I'essenziale, il quoti-
diano, al minimo del gas.

1 luglio 2012

«Il tuo romanzo ¢ scritto con un linguaggio forbito che rischia di non essere
compreso da un lettore medio». A questa osservazione mi € tornata in mente
Giusy, bella bambina dall’intelligenza vivace. Una volta, mentre parlavo con la
zia, la vedevo con la coda dell’occhio osservarmi perplessa. Mi voltai, sorriden-
do le chiesi spiegazione. «Ma tu parli sempre cosi?» «Cosi in che senso?» «Che
non si capisce». Si, io parlo cosi, scrivo cosi, e purtroppo penso anche cosi.

3 giugno 2012

Questo crepitio di vene nell’orecchio schiacciato al cuscino, che solo un
sonno incerto pud scambiare per fuochi d’artificio lontani, giusto al limite
dell’orizzonte come d’estate i fuochi a mare, fa subito nostalgia.

2 giugno 2012

Che bello incontrare talvolta in strada donne dell’est belle massicce, di
quelle che sembrano cadute da un poster di propaganda sovietico, modello
di donna e madre capace di fare 10 figli tra un’arata di campi e un’alzata di
altoforni, riposando ogni tanto dentro stazzonate gonne a fiori e fienili in cui
consumare amplessi cavallini - e che a incrociarle non sanno mai di mare, non
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riesci nemmeno a immaginarle sfatte di salsedine e sole, solo di terra e neve.
Donne che danno 'idea che ogni traversia della vita dovra vedersela coi loro
ceffoni, e niente potra toglier loro la risata sguaiata e la ballata alticcia, altro
che il nostro canone di donna tubercolotico, fiore marcio tra foglie d’oro all’A-
dele Bloch Bauer di Klimt, in un perenne fin de siecle che non lascia immagi-
nare nessuno scampo a una catastrofe che mai arriva, mentre non si delinea il
mondo nuovo - che tuttavia non so immaginare senza forti braccia di donna.

13 maggio 2012

E poi a un certo punto ti accorgi che tuo nipote ¢ grande, ¢ quasi adulto,
e insomma non puoi piu portarlo al cinema, o a mangiare una pizza - poveri
strumenti per esplicare un senso di protezione e di dono, per ricavarne a volte
persino il segno della propria necessita. Ora & autonomo, i desideri puntati al-
trove, e certo c’¢ sempre il filo di lana delle regalie e il filo d’acciaio dell’affetto,
ma a un certo punto ti accorgi che tuo nipote & andato, non tornera - se non
per la tua vecchiaia, chissa...sotto ad un albero di limoni, ad ascoltare storie -
per protezione e dono.

14 aprile 2012

Ed eccomi qui, precipitato dal sonno, a fissare nel buio triangoli di luce sul
soffitto e a mandare a mente diapositive di sbagli, con 'unica speranza che quan-
do apriro la tenda un sole splendido sia li a dirmi che ¢ stato tutto un cinema.

7 aprile 2012

«Zio Gigi, perché il mostro ¢ tanto arrabbiato con noi?» Pippo, 5 anni,
mentre giochiamo a Space Invaders. Buon sangue ingenuo non mente.

6 aprile 2012

11 caratteristico dondolio di statua issata in processione fa sembrare la Ver-
gine insieme impietrita dal dolore e scossa dalla paura...Salve, Regina.
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G aprile 2012

Ritrovarsi in strada ad essere I'unico ad andare in direzione opposta alla
fiumana della processione mette uno strano senso di colpa...

28 marzo 2012

A un nuovo cambio di pelle, sfoglia fragile che mostra ancora la mia sem-
bianza tanto da potermici specchiare, tiepida che vien d’accarezzarla, ma lo fa
lei, morente consolatoria per me che resto scuoiato.

24 marzo 2012

Da almeno un paio di decenni non vedevo il mitico Rocco - mai conosciuto
il suo nome - della Drogheria Rocco - dal 1936, come magnifica la vetrina,
sempre in faccia allo sbocco del mio vicolo, a mia memoria. Personaggio lu-
nare della mia infanzia, folletto occhialuto e sdentato, dalla saggezza sghem-
ba, me lo ricordo zompettare ciarliero in un negozio profumato di misteriose
polveri - segreto governato solo dalle donne - con grandi mobili massicci e un
po’ solenni, da coloniali di inizio Novecento - follemente sostituiti da anonimi
scaffali di metallo che ora fanno somigliare il negozio ad un deposito merci.
Rocco stava i seduto, appesantito e piegato, con un aspetto che me lo sarei
abbracciato a lungo, in quell’aria di sogno infranto, di ritorno alla realta det-
tato dal luogo dimesso e dalla mia eta adulta. Sono uscito con un groppo alla
gola e un impegno preciso: tornero a far acquisti li, per Rocco, per il suo figlio
fotocopia - ma a colori - , e perché i cocci di un sogno sono sempre sogno.
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18 marzo 2012

Zainetto, attrezzi, torcia elettrica, merendina...quello di cercatore di tesori
€ un mestiere vero.

«A chi stai facendo le boccacce, Pippo?» «Al mare» «E perché?» «Perché
non mi riesce a prendere!»

«Questa non mi sembra la sabbia con 1'oro, mi sembra la solita sabbia.
Forse serve altro mare».

«Pippo prova a chiedere al mare di mandare un’onda a bagnarti la sabbia»
«Mare...sabbia bagnata!...\Wow, il mare mi ascolta!»

E poi all'improvviso, mentre sta giocando, molla tutto e corre ad abbrac-
ciarti per dirti «Grazie zio Gigi per avermi portato a mare» prendendoti di
sorpresa, sguarnito al punto che ti prende un dolore al petto e ringrazi Dio
che st’incursore di cinque anni torni alle sue palette fulmineo com’e venuto.
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«Scaviamo, troviamo un tesoro»

«Scaviamo una buca grande grande che ci infilo la testa e vedo se c’¢ il
tesoro»

«Zio Gigi, domani torniamo con un metal-detector? Ne basta anche uno
piccolo...»

6 marzo 2012

11 fatto che il problema che da oltre un anno affliggeva il mio televisore si
sia risolto semplicemente rimuovendo le quattro viti di uno sportelletto - e
null’altro, nemmeno I'apertura dello stesso - mi obbliga a credere che anche
la tv obbedisca alle leggi della numerologia, o che sia percorsa da meridiani
dell’agopuntura, addirittura abbia chakra lungo il tubo catodico. E allora si
puo ben dire che un’altra radiotecnica - olistica, non allopatica — € possibile.

3 marzo 2012

Uno_due_tre_sette_dodici_undici_dieci_e_novantanoveecento. Il conteg-
gio a nascondino di Pippo, cinque anni.
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27 febbraio 2012

E poi capitano notti cosi, tutte di bilancio, di rappresentazioni geometriche
su com’eri e come sei, e lungo il filo teso segnare nodi, tacche, cadute e picchi,
e cid che ¢ andato perduto o prestato, e cio che ¢ stato solo rappresentato,
finché lo sguardo non rimbalza piu indietro, a rintracciare altre notti cosi, a
rispolverare vecchi registri contabili, e altri nodi, tacche, cadute, picchi, in una
moltiplicazione esponenziale la cui vertigine speri ti stoni e ti procuri un este-
nuato sonno - o magari uno straccio di senso, di parabola, di traiettoria lungo
la quale ritrovarsi, riconoscere se non un volo almeno un battito d’ali.

16 febbraio 2012

Riconosco la sgradevole sensazione: annuncia una nuova ricerca artistica. E
come la debolezza generale che precede la febbre, una narcolessia d’attenzio-
ne che porta chi ti sta intorno a chiederti continuamente: «Ehi, stai bene?» E
I’ennesima ricaduta di una malattia subdola: se assecondata produce febbroni
di breve durata, se combattuta sparisce salvo ripresentarsi con sintomi piu
feroci la volta successiva - tra un mese o dieci anni, non ¢ dato sapere. Non c’¢
vaccino, purtroppo, a questa malattia chiamata arte.

13 febbraio 2012

Basta dare un’occhiata su Facebook per capire come sia sempre e piu che
mai in voga fare dei difetti fisici - spesso patologici - di malcapitati del tutto
ignari, fonte di scherno e derisione, a dimostrazione che il nazismo non ¢ un
credo politico storicamente determinato quanto una condizione perenne dello
spirito, tipico di chi ama salire sulla schiena del debole per innalzarsi anche
solo a prendere una boccata d’aria da una vita, che non ¢ difficile immaginare
rancorosa e greve, di spigolatori, di amanuensi dell’odio, naturali candidati
abbaianti al guinzaglio del Dominio.

9 febbraio 2012

Frequentandole assiduamente negli ultimi tempi - obtorto collo - mi sto
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aprendo al fantastico mondo delle zanzare e alle loro incredibili doti, una su
tutte quella di essere - in piena notte - alternative alla luce. Dunque al buio si
annunciano persino rumorosamente, appena accendi il lume sono sparite nel
nulla - fulminee. Che detta cosi puo sembrare una cosa da cartoni animati e in-
vece mi ricorda la celebre riflessione di Epicuro sulla morte: «quando ci siamo
noi non c’¢ lei e quando c’¢ lei non ci siamo noi». A pensarci, &€ questa un po’ la
condizione privilegiata dalla Natura affinché la singolare creaturina svolga al
meglio la sua azione, e il superpotere citato ¢ a sua tutela nei casi di “vittime”
dal sonno sottile come ghiaccio a primavera, condizione che porrebbe 'intera
specie a rischio estinzione a mezzo ciabatta...

7 febbraio 2012

Alla fine ce I'hai fatta ad arrivare ai 60 anni, eh, vecchia pellaccia? Li hai
fregati tutti. Perché non sanno che i veri maudit alla fine la sfangano, quelli
che muoiono giovani son solo dilettanti che hanno sbagliato i calcoli. Auguri
a te, Vasco.

30 gennaio 2012

Prenditi cura dei tuoi denti come di 32 vasi Ming. Vocina del mattino.

29 gennaio 2012

11 fatto di essere sempre reperibili ormai priva chi puo trovarci dello spazio
tra pensiero e azione - che pure sarebbe necessario a meditarla e centrarla -
nell’illusoria idea di guadagnare tempo, senza sapere che se ne perde di piti a
riparare azioni mal nate. Addirittura a volte si cade vittima di telefonate altrui
di promemoria - magari a mezzanotte o a pranzo di domenica - che trasfe-
riscono a te 'onere di ricordarti 1’azione da svolgersi inevitabilmente in un
tempo differito. A cio aggiungi che non si ¢ piu liberi di scrivere “a pranzo di
domenica” senza che I'iPhone ti suggerisca di creare un evento nel calendario,
e il quadro dell’assedio & completo.
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20 gennaio 2012

L’idea che un tempo ci siano stati i computer ma senza internet deve appa-
rire oggi a un ragazzo come a noi appare il fatto che 90.000 anni fa gli uomini
avessero maturato I'idea dell’aldila ma non della divinita.

14 gennaio 2012

La successione di migliaia di generazioni, temprate da violente giornalate
e scarponate, ha permesso di sviluppare nelle zanzare di casa mia la strategia
difensiva di non posarsi pitt ai muri ma al soffitto, possibilmente in angoli o in
zone sopra i mobili. E del tutto evidente che troppo lenta & 'evoluzione degli
esseri umani per maturare una corrispondente, adeguata abilita di tiro del
giornale in piatto...

2 gennaio 2012

Aprire gli occhi dal sonno e trovarli gia in lacrime...

1 gennaio 2012

Buongiorno 2012. Non ci conosciamo, ci hanno appena presentati. Ma ho
fiducia che sapremo rispettarci a vicenda, e chissa che non nasca una bella
amicizia. Ho aspettative, non ti nascondo. Ti risparmio quelle classiche, valide
dalla notte dei tempi e ribadite in preghiere, pegni, propositi e brindisi - ma a
corrispondervi non lesinare, eh! Mettiamola cosi: confermami nelle cose buo-
ne, migliorami nelle cose cattive. Dammi gioie e dolori nella misura in cui pos-
so sopportare. Preservami carne, ossa e cartilagini, salvami lo scuro dei capelli.
Fa che chiunque abbia a che fare con me possa sempre vedere il fiore nel rovo
- io per primo. Non farmi dimenticare il fuoco della terra e il ghiaccio dei cieli
lontani, e le password. Dammi piu silenzio che parole, piti pace che vittorie, o
almeno la pazienza alle code - perché so che a farmi praticare sport nemmeno
tu riuscirai, 2012. Fa’ che non mi manchi mai "amore, carnale e spirituale - le
dosi decidile tu, ho fiducia. E le noci a tavola, in abbondanza.
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31 dicembre 2011

Grazie 2011 per gli amici in piu. Grazie per aver portato nella mia vita il te
verde e la dieta vegana, amici con cui intendo passare il resto dei giorni. Grazie
per avermi riportato lo yoga e la suggestione dello zen, due amici anziani che
ogni tanto si rifanno vivi per ricordarmi delle possibilita - con quale pazienza...
Grazie 2011 anche per qualche amico in meno, come I’arte, amico pieno di
fascino ma scostante e inaffidabile - vada pure per la sua strada. Ti ringrazierei
anche per i nemici, 2011, che non mi hai fatto mancare sotto forma di guai ai
miei cari e di dolore personale, ma sono solo all’asilo della saggezza, perdipiu
asino dietro alla lavagna. Mettiamola cosi: grazie per aver mollato la presa
prima di sentire il crac.

26 dicembre 2011

Spalmo il Lasonil sulla schiena di mio padre e penso al corpo dei vecchi, e
al racconto che vi ¢ scritto. Davanti mi si apre la mappa delle battaglie di una
vita, sapessi leggerla potrei individuare il segno della volta che caddi in un tor-
rente, o di quella febbre che non mi passava. Chiamato a portare sollievo, uso
le due mani in un gesto largo, sperando cosi di cogliere e sedare ogni storia di
me, seppellire con tardiva pieta i miei cadaveri in questo campo su cui ormai
rabbuia.

23 dicembre 2011

Faceva un gran caldo quel 12 agosto, sul molo newyorkese dove aveva at-
traccato il “Nord America”, un bestione da 5.000 tonnellate partito dal porto
di Napoli con il suo carico di braccia per la nuova frontiera, comprese le sue,
abili a tagliare e cucire - sarto sopraffino, lo vantavano tutti. Forse li avrebbero
trovato maggiore fortuna, in una nazione che gli chiedeva solo di essere in
buona salute e di non essere ex carcerato, poligamo, anarchico o deforme. An-
che se ora, in fila con gli altri davanti ai banchetti dove rilasciare le generalita,
iniziava a chiedersi come avrebbe fatto con questi tipi strani, che parlavano
una lingua incomprensibile e un po' ridicola - meno male che lui avrebbe
raggiunto il fratello Antonio a Newmark. Gia, meno male, anche perché era
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bastato poco per capire che quei 10 dollari in tasca erano niente, giusto una
gran riempita di polmoni prima di buttarsi nel mare dell’America. A lui sti
tipi strani dai modi spicci avevano persino sbagliato I’eta, sul registro: 38 anni.
E invece ne aveva 36. Non troppo vecchio ma nemmeno troppo giovane per
quell’avventura. C’era voluto coraggio a lasciare una moglie e un figlio piccolo
a Battipaglia, ma lo consolava almeno il fatto di saperli sotto un tetto, in quelle
case nuove volute qualche anno addietro dai Borboni. Chissa, se ci fossero
stati ancora loro, al potere. Ma era storia vecchia, ormai, il secolo nuovo era
appena iniziato e il Novecento prometteva fortuna. Sarebbe tornato. Ricco e
pieno di storie da raccontare al figlio e, chissa, un giorno ai nipoti e se il Si-
gnore glielo concedeva, anche ai pronipoti. Ma lui non ¢ mai pit tornato. Su
ellisisland.com ritrovo il registro dell’arrivo del mio bisnonno in America, di
cui ignoravo tutto fino a poche settimane fa, quando ho chiesto a mio padre,
per curiosita, se avesse ricordi di suo nonno. Ne aveva solo due: il nome Ba-
silio e il fatto che fosse andato via subito dopo matrimonio e primo figlio. Per
questo Natale il mio pensiero va a bisnonni e nonni, e i miei auguri al ramo
americano, qualora ci fosse.

22 dicembre 2011

L’idea di comprare solo calzini blu, nella speranza di accoppiarli agevol-
mente malgrado il caos nel cassetto, & mera illusione. Ci sono pit sfumature di
blu nei calzini che nel cielo di sera.

29 novembre 2011

Non so, ma quando entro in un panificio mi prende sempre un po’ di com-
mozione...

26 ottobre 2011

Stamani ho visto il costume da bagno - ancora in giro - e mi ¢ venuto un
groppo alla gola. Ogni autunno ¢ cosi, sembra che insieme ai funghi debba
portare il rimpianto per un’estate che pare sempre essere stata sprecata. Avrei
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potuto fare pitt bagni, prendere piu sole, viaggiare di piti. Perché poi arriva
I'inverno, porca miseria. Che non ti ricordi mai, in estate, senno non sarebbe
estate. In fondo ogni anno "autunno viene a dare una lezione per una vita che
non ripete le stagioni, e come tutte le vere lezioni, arriva sempre tardi.

1 ottobre 2011

Ed ora dove vai scappando, a quale parte del mondo ti volti, per trovarci
che cosa, come se ti fossi all’'ultimo scordato, ma proprio all’ultimo, di quello
che hai sempre saputo. Qua dentro tutto il mondo, e mare e terre dove te ne
possa andare a perderti ti riportano qua dentro, dopo che niente hanno potuto
risolverti. Qua dentro tutta la tua vita, o quel poco di vita dove la morte ti ha
lasciato. Giuseppe Rosato, da Lu scure che s’attonne, Raffaelli Editore, 2009

26 settembre 2011

Cercare la parola giusta, quella che suona, che schiocca, che rendera lam-
pante a chi ascolta cio che intendi, quella che prendera il pezzo di realta che
hai in mente e lo installera nella mente altrui, quell’'unica che ¢ Ii da qualche
parte in mezzo alle centinaia del vocabolario, porta alle pareti rivestite di su-
ghero di Proust, tappa intermedia verso le pareti imbottite del manicomio.

25 settembre 2011

Meraviglioso mare di settembre, che sembra il fratello serioso del mare
d’agosto...

25 settembre 2011

Esercizio per aspiranti scrittori. Guarda il cielo che hai in testa e descrivilo
in tre parole. Ecco la mia prova: «Questo indescrivibile cielo»

161



25 settembre 2011

Un bambino biondo che pesca a riva, un uomo rotondo che gioca con un
minuscolo cane, una coppia di mezza eta che prende il sole faccia in git, una
donna mora che pesca telline con un piede, le sagome nere all’orizzonte di tre
cavalieri che avanzano nel luccichio del mare.

25 settembre 2011

11 cielo velato fa il mare cianotico. Un solitario gabbiano traccia una traiet-
toria dritta. Controvento, sembra un siluro provvisto d’ali. Il rumore regolare
della risacca ci addormenta tutti.

26 luglio 2011

Stanotte ho sognato Leo de Berardinis, pensa te. Era vivo, seduto a un
tavolo, pulito e catatonico. A un certo punto ha detto: recito un inedito, e ha
iniziato a dire una lunga poesia di cui ricordo solo il verso «sard sempre un
esercito male in arnese e in rotta». Ho cercato su Google, niente - del resto era
un inedito. Mah.

16 luglio 2011

Lavi il pavimento con adeguato furore, conquisti metri di spazio, implaca-
bile, lo sporco ti fa un baffo, voli col moccio che ¢ un piacere, finché ti fermi a
rimirare 'ottimo lavoro, a compiacertene e...a scoprire che hai dimenticato il
secchio nell’angolo pit lontano.

15 luglio 2011

Per quale bestia si ¢ disposti a travolgere persone, animali, mobili pur di
ciaccarla, se non una zanzara? Ne ho vista una enorme, e a un certo punto ho
ballato il tuca tuca col muro, ma mi ¢ sfuggita, uff. Ora monto un’ altana e
resto di guardia tutta la notte, Cordial Campari compreso.
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14 giugno 2011

Io fosse solo per me mostrerei sempre vent’anni, son gli altri che mi fan
ruga peso danno, gli altri, buca fresa tarlo. Io fosse solo per me saprei sempre
di stampo.

22 maggio 2011

E guardo, controllo, c’¢ una zanzara in giro e allora presto attenzione al
corpo, ai segnali dalla periferia e mi chiedo: da quanto tempo non ascoltavo
una mia mano?

24 aprile 2011

La mia nascita e la resurrezione di Cristo, bella coincidenza, ma & solo un’i-
ronia del calendario, al massimo un buon auspicio - dopo la croce ci sia il se-
polcro vuoto, e vallo a capire perché nel mondo esistano reliquie della Croce
e non della pietra del Sepolcro. Festeggio dedicandomi i versi finali di una
poesia di Milosz in cui sente la voce degli angeli dirgli: E presto giorno. / An-
cora uno. / Fa’ cid che puoi.

21 marzo 2011

Guardo Bud Spencer abbattere decine di nemici a scazzottata senza versare
una goccia di sudore e ammiro una violenza non solo ai “fini di giustizia” e au-
todifensiva, ma facile, non cruenta, solo neutralizzante e, spesso, palesemente
coreografata, insomma una violenza “superindicata” (R. Barthes) - ampi gesti,
capriole, rumori esagerati - e percio “innocua” come nel wrestling. Fosse cosi
anche nella realta...

19 marzo 2011

Assistere una persona allettata almeno fa comprendere Wittgenstein quan-
do dice che «il bene ¢ al di fuori dell’'ambito dei fatti». Un allettato & un “fat-
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to” in cui ¢’¢ tecnica e non etica (nel senso assoluto). Padroneggiare 'uso della
traversa va nella direzione di W. secondo cui «non si puo guidare gli uomini al
bene, si puo solo condurli in qualche luogo». Al centro del letto, per esempio.

18 marzo 2011

Se si potesse convertire in energia elettrica il brontolio di mio padre, Batti-
paglia sarebbe energeticamente autosufficiente...

3 marzo 2011

Perché Gesu, nell’ultima cena, sente I'esigenza di ricorrere a una mefafora
(antropo)fagica, pur sapendo che il processo digestivo produce sempre scar-
to? Qual ¢ allora lo scarto del mangiare Cristo? Non si ha mai a disposizione
un Elemire Zolla quando serve... :)

1 marzo 2011

Se gli extraterrestri mi chiedessero di far capire loro I’essere umano, li por-
terei a vedere quelle strisce pedonali comprese tra un marciapiede con lo sci-
volo per disabili e il marciapiede opposto senza scivolo.

16 febbraio 2011

Notti insonni a fare il picchetto di camerata in caserma, nel turno peggiore
(3/5) per punizione, e solo con gli Smiths nelle cuffiette a consolarmi. Eppure,
nel silenzio della caserma, guardando le poche luci che la sottraevano al buio,
trovavo una pace tutta mia. Dedicato a chi attende nella notte: ¢’¢ una luce che
non si spegnera mai.

12 febbraio 2011

11 suscitare tenerezza come meccanismo innato di difesa si manifesta appie-
no in questo paffuto cameriere, goffo nelle pratiche forse perché alla prima
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esperienza. Non tarderemo molto a considerare il sentimento di tenerezza una
fastidiosa scoria evolutiva, come i denti del giudizio.

6 febbraio 2011

Penso a Sarnicola, piccola libreria su via Mazzini, e al suo titolare peren-
nemente seduto in una specie di nicchia con vista su uno spicchio di strada.
Silenzioso e dallo sguardo malinconico, con tutto il mondo sugli scaffali prefe-
riva mirare il passeggio fuori, ergastolano che si aggrappa a cid che dalla grata
compare, consapevole forse che i libri non hanno mai salvato nessuno. Non
lui, mi sembrava ogni volta di capire.

2 febbraio 2011

A tradimento il supermercato spara in filodiffusione “Loving you” di Nick
Kamen, Oceano di Fighezza dell’adolescenza, proprio mentre ho in mano un
vasetto di cetrioli agrodolci. Fossi giapponese o in un romanzo metro-newage,
il cozzo psichico mi provocherebbe un satori, ma ottengo giusto un goffo pas-
so di danza e mi accontento: in fondo non tutto & perduto.

2 febbraio 2011

Ammetto, ogni tanto mi concedo la stupefatta ammirazione che mi provo-
cano quei programmi tv in cui ¢’¢ gente capace di parlare per ore di calcio. Ne
mastico poco, ancor meno mi prende, eppure attira eguale attenzione in me sia
chi parla come un Tavernello, sia chi sa trovare nel calcio “sentori di orzo tosta-
to” - mi si passi la metafora enologica. Chissa perché, laimmagino gente felice.

6 dicembre 2010

Il sonno non ¢ una condizione individuale ma sociale. Perché se dormi o
meno dipende dal fatto se il tuo vicino picchia il figlio (e quanto e a che ora),
se il tuo balcone ha sotto una campana del vetro, se la tua citta contrasta il
randagismo, ecc. Una roulette su cui, ogni giorno, vinci o perdi il tuo riposo.
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28 novembre 2010

In pizzeria con amici, gia cenato. Sul menu, tra le insalate scelgo la misti-
canza. Il termine mi richiama la “mistica” (etimo in comune) e tra me e me
scherzo che in fondo 'uvomo oscilla tra “misticanza” e “masticanza”. Smessa
I'ironia, il mucchio di foglioline verdi arriva per suggerire la “soluzione”: I'e-
quilibrio forse & nel semplice, nel leggero, nel naturale. Per la serie: a lezione
di filosofia da un’insalatina.

21 novembre 2010

Giorni fa mio padre mi chiede di comprargli della frutta. Pretendo un elen-
co, da distratto cronico. Gli porgo penna e blocchetto, scrive, intanto mi at-
trezzo all’alluvione fuori. Scendo. In negozio rapida perquisizione conferma
che ho smarrito il biglietto. Anatema su di me, risolvo via cellulare. Oggi, per
un appunto, riprendo il blocchetto e scopro che mio padre non ha mai stacca-
to il foglio appuntato. Tale figlio tale padre.

21 novembre 2010

E uno spettacolo della natura, tipo le cascate del Niagara, I'incontro per-
manente in un uomo di ignoranza e presunzione. Mi trova sempre ammirato,
in un tale ircocervo, la continua, faticosa riconfigurazione di pensieri e parole
mirata a lasciare intatte sia 'una che Daltra.

23 ottobre 2010

Un brufolo in faccia di sabato sera & un sapore d’altri tempi che non mi fa
piti venire le lacrime agli occhi, semmai ¢ un benvenuto antidoto alla nostalgia,
che sempre ricorda la verde foresta e mai i lupi che la abitavano.

20 ottobre 2010

Vien voglia di raccogliere le firme per una legge popolare che obblighi i me-
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dici a scrivere in stampatello. A chi viola la norma verra inflitta la pena di scrive-
re 10 paginette con la frase «Scrivere male non mi rende un medico migliore».

1 settembre 2010

Piange il bambino del piano di sopra. Non ce I'ha fatta manco lui a scaval-
care la collina delle tre di notte.

25 agosto 2010

Oggi i miei compiono 45 anni di matrimonio. Appartengono, com’¢ evi-
dente, all’epoca de “un matrimonio ¢ per sempre”. Una roba in bianco e nero,
che nessuno rimpiange ma che, a vedere il 3D sentimentale di oggi, magari fa
nostalgia. Cento domande in me, ma si fa largo la piu strana: ¢’¢ qualcosa di
lontanamente paragonabile a cui sono rimasto fedele, nei miei 40 anni?

15 agosto 2010

Orizzontale sul prato a guardare nuvole tra gli alberi...sazio come una zan-
zara di flume

2 agosto 2010

«lo sono amico della gente incerta, perplessa, modesta che cerca di capire
e che ¢ sempre nello stato di uno che non ha capito. Sono molto amico della
gente che ha paura». Ettore Sottsass, da Scrztto di notte, Adelphi

19 luglio 2010

«Spero che anche voi mi ricordiate, ma senza farne un dramma». Sarebbe
Pepitaffio perfetto alla mia tomba. E una frase di Aldo Moro, tratta dalle sue
straordinarie lettere dalla prigionia BR. Oggi il mio pensiero va a lui, vago
ricordo della mia infanzia, in quest’Italia che sa onorare solo il peggio di sé.
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22 giugno 2010

«leri mi sono comportata male nel cosmo. Ho passato tutto il giorno senza
fare domande, senza stupirmi di niente. (...) Il savoir-vivre cosmico, benché
taccia sul nostro conto tuttavia esige qualcosa da noi: un po’ di attenzione,
qualche frase di Pascal e una partecipazione stupita a questo gioco con regole

ignote». W. Szymborska, La gioia di scrivere, Adelphi. Un tesoro a 19 euro,
altro che Fabio Volo.

20 giugno 2010

Sulla bancarella in piazza memorabilia nazista: medaglie, fibbie. E timbri.
Impressionanti timbri dai manici di legno consunti. Fitta allo stomaco, penso
ai piccoli burocrati che organizzarono scientificamente la Shoah, con degna
pignoleria tedesca. Forse uno di questi timbri che ho in mano ha dato il visto a
deportazioni, ha legittimato esecuzioni. Chiedo il costo. 25 euro ognuno: poco
e troppo, allo stesso tempo.

28 maggio 2010

Che poi noi qui si puo scrivere al massimo di inezie, facezie, raccogliere il
batuffolo dall’ombelico, mica si pud immaginare nuovi mondi, noi la Storia &
finita nell’Ottantanove ma non svelatemi il finale sto ancora vivendo. (omag-
gio a Paolo Nori)

20 maggio 2010

La vita ¢ fatta cosi, appena ci ragioni ti distrae, ti chiama al Messenger,
ti propone nuove battaglie. Forse ci vuole esseri irriflessi, che portano solo
avanti il peso di carne - chi peggio chi meglio. Forse ha ragione lei, fatica inu-
tile, sottratta energia alla prosecuzione della specie, i perché. Ci lascia giusto
i come, tanto per darci qualcosa da fare lungo la strada che porta al macello.
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11 maggio 2010

Provo sempre tenerezza e ammirazione per 'audacia eroica della zanzara
che si lancia in campo aperto contro la montagna della mia gamba. Qui non
siamo in presenza dell’insetto subdolo che attende la notte e il tuo sonno per
rimpinzarsi. Qui ¢’¢ Enrico Toti che lancia la gruccia, c’¢ il samurai contro i
cannoni, ¢’¢ El Alamein, in un esserino di un grammo scarso, che con cura
scaccio senza danno, in un mio personale onore delle armi.

23 marzo 2010

Mimmo Palo ¢ morto a 51 anni. Domani saremo tutti li al funerale, i suoi
amici e i conoscenti come me. Non so, ma inizio a sentire il peso dei morti. La
fatica a trovare ogni volta il senso, come con certe rampe di scale che a salirle
si fanno sempre pit lunghe e il fiato sempre piu corto. Dio sa quello che fa, si.
Forse non ci compete capire, ci compete solo sperare. Anche domani allora
saremo li a fare il nostro dovere di uomini.

4 gennaio 2010

Vedo gente poggiata al bancone del bar a cercare anche stasera la propria
perdizione. Buttare giu il drink e ascoltare a che punto il fondo restituisce il
suono. So. Ricordo. Ma non riconosco la bandiera. Non quella dell’utopia,
nemmeno quella dei pirati. Al massimo bandiera bianca.

17 dicembre 2009

Azz! Su La7 gli Ittiti! Mi son sempre piaciuti gli Ittiti! Facevano a gara coi
Fenici, nel mio cuore. Ma non facevano soldatini dei Fenici e degli Ittiti, e
cosi dovevo giocare agli Egizi contro i marines, che si davano tante di quelle
mazzate in mosse di karate con la base d’appoggio, e poi facevano pace a spese
di Fiammiferino il gigante (alla mia epoca i giocattoli non erano ancora una
scienza esatta).
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14 dicembre 2009

Torno alle mie cose, pit ricco d’esperienza ma anche pit vecchio...come
spiegare? Porto nel cuore quanti a volte si appendevano a me come ultima
speranza per una buca riparata, un lampione in pit. Da oggi sono di Aversa-
naFasanaraVerdesca, ultimo avamposto dove d’inverno si puo solo aspettare
I’estate. Un abbraccio a tutti dei quartieri, non ci perderemo di vista ma ora
telefonatemi meno...non sono piu assessore! :)

6 dicembre 2009

Al cinema con Morena e nipoti vari. Domenico mi chiede qualche spicciolo
per un videogioco e per un attimo mi sento padre, di quelli che lavorano per il
bene dei figli. Era uno scricciolo in braccio solo 13 anni fa ed ora & pit grosso

g g
di me. Niente ci portera indietro, meglio farsene subito una ragione e non
pensarci pitl, non ¢’ spicciolo per fare una nuova partita, in questo gioco qui.

16 giugno 2009

Ha quadrato il cerchio, ma gli & avanzato un angolo....

2 marzo 2009

Signore preservami dall’essere un ciuccio presuntuoso, e se proprio devo,
fammi essere una cosa delle due alla volta...

10 mzarzo 2009

La gente che si incontra negli ospedali & sempre brutta. Esteticamente, in-
tendo. Certo, perché soffre. Ma ¢ mai possibile che non ci sia una modella
ammalata, un belloccio un po' "a problema"? Sara per questo che girando in
questo alveare che ¢ il policlinico Tor Vergata risaltano per avvenenza dottori
e infermieri (uomini e donne) che forse fuori di qui, in un normale pub, ci
ruberebbero al massimo due secondi di sguardo.

Forse sono gli unici sani, manco i parenti dei pazienti in fondo lo sono, cor-
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rucciati, preoccupati, stanchi, e con gli occhi tutt'altro che propensi a vedere
il bello nel dolore.

Nella terra di mezzo poi ci sono quelli come me, dentro coi piedi ma tena-
cemente aggrappati con la mente a quel pino nel parcheggio, a contarne uno
ad uno gli aghi finché intorno non cambi lo scenario, finché non si torni ad
uno che ci restituisca alla sana illusione di consegnare un giorno alla terra un
corpo cosi come uscito dalla fabbrica, un corpo mai costretto alla manuten-
zione.

10 febbraio 2009

D'improvviso, in un guizzo, Eluana se n'¢ andata. Se fossimo stati zitti ne
avremmo sentito lo splash. Forse era davvero viva ed ha avuto ribrezzo ad
essere violata da uomini pit morti di lei.

Un abbraccio al padre, fedele all'anima e non al corpo, fuoriuscito dalla Chie-
sa della Vita per la Chiesa dei Vivi, imperdonato d'aver preteso il Diritto dallo
Stato piuttosto che il Favore da un'infermiera pietosa. Cosa inaudita, in Italia.

4 febbraio 2009

Sono per il diritto alla vita non per il dovere alla vita, sono per la biografia
non per la biologia.

25 gennaio 2009

Mio fratello mi fa: «Vai in giardino a farti qualche arancia". Sa che sono
tendenzialmente un ecologista di quelli che coltiverebbero 1'orto e si cuci-
rebbero da soli i vestiti, se non fosse per una pigrizia dilaniante che mi rende
semplice tifoso di persone del genere.

Vellicata la mia natura di terra (del resto, sono del segno zodiacale Toro e
mi ci riconosco molto), esco a dare un'occhiata a quella piccola striscia tenuta
a giardino sotto casa di mio fratello, curata da un giardiniere ma rigorosamen-
te senza trattamenti chimici, che fornisce due volte I'anno il prezioso materiale
per il famoso limocello della ditta "Viscido Padre & Figlio produzione minima
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e non in commercio".

In un angolo c'¢ un alberello, piccino, alto giusto un po' pit di me. Affondo
i piedi nel fango, lo raggiungo. Ho perfino difficolta a riconoscerlo come un
arancio, se non fosse che dal fogliame fitto baluginano alcune macchie colore
arancione. Me lo giro un po' intorno, ha sei frutti, li raccolgo tutti e me li porto
a casa.

Qualche ora dopo apro la busta, metto le arance in un cestino, una ad una
me le guardo, sono mignon, niente a che fare con quelle in commercio, anche
bruttine, al tatto indovino una scorza spessa. Me le immagino amare, chissa
perché, forse le reputo "selvatiche". Ne apro una, la scorza conferma la mia
supposizione, gli spicchi sono carichi di succo, ne metto in bocca qualcuno.

E una rivelazione. Io non sono un assaggiatore, non ne capisco nulla, anzi.
Ma persino una lingua di legno come la mia riesce a cogliere la meraviglia di
una sinfonia di sapori che si espande da quegli spicchi. In pochi istanti, & come
se nella mia bocca si inseguissero quattro diversi colori contemporaneamente,
una ricchezza di sfumature, di accenti da rimanerci incantato. Pitt mangio 1'a-
rancia e piti se ne conferma la complessita, e cresce lo stupore. Non ricordo di
aver mai mangiato un'arancia cosi nella mia vita. Ora, non sono un fanatico di
quelli che avvertono le "note di sandalo" in un vino, anzi diffido di chi la butta
troppo in filosofia, ma d'improvviso, quellaltre arance nel cesto della frutta mi
appaiono hamburger di McDonald's di fronte a una bistecca chianina. Faccio
rapida ammenda e mi ricredo sui tanti, mia madre in primis, che dicono: i cibi
che oggi mangiamo non hanno sapore.

Penso a quanto mi sono perso finora, e ci perdiamo tutti, con questi cibi
industriali appiattiti perché obbedienti a fini diversi, se non opposti, a quello
del gusto. Cibi cresciuti in serie, in fretta, fuori stagione e fuori natura. Magari
a buon prezzo, ma perché l'imperativo sia la quantita, non la qualita.

Altri spicchi mi distolgono dalla riflessione, mi richiamano come a godere
il momento, a non perdermi lo spettacolo che si tiene nel mio cavo orale. Ma-
gari ci penserd dopo, a come rientrare nella realta dei cibi di plastica, a come
tornare a mangiare un'arancia del supermercato, dopo aver provato la gemma
prodotta da un alberello striminzito nel giardino di mio fratello.
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21 dicembre 2008

Trovo un vecchio ritaglio di giornale sugli arresti compiuti nel clan dei Ca-
salesi. In tutta la retorica da film di Scorsese cui si abbandonano i cronisti, mi
incuriosisce il soprannome del cassiere del clan: Copertone. Un breve accenno
lo spiega con la mansione a lui affidata di cospargere di copertoni incendiati i
cadaveri delle vittime del clan.

Che scontro di luoghi comuni. Perché la mafia & sempre stata vista in due
modi: la mafia imprenditoriale, che non si fatica ad immaginarla tutta cravat-
te e valigette, che trova sempre una poltrona negli uffici in legno pregiato di
politici e banchieri. E poi la mafia sanguinaria, di quella capace di strappare
il cuore alla vittima per morderlo come Pasquale Barra, detto ‘o animale, a
Francis Turatello.

Copertone, secondo me, realizza il quadro piu veritiero, asciugato da ogni
aura di mito, del mafioso: un essere che passa senza soluzione di continuita
dai codici IBAN ai bidoni di acido, e la mafia un'impresa in cui nessun master
in economia puo salvare nessuno dalla cruda realta su cui si fonda il potere
del clan: la violenza, 1'assassinio, il sangue. I milioni che consegnano nella piu
linda delle banche hanno sempre 1'odore della gomma bruciata.

5 dicembre 2008

Se viaggi oggi su un pullman, puoi dividere la gente in due categorie: quella
di chi sta sovrappensiero chiedendosi «finird a mangiare alla Caritas?» e quel-
la di chi sta sovrappensiero chiedendosi «che cucinano oggi, alla Caritas?»

12 novembre 2008

Tenerezza mi fanno queste ragazzine che si ritrovano a dover difendere e
a doversi difendere da un corpo di donna fatta, fasciato in abiti adulti, senza
tuttavia possederlo davvero, fresco com'e di sboccio, unico libretto d'istruzio-
ni lo sguardo altrui perlopit di coetanei in ritardo nei corpi ma gia pronti nei
desideri (cui negarsi con compiacimento, ovviamente).

Ma se incocciano lo sguardo di un adulto fatto, che per un attimo indu-
gia, queste mangiatrici di ragazzini svelano tutto il loro inconsapevole bluff,
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abbassano la testa e si rifanno piccole. Potessero, volentieri ripiegherebbero
i segni da donna, retrattili come una capote d'auto ai primi segni di pioggia.

19 ottobre 2008

Stamani sono andato al funerale di Massimiliano Strifezza, morto sul lavo-
ro pochi giorni fa. Messa celebrata nella chiesa di Santa Maria del Carmine a
Battipaglia. Una tragedia, resa ancor piu vicina dal fatto che egli era cugino di
mia cognata.

E stato un funerale pieno di partecipazione, dignitoso, silenzioso, un fune-
rale operaio mi verrebbe da dire, pieno di facce pulite, di gente che tira ogni
giorno a testa alta la propria carretta, che non maledice nemmeno la malasor-
te, come se fosse abituata da tempo a doverne schivare gli inciampi.

Un funerale pensieroso, come me, alle prese con una messa cui non parteci-
pavo da tempo. Per fortuna, perché solo i funerali mi fanno tornare in chiesa.
Tuttavia, proprio perché non ¢ pil una routine, mi accorgo che partecipo,
forse ne ho voglia. Le preghiere, le formule, mi salgono alla mente come se
avessi smesso di dirle ieri. Persino la bestia nera della mia memoria, il Credo,
la carta d’identita del Cattolico, per quanto in certi passaggi non mi risuona
piu come moneta autentica.

Immagino la sorpresa di chi mi conosce come un senza dio, un mangiapreti,
al massimo uno pseudo-buddista. Costui non sa che sono una pecorella che ha
voluto smarrirsi, ma che ricorda ancora il tepore del gregge. Che poi, si esce
mai dal gregge veramente? In ogni caso, resto una pecorella che non smette
di sorprendersi di fronte alla tragicommedia della condizione umana, percio
non posso fare a meno di notare il gruppo di una trentina di ragazzini in eta
Hanna Montana che fanno il coro della chiesa. La vista mi rincuora, cammino
da sempre sulla corda tesa tra una laicita che odia i lavaggi del cervello e gli
indottrinamenti e una religiosita che costruisce una rete di valori per giovani
sempre piu smarriti. In fondo anch’io sono passato dal coro della chiesa, me
lo ricordo bene, ero quello che cantava in playback. Tanto tempo ¢ passato, al
punto che mi giunge nuova I'usanza di porre la propria offerta in una bustina
da lasciare all’uscita. Ero abituato ai cesti e agli spiccioli, e alla misura ad oc-
chio della generosita della comunita. Ora forse la privacy & protetta, ma non
so se ¢ meglio.
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La distrazione & presto superata, I'attenzione torna alla messa e al pretino
che la celebra. Giovanissimo, serio serio, forse sente il peso del ruolo, specie
in un contesto di dolore come questo. Credo siano i momenti pit duri per un
prete, se giovane poi & peggio, privo ancora dell’armatura che I'esperienza
porta. Ma forse ha quella della fede, perché nella sua figura minuta sembra
forte, sa trovare le parole giuste, celebra I'Eucarestia in una maniera intensa.
Mi produce insieme tenerezza ed ammirazione, chissa, forse i sentimenti che
muoveva alla sua epoca anche Gesu. Certo, che ti ha combinato, quest’Uomo.
Eccolo qui, il suo popolo, che sara sempre riconoscibile per due cose: non
sa mai quando alzarsi e sedersi durante la funzione, e fa sempre partire in un
boato il Padre Nostro, con una dolente potenza che fa abbassare la testa anche
ad un intruso come me.

19 ottobre 2008

Guardo mio padre spiegare all’'operatore del call center di Mediaset Pre-
mium, in un italiano che da molto ha appeso le scarpe al chiodo ed ora ¢ stato
richiamato in campo, che ha fatto 'operazione di carico dell’abbonamento da
un’ora e mezza, ma i canali risultano ancora criptati. Al passare delle due ore
gridera al complotto cosmico, quindi sta dando al cosmo un’ultima chance per
mostrare buonafede.

Quest'uomo di 70 anni che lavorava alla Sip con schede perforate e pare
fosse una specie di computer ante-litteram per la sua grande capacita mne-
monica, ora si sbatte tra menu, tasti, codici, e gia immagino la faccia dell’o-
peratore del call center, alle prese con I'ennesimo che non capisce, che fa fa-
tica, 'ennesimo che gli conferma il complotto cosmico contro la sua persona.
Complotto versus complotto, in mezzo la pay-tv e un servizio che ormai, come
vuole la regola, ha eliminato il corpo, il contatto, aprendo una voragine spa-
zio-temporale tra chi da e chi riceve il servizio che te li vuoi fottere i buchi neri
di Stephen Hawking.

In questo vortice che succhia materia ed energia si compie la doppia, dia-
logica fatica di capire innanzi tutto di cosa si stia parlando, e la faccenda ne-
cessiterebbe di sostanziosi siparietti di leggerezza, che so: qualche raccontino
familiare, un accenno al cucinato della giornata, ma mio padre non ha tanta
voglia di scherzare e chissa Ialtro, se non stia gia sghignazzando di lui, se non
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ci stia scrivendo sopra un libro. Eppure, mai come vedendo mio padre mette-
re insieme i “frammenti di un discorso tecnico”, e immaginando 1'operatore
dall’altra parte a fare da alienato collante, mi ¢ chiara la natura del Paradiso:
un posto dove finalmente qualcuno avra pieta di noi.

11 ottobre 2008

La notizia del bimbo austriaco di 4 anni che ha vegliato la madre morta
di overdose per una settimana, nutrendosi di dolci e gelati e guardando la tv,
finché non ha pianto sul balcone che la madre non si muoveva piu € una roba
da lucciconi agli occhi. Non riesco a staccarmi dal pensiero. Sara che l'arrivo
di Filippo, il mio ultimo nipotino di un anno e mezzo ormai abbastanza gran-
dicello da capire e farsi capire, ha definitivamente devastato ogni mia difesa
innalzata contro la tenerezza. Mi muove un tale sentimento che a volte arrivo
ad averne paura, perché se sei tu per primo ad essere vulnerabile, come farai
ad essere tanto forte da proteggerlo?

Ad ogni modo, mi commuove 1'idea di un bimbo che nella sua innocenza,
nella sua scarsa coscienza delle cose, abbia difeso per una settimana la sua re-
alta normale fatta di dolciumi e tv vista nel lettone accanto alla mamma, anche
a fronte di un corpo che pian piano si degradava, mi commuove l'idea di un
bimbo che sta sette giorni da solo, in una casa in cui ¢ facile immaginare quan-
to i silenzi diventino pesanti, e le ombre di notte minaccino, senza una voce
che quieta, protetti solo da un corpo vicino cui accucciarsi che via via si fa
pit freddo eppure rimane ombrello, talismano, diga all'ignoto, mi commuove
l'idea di un bimbo che trova la forza di affacciarsi alla finestra e piangere fin-
ché qualcuno non lo nota, non nota la sua disperata presa d'atto che la madre
«non si muove», dunque il talismano steso nel letto non basta pit, perché a
quattro anni forse non si concepisce I'esperienza della morte ma si ¢ gia capaci
di capire cio che Cocteau una volta fisso in poche, cristalline parole: «non esi-
ste I'amore, esistono solo prove d'amore».

8 ottobre 2008

Leggo su giornali hip (e vip) che il must del wellness, il top del lifestyle &
potersi permettere pit di un figlio, poter dormire otto ore, magari addirittura
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in silenzio, avere tempo libero almeno per camminare una mezz’ora, mangiare
miele e pomodori sani, coltivare I'orto, avere abiti fatti a mano...insomma, il
massimo del vivere bene ¢ fare la vita di mio nonno! Che in piti, conosceva la
lirica e la briscola. Che in meno, ignorava la “colpa” di essere povero, lo era e
basta, perché nessuno gli aveva “lavato il cervello” con “if you want you can”,
“just do it” e “impossible is nothing”. La poverta era un dato di sistema, non
il risultato di bassa performance individuale. Chissa se non abbiamo bisogno
di una nuova guerra per capire che straordinaria occasione di essere felici ab-
biamo ignorato, noi nipoti.

7 ottobre 2008

Guardo questo manifesto nazista sul Venerdi di Repubblica della settimana
scorsa e pesco nella memoria altri manifesti propagandistici, tutti sempre un
po’ simili, similmente bugiardi come ogni propaganda che invita a brandire
le armi o almeno a sopportarne il prezzo. Per quanto cerchi, non ne ricordo,
di manifesti nazisti. Non di persuasione, quantomeno. Quelli di dissuasione
(«Achtung!»), ce li hanno tristemente fatti conoscere e tramandati i tanti film
pitt 0 meno neorealisti ambientati nell’epoca.

Confesso di non riuscire a smettere di guardarlo. Non tanto per quel “vera-
mente vostra amica”, che & un po’ un tono usato coi delusi, con quanti ti han-
no creduto e sono rimasti scottati, con chi devi ri-convincere. Ma 'inchiostro
non puo sostituire il sangue versato. Cio che mi inchioda ¢ forse I’atteggiamen-
to del soldato. Piu che la mano tesa, la mano sinistra sul cuore. E il volto, lo
sguardo. Il sorriso. Aperto, cordiale, dolce. C’¢ persino una lieve inclinazione
del capo che vuole suggerire arrendevolezza, come ci insegna I’etologia.

Non dovrebbe sorprendermi, ogni soldato d’ogni latitudine d’ogni bandie-
ra sarebbe cosi, in un manifesto del genere. Basterebbe poco. Sostituite I’aqui-
la nazista con la falce e il martello, e avrete un soldato sovietico. Cambiate gli
occhi occidentali con un taglio a mandorla, e avrete un soldato che vi dira che
la Cina & veramente vostra amica.

No, non ¢ solo questo. Non & abbastanza. Rimugino, ci mangio un panino
sopra, finché non capisco: la cosa che mi inchioda ¢ la sorpresa alla mia in-
capacita di immaginare un soldato nazista cosi. Non ci riesce nessuno, credo,
probabilmente manco i residui e sempre meno sparuti ammiratori contem-
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poranei della Wehrmacht. Bisogna ammettere che nemmeno teneva troppo
all'immagine, all'epoca. Scarseggiava in pubbliche relazioni, per cosi dire.

Credo che la ragione di questa mia incapacita sia nell'imponente opera di
ri-costruzione dell’immaginario operata dalla propaganda vincitrice per mez-
zo secolo. Nel dopoguerra era tale la voragine morale e materiale lasciata al
mondo dai seguaci di Hitler, che ogni opera, ogni iniziativa che li riguardasse
ha dovuto castrare il nazismo di qualsiasi consenso, di qualsiasi amabilita, pri-
varlo della condizione umana per approdare ad una figura del nazista come
belva sanguinaria, capace al massimo del ghigno satanico di chi si diverte a
sparare sui bambini. Come i Romani con Cartagine, I'immagine dei nazisti
andava rasa al suolo e cosparsa di sale. Opera giusta e necessaria, solo che
ogni tanto dal terreno emerge un rudere con le fattezze di un sorriso che non
ti aspetti - ma al quale ¢ impossibile credere, anche mezzo secolo dopo.

5 ottobre 2008

Capita anche questo, di non avere mezza lacrimuccia da asciugare per una
canzone d'amore rovinata a puntino in questo pub-karaoke, nessuna da imma-
ginarci sopra o sotto, nemmeno ricordi abbastanza vicini per una ciglia molle.
Capita anche questo, di avere un'agognata pace di cuore buona manco ad ac-
compagnare una birra, a sprecare fiato su quattro note, a provare un magone
cui pure non saprebbe dare volto.

25 settembre 2008

Capita (seh, capita, mi sembra di sentire la vostra ironia) di transitare col
telecomando di notte su Tele A, dove donnine in abiti succinti su divani rossi
intrattengono anonimi signori eccitati (mamma mia, scrivo come un verbale
di polizia degli anni ’50). Per quanto formalmente non del tutto nude — chissa,
forse per ottemperare ad obblighi di legge — tali donnine sveglie per gentiluo-
mini insonni praticano e simulano ogni genere di posa erotica a volte sfidando
i limiti dell’anatomia umana — e cio senza che il microscopico slip deragli dal
suo binario, stupefacente.

Chiaramente non mettono in scena un erotismo femminile, si muovono
davanti ad uno specchio maschile, sono come gli uomini guardano le donne.
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In pid, ¢ un erotismo “a favore di camera”, che ha le sue leggi.

Tuttavia capita a volte che le telefoniste si riposino da contorsioni che do-
vrebbero eccitare ma piti che altro fanno temere per le loro giunture, e cosi si
adagiano rilassate e immobili sul divano rosso. Allora il miracolo avviene, la
scena si trasmuta, il televisore incornicia un nudo di Amedeo Modigliani: non
¢’¢ pill carne ma incarnato, e il divano rosso ¢ una custodia di velluto in cui
alloggia una perla. Per pochi minuti ogni cosa smette di essere volgare, persino
certe calze a rete con cui al massimo ci si puo appendere il melone zuccherino
a maturare fuori del balcone.

Certo manca loro 'anima dei quadri di Modigliani, quella sospensione del
tempo, il languore, la grazia, come pure i seni, i nasi non hanno pit nulla delle
popolane che il Maestro dipingeva nella Parigi di inizio 900, tutto € stato sa-
crificato sull’altare della bellezza seriale e dei canoni porno.

Ognuna di queste donne telefoniste I'amore lo vende, lo simula, lo descrive,
e puoi persino immaginarla mentre lo fa (senno non avrebbero tanto successo,
programmi simili). Ma non riesci ad immaginarla dopo I'amore, magari nel
sonno sfatto e abbandonato che porta, e non riesci ad immaginare te attento
a lasciarla riposare, non perché eviti di accorgersi che stai alzando i tacchi,
quanto perché ti va di restare a guardarla mentre dorme, ad assaporare il re-
trogusto che a volte puo avere I'amore.

17 settembre 2008

Ieri notte su Rai3 ¢ andato in onda un agghiacciante documentario sulle
gang che infestano il Centroamerica. Una violenza e una disperazione di cui
non abbiamo alcuna idea, forse perché non hanno manco il rap e I'hip-hop a
narrare la loro storia.

Una rivalita tra due gang - Mara 18 e MS-13 - che, come rilevavano osserva-
tori intervistati, ¢ autoreferenziale, e tiene in piedi a vicenda la propria identita,
che a quanto pare ¢ la cosa che piu attira masse di sbandati in paesi poverissimi.

Davvero, una guerra tra poveri, anche se poi muovono molto denaro. E
un tale disastro umano e sociale, che non ha nemmeno senso denunciarne la
violenza e la miseria culturale: molti di quelli intervistati non saranno pit vivi,
i membri delle gang muoiono come mosche e vivono in media fino a 18 anni.
Per capirci: nel nostro paese si ha un'aspettativa di vita di 78 anni. Qui persino
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nel XVII sec. andava meglio: 23 anni. Siamo quasi allo sterminio, se fregasse
qualcosa a qualcuno. Per la prima volta ho avuto pieta per i carnefici.

Tra I'altro, mi ha fatto un'enorme pena un ragazzino di 12 anni, per eta e
tratti somatici somigliante a mio nipote Domenico, con uno sguardo profon-
do e perso che pure la Madonna che tutti hanno tatuato sul corpo abbassa lo
sguardo dalla vergogna.

Stamani, ripensando a quel documentario, mi & sembrata tutta rosa, la mia vita.

3 settembre 2008

Questa vecchia coppia, che mi ritrovo a portata d'orecchio, litiga dicendo
la stessa cosa, e dice la stessa cosa litigando. Credo occorra uno speciale ta-
lento per una tale impresa, lunga pratica, persino disciplina di sé. Imporsi di
essere sordociechi alle ragioni altrui anche quando esse ti danno ragione & og-
gettivamente difficile, almeno quanto simulare fisicamente il citato handicap
per un normodotato.

Presto capisco che il mio sguardo sbaglia per eccesso di realismo o se si
vuole, di razionalita. La straordinaria piece teatrale che va in scena di fronte a
me non ha per canovaccio la realta ma anzi, la sua torsione fino al limite di rot-
tura. Un fenomeno che somiglia in maniera impressionante a quando, ripeten-
do sempre la stessa parola, se ne perde infine il senso. Oppure al grammelot,
quel parlare imitando suoni e cadenze ma senza che esso abbia un significato
compiuto.

Alla fine tutto quadra, e il risultato mi ricorda lo spettacolo di certi illusio-
nisti che "vincono" le leggi fisiche portando a perfezione il gesto e la coordi-
nazione, cosi da far sembrare vero 'artificiale (con la conseguente meraviglia
negli spettatori, come nel mio caso adesso). Questa coppia che litiga con la
stessa opinione vince ogni logica, ogni retorica, ogni dialettica, devo percio
credere sia il "fatto ad arte" cio che vivifica i due, altrimenti gia da un pezzo si
sarebbero dati a vicenda ragione.

2 settembre 2008

® Primo: non nuocere.
e Tieni sempre a portata di mano un disco di Barry White e uno di Bob Matley.
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® Viaggia quel tanto che basta a capire che ogni mondo ¢ paese.

® Mangia molto aglio, mangia poca carne.

® Non farti pit colpe di quante puoi reggerne.

® Non rimpiangere chi ti ha detto no, non dare per scontato chi ti ha detto si.

e Studia. Impara. Essere poveri non ¢ una colpa, essere ignoranti si. La cultura
¢ 'unico possibile riscatto.

® Prega se ne senti il bisogno. Bestemmia se ti aiuta. Non temere, Dio non
tiene partita doppia.

e Impara al pit presto il potere del no. Un giorno sarai pronto per il potere
del vaffanculo.

® Vai a mare almeno 1 giorno all'anno.

® Respira davvero.

e Fai sempre le scale a piedi.

e Se c'¢ da scusarsi fallo subito. Piti tempo perdi pitt aumenta la probabilita di
dover passare dal chiedere scusa al chiedere perdono.

e Non guardare i tg.

® Leggi libri di poesia. Regala libri di poesia.

® Pensa pure al suicidio ma come ultima chance.

® Perdona i tuoi genitori. Non sapevano quel che facevano.

e Fai sesso ogni volta che puoi ma non usare il potere per fare sesso e il sesso
per avere potere.

e Innamorati lo stretto necessario. C'¢ vita anche fuori dall'amore.

® Non prendere freddo.

e Togli. Evita. Taci.

® Porta rispetto agli oggetti. Porta rispetto ai soldi.

e Concediti il pianto ma non farne il tuo destino.

e Lavati i capelli.

® Impara a usare al meglio le parole, ma poi lascia che sia I'esempio a parlare
per te.

e Ricordati che devi morire. Ricordati che miliardi di uomini sono morti prima
di te. Ricordati che, di questi, milioni erano migliori di te, e sono morti lo
stesso. In altre parole: ricordati che non sei nessuno, agli occhi della vita.

Percio, rilassati.
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30 agosto 2008

Questa bella giovinetta che cammina sul bagnasciuga ¢ in fondo un capo-
lavoro che va in scena ininterrottamente dall'alba dei tempi,immutabile mera-
viglia come il mare, come la neve, come i bambini che ogni volta che nascono
nascono per la prima volta, miracolo a cui non ci si abitua mai.

29 agosto 2008

Dopo lungo tempo mi decido a riversare sul telefonino il contenuto di un’a-
gendina cartacea vecchia di almeno 10 anni che faceva le tarme nella tasca po-
steriore dei pantaloni, sbrindellata e lisa al punto che ho perso i numeri scritti
sui margini ormai usurati, forse i piu recenti in ordine di tempo (si sa, quando
non si ha pit spazio si scrive sui bordi).

E stata un’esperienza illuminante (oltre che faticosa). Riporto qualche stati-
stica indicativa, fatta a lume di naso. Il 10% delle persone segnate non ricordo
pitt chi siano. '80% sono persone che non frequento pitt nemmeno una volta
all’anno. Il 60% dei numeri ¢ relativo ad un telefono fisso (che non riporta
prefisso, all’epoca non obbligatorio). Oggi sembra strana I'idea che per rin-
tracciare una persona la si chiami a casa, ma durante gli anni in questione il te-
lefonino non era cosi diffuso e comune. Proprio per questo, il 90% di essi non
li ho riversati sul cellulare: in dieci anni moltissimi avranno messo su famiglia e
casa propria, si saranno trasferiti per lavoro, qualcuno purtroppo ¢ morto (ma
il numero di Carmine Battipede non lo cancellerd mai).

In fin dei conti, avrei potuto buttare via I’agendina senza grossa perdita,
se non di nomi piu che di recapiti telefonici. Perché prima di dimenticare i
numeri, si dimenticano i nomi (poi magari i volti). Cosi, ho fatto cio che tutti
al mio posto avrebbero fatto (confessate!): ho squadernato 'agendina davanti
al monitor e ho lasciato correre la nostalgia su Google, per riannodare qualche
filo della memoria. Con risultati perlopit scarsi, per quanto non sono mancate
le sorprese: uno I’ho rintracciato a Liverpool ad occuparsi di Jatropha Curcas,
una I’ho lasciata racchia e me la ritrovo sventola (ma & sicuramente uno scam-
bio di persona). Di un’amica di vent’anni fa di Civitavecchia apprendo che
sta addirittura a processo per un giro d’usura (sempre che sia lei, non c’erano
foto, ma ricordandomi un po’ la faccia del marito...).

Per la maggior parte dei miei vecchi amici e conoscenti, non ci sono tracce,
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segni, percorsi. Google tante volte risponde “Nessun risultato trovato”. Certo,
non ¢ che tutti hanno la pazienza e la faccia tosta di pubblicare un blog con
un post al giorno. Confesso che a volte penso sarebbe bello non aver lasciato
tracce sul web, non aver obbedito all’istinto vanaglorioso di esistere nello spa-
zio virtuale.

In ogni caso, nulla oggi potrebbe sostituire una telefonata che attacchi piu
o meno cosi: «Ciao, sono Luigi, ti ricordi di me?»

20 agosto 2008

Forse la vita premia chi vuole vivere, chi ne ha bisogno, urgenza, fame. Del
resto, tu ti concederesti a chi ti da per scontato, a chi cerca sempre di evitarti?
Forse dovrei buttarmi anch'io a mare a fare il fessofitness con gli animatori del
lido. Chissa che non abbiano ragione loro, inconsapevoli maestri del senso del
ridicolo come nemico della vita.

14 agosto 2008

In fondo cio che mi manca ¢ una chiacchiera tranquilla, meglio se sotto una
striscia di cielo stellato lasciato sguarnito dai tetti (vanno bene anche stelle di
citta). Magari a uno di quei tavolini di bar che I'estate semina anche in stradine
ignote - purché una siepetta nasconda l'azzardo di lasciare agli altri 1'affanno
mondano.

Sospesa ogni algebra della vita, mi manca sciogliere la parola con quella
lieve ebbrezza alcoolica che colora la lingua ai poeti e la spegne ai profeti -
perché l'alcool (come i poeti) lascia il futuro a chi puo alzarsi in punta di piedi,
perché non indica direzioni al massimo qualche vicolo cieco.

14 agosto 2008

Alla fine ¢ inutile attendere che cada una stella. Puntane una dritto nel cielo
ed esprimi il tuo desiderio. Tanto lo sai, il tempo che le arrivi e la vedrai prima
tremare poi cadere di schianto, infartuata dall'impossibile impresa.
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1 agosto 2008

Dunque ¢ ufficiale: ¢’¢ acqua su Marte. Notizia epocale, anche se non so
quanto importante (altra cosa sarebbe stato trovare un omino verde como-
damente seduto a ciucciarsela). Certo, dove ¢’¢ 'acqua ci puo essere vita, ma
tutt’al piu gli scienziati si aspettano qualche batterio (per favore: lontano dalla
mia gola!). Proprio questo ¢ stato il mio primo pensiero: chissa quanto deve
essere pura. Secondo pensiero: mi piacerebbe berla. Terzo pensiero: come tut-
ti nel mondo. Quarto pensiero: ci sara qualcuno che gia pensa a come vender-
cela. Dopodiché, i pensieri ulteriori si sono tinti di nero e di ridicolo, imma-
ginando schiere di aziende con i loro bravi missiletti a raggiungere il pianeta
rosso e a trivellarlo. E gia immagino, il fantastiliardo che costerebbe una bot-
tiglietta d’acqua del genere e il solito Abramovich che ne regalerebbe qualche
decina di casse alla fidanzata. Ecco, la notizia epocale & presto metabolizzata
dalla normalita umana. Che pianeta c’¢ dopo Marte?

12 luglio 2008

Stamani Rai 3 ha colto 'occasione della programmazione tv desertifica-
ta dal caldo dell’estate per riproporre un piccolo spaccato, certamente non
proprio sociologico, di certe inquietudini dei giovani del 1960: Urlatori alla
sbarra, film con vecchie e nuove glorie come Mina, Joe Sentieri, Giacomo
Furia, Nico Pepe, Mario Carotenuto, Enzo Garinei, Bruno Martino, Adriano
Celentano, Lino Banfi, Mimo Billi e un giovane angelo dalla faccia sporca,
Chet Baker, ancora in forze ma gia senza un dente.

A vedere il film 48 anni dopo, fa tenerezza. In fondo la ribellione dei giova-
ni, almeno in quell’Ttalia di mezzo tra la fine della guerra e il boom economico,
era pitt una questione di forma che di contenuto: volevano i jeans al posto del
pantalone di flanella, il giubbotto di pelle al posto di giacca e cravatta. Apro
una parentesi: cid che mi colpisce sempre delle foto e dei film di quegli anni
¢ I’abbigliamento. A vent’anni indossavano gia abiti da adulti, si puo dire che
passavano dai pantaloni corti alla “divisa” da "uomini fatti". Forse ¢’era anche
urgenza di essere subito "grandi", in un'epoca che non prevedeva "diritti" per
i minori, ma solo "doveri". Tempo quarant’anni e la tendenza si & capovolta:
non si vuole mai essere adulti, e giti ad indossare jeans sdruciti e felpe ricama-
te dei propri figli, quando non dei propri nipoti. Forse non ¢ un caso che la
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“ribellione” allora fosse innanzi tutto estetica, nell’abbigliamento, nei capelli,
nelle movenze. Perché poi i valori erano quelli del grande ed eterno amore,
magari che batteva in un cuore al ritmo dei pistoni del motore (metafora che
a Nilla Pizzi mai sarebbe venuta in mente).

Altre ribellioni sarebbero giunte, giti giti passando per i miei tempi, fino
ad oggi, perché essere giovani significa sempre la stessa urgenza di “uccidere i
propri padri”. Se penso alla mia adolescenza, la ribellione si € svolta in quello
che chiamo il Triangolo delle Bermude, o il Triangolo delle Tre B: (Francis)
Bacon, (Chet) Baker, (Samuel) Beckett. Insomma, non proprio robine allegre.
Ma si sa 'ombra che ti attraversa, quando non sei pitt un bambino e non sei
ancora un uomo. Chissa oggi le ribellione degli adolescenti per cosa passa. Al
netto dei miei e altrui pregiudizi (alienati, drogati, violenti, incolti) sarei dav-
vero curioso di saperlo. Purtroppo non ne conosco alcuno, non credo per col-
pa mia. Del resto la ribellione ¢ innanzi tutto prendere le distanze dagli adulti,
e anch’io debbo sembrarlo, ai loro occhi, nonostante i miei jeans sdruciti e le
mie felpe ricamate. Me ne accorgo ogni volta che li incrocio negli ascensori,
quando mi danno tutti maledettamente del lei. ..

10 luglio 2008

Dunque Eluana potra morire. Gia la prima frase si presta ad equivoci. Vie-
ne da chiedersi: non era gia morta? O altrimenti: se non era morta, non & ucci-
derla? Il linguaggio e la conoscenza sono inadeguati a descrivere e delimitare
1 concetti stessi di vita e di morte. Non vi sono certezze, devo dire, & tutto un
navigare a vista, nel cielo la stella polare ¢ scomparsa.

Io ho maturato questa convinzione, grossolana, se volete: al nascere un
uomo acquisisce due diritti, il diritto alla vita e il diritto alla morte. Con il dirit-
to alla vita intendo il diritto a non essere ucciso, a veder soddisfatti i propri bi-
sogni primari di nutrimento, cura, liberta, sicurezza, ecc. Per diritto alla morte
intendo il diritto a privarsi della propria vita. Perché essa non appartiene a Dio
e ai suoi credenti, ma solo a se stessi, come sa chiunque ha mai guardato giu
da un balcone al decimo piano. Diro di pit. Senza esprimere un giudizio di
valore, tra i due diritti ritengo pit "primario” il diritto alla morte. Perché se il
primo diritto & strettamente legato al contesto sociale (sia come riconoscimen-
to che esso ¢ effettivamente un diritto, sia per il suo soddisfacimento), il diritto
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alla morte ¢ basico, non mediato."Darsi la morte" & un atto individuale che
non necessita di niente, “avere la vita” & un atto sociale che necessita di tutti.

Certo, ¢ un discorso che mette ansia gia solo a imbastirlo. E come tutti, ho
paura della morte, e di certo non ne sono un cultore. Ma alla base c'¢ I'intima
convinzione che ogni uomo ¢ un pianeta a sé, con una sua atmosfera, una sua
forza di gravita, e non ci sono leggi che valgono per tutti se non la legge del-
la "libera scelta" (per quanto potremmo discutere ore su entrambi i termini
dell'espressione).

10 luglio 2008

Eccola li, puntuale a fare lo screening, a passare allo scanner la nuova se-
gretaria dello studio medico: «Mi sembra di conoscerti. A chi appartieni?».
L’implacabile signora di mezza eta chiede il pedigree alla ragazza, che balbetta
nomi e cognomi. La signora tituba, strano che i dati appena ottenuti non le
dicano niente, ci deve essere un errore nella segretaria, che si accorge della
situazione e quasi si scusa che i suoi genitori siano ignoti al Kgb. Come tutti
i collezionisti di pedigree, la signora non ha mica di fronte un essere umano
dalle determinate conformazioni morfologiche né magari un misto di pregi e
difetti, ma un intreccio, un viluppo d’incroci di dna, di rami genealogici che,
una volta individuati, le daranno come risultato ’onniscienza sulla persona
indagata.

Accortasi del colpo a vuoto, Pedigreetor fa un giro di 360 gradi della sala
d’aspetto e punta il mirino su tutti gli astanti della sala d’aspetto (per fortuna
non debbo sembrarle molto propenso allo scambio d’opinioni), finché non
individua una bimba con la nonna: «Assomiglia pit al padre o alla madre?»
Che di certo conoscera, ci scommetto, di persona o almeno come cugini delle
sorelle dei nipoti della cognata di Tizio Caio. Tranne se sono parenti della
segretaria, ovviamente, che per lei non deve essere di qui, non di questo pa-
esello dove tutti s’illudono di conoscere tutti, senza capire che il paesello nel
frattempo ¢ diventata citta, e 'anonimato quotidianita.

24 maggio 2008

C'¢ e ci sara sempre un giorno, nella vita di ognuno, da bimbo, che magari
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la sera prima a camminare vuoi essere tenuto per mano, senno piangi e ti siedi
culo a terra in un primo inconsapevole sit-in di protesta, e poi la mattina dopo
lasci andare la mano e inizi a camminare da solo. Incerto, impaurito ma forse
anche baldanzoso ed eccitato. Chissa cosa scatta nella testolina, un comando
impellente, un ordine della natura, e vuoi andare senza appoggi. Da questo
giorno in poi si apre una prateria di spazio per la curiosita e la scoperta, ogni
intenzione trova il tuo piede (e spesso la mano a paletta di un adulto) ma tutti
gli spigoli diventano calamite, e conosci la durezza della terra a causa di quella
forza di cui solo un po' di anni dopo, su qualche banco di scuola, conoscerai
il nome.

Per genitori e parenti ¢ il giorno del forte orgoglio ma forse anche della pri-
ma metaforica morte. Certo la vita dara loro ampio tempo per essere sempre
li, a fare da spalaneve, ma da questo giorno "dare una mano al bimbo" sara un
gesto solo figurativo. Si sente il clac della ruota del tempo che ha fatto un pic-
colo giro, a stare attenti. A me ¢ capitato oggi vedendo mio nipote Filippo per
la prima volta camminare da solo. Unicamente un residuo di senso del ridicolo
mi frena a mettere sul blog il video. E commovente ammirare la forza della
vita, la potenza che anima persino una cosa piccola e fragile come un bimbo. Il
tuo sangue si muove, si fa strada nel mondo, va da solo, con le gambette di un
essere nuovo ma fatto con il tuo stampo, lo vedi in piccole cose, certe volte un
corto circuito spazio-temporale ti fa sembrare di tenere in braccio tuo fratello
maggiore (il padre) da bimbo. Una volta ho persino avuto il flash di tenere in
braccio me stesso (e mi stava per cedere il ginocchio).

Cammina, vai, Filippo! Che tu proceda sempre piu forte e sicuro. Di schie-
na dritto. Non troppo lontano, ti prego.

23 aprile 2008

Diciamoci la verita: abbiamo creduto per tanto tempo che le professoresse
hot fossero un mero espediente narrativo per quei film pecorecci degli anni a
cavallo tra Settanta e Ottanta, successivamente etichettati come “commedia
sexy all’italiana”. Nell’esperienza quotidiana, sulle cattedre transitava un con-
tinuo corteo di befane, suore, zitellone, e a nulla serviva che fossero spesso di
sinistra: i costumi sessuali erano ispirati a Nilde Iotti, piti che a Maria Schnei-
der. Poi i tempi son cambiati, il sesso ¢ uscito dagli anfratti malaticci di camere
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e camerette, e da peperoncino ¢ diventato origano, se pure Striscia la Notizia
"infila" la telecamera bassa nelle terga delle veline come un porno qualsiasi.
Cio che si credeva fantascienza oggi ¢ cronaca.

Percio, la notizia di un’insegnante sorpresa con alunni intenti ad una gara
di misura dei propri membri procura solo una reminescenza cinefila, in prima
battuta, e personale un attimo dopo, perché ogni maschietto ragazzino, dalla
notte dei tempi, si ¢ misurato il pene. A dita, a centimetri, a spanna (giusto
qualcuno). Col righello, con un filo di lana, con la penna. Da sopra, da sotto,
dal lato. E sarebbe stupido negare ogni confronto con gli amichetti: per ovvio
spirito competitivo, ma soprattutto per capire e capirsi. Non si & pit nell’eta
del gioco del “perché” con mamma, e papa ¢ sempre 1'ordine, la disciplina,
aspettera che ti spunti la barba sul viso, per certi discorsi. Con le sorelle poi,
quasi tutto ¢ tabu e i fratelli maggiori, noti massacratori d’autostima, godono
gia solo a farti notare ogni giorno quanto sei basso, figurarsi chiamati ad espri-
mere pareri su un aspetto cosi delicato. Quell’eta ¢ la terra di mezzo, il tempo
di nessuno, e il mestiere di pre-adolescente & duro, sempre in balia dello spec-
chio deformante di coetanei e amichetti un attimo pit grandi, e alle domande
nuove che sorgono occorre arrangiare la risposta.

Dunque non sorprende la gara, ¢ faccenda eterna, né la professoressa come
arbitro, & faccenda recente ma gia metabolizzata. E neppure sorprende che non
si parli di pedofilia. Immaginate se fosse stato scoperto un insegnante con ragaz-
zine di 12 e 13 anni in atteggiamenti simili. Lo avrebbero come minimo linciato.
Ma, se la “vittima” & un maschietto, scatta solo la reminescenza, si pensa «ai
miei tempi, invece, era un continuo corteo di befane, suore, zitellone...». Il tem-
po ha da lavorare ancora, su concezioni dure a morire (a cominciare da me). A
cosa tuttavia appendere questo senso (residuale?) di disagio che pure si prova di
fronte ad un tal evento? Alla facezia, naturalmente. Appenderlo per esempio a
Mediavideo, che nel testo della notizia recita: «(...) denunciati per reati sessuali,
dopo essere stati sorpresi in un’aula mentre erano intenti a mostrare i loro orga-
ni sessuali per stabilire chi ce 'aveva piti lungo«. Sorvolo sul pronome abusato
e sul congiuntivo dimenticato, per chiedere: «Ce I'aveva pit lungo»? Al bando
ogni cautela terminologica fin qui osservata, devo sbottare: ma come cazzo scri-
vi?! Manco un virgolettato che simuli una citazione. Va bene che I'argomento &
pecoreccio, ma s'immagina un giornalista a scrivere, non il ragazzino del righel-
lo, e si possono usare termini pitl appropriati, locuzioni piti garbate. Conservia-
mo almeno uno straccio di forma, a questo mondo cane. Pardon, pecora.
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19 aprile 2008

Eccomi qui, a mezzanotte che cammino da solo in strada con in mano una
birra Fischer. Manco a farlo apposta, come allora ho i capelli lunghi e un an-
damento sbilenco. Dall'ombra che faccio sull'asfalto sembro il Mickey Rourke
di Barfly, il Luigi di esattamente vent'anni fa. In realta, & tutto un effetto ottico,
uno scherzo della memoria. Perché sto rincasando piuttosto che andare di bar
in bar, cammino storto per i postumi della lezione yoga di ieri e la bottiglia di
birra é vuota ma mi serve per metterci il the verde da portare ogni giorno in
ufficio (sono nel tunnel delle tisane e degli intrugli naturali). Eppure, sembre-
rebbe realizzato quel corto circuito tra spazio e tempo che li rende un'unica
dimensione, se non fossi in grado di misurare tutta la distanza interiore che se-
para i protagonisti della stessa scena lungo un intervallo cosi ampio. L'eterno
ritorno dell'Eguale nicciano non puo riguardare gli uomini.

Se stessi scrivendo un film, adesso, farei in modo che incrociassi sulla mia
strada il Luigi imberbe che magari sta dirigendosi proprio al bar da cui pro-
vengo. Una sorta di Sliding Doors. Che cosa noterei di lui? Innanzitutto la
pelle, tesa e compatta come di solito si ha da adolescenti e che non si avra mai
pit. La montatura degli occhiali, certo. Capelli pit folti, forse. Uno sguardo
pitt spento ma una lingua piti viva. Lo spreco di sé tipico di chi si crede eterno.
La magrezza. Mentre lui di me noterebbe innanzitutto la direzione sbagliata
in cui mi muovo: il bar ¢ dall'altra parte. Poi che forse i capelli lunghi non se
li possono permettere tutti, ad una certa eta. Il tipo di birra che ho in mano.
Un'aria serena che non si giustifica, agli occhi esistenzialisti dei miei vent'anni.
La pancetta. Lo sguardo di rimprovero per un ragazzo alticcio, tipico di un
adulto che non puo capire.

Infine, penserei a quanto oggi io conservi discretamente intatta la fisiono-
mia di allora. Lui forse penserebbe che se un giorno dovesse mai arrivare alla
mia eta, potrebbe somigliare un po' a questo signore che gli ha appena incro-
ciato la strada.

13 aprile 2008

No, non me la sono presa a male. Davvero. Si sa, succede. La tensione, la
paura di sbagliare. Hanno parlato tanto di brogli. Magari era alla prima espe-
rienza. Chissa, a malpensare, era di Forza Italia e avendomi visto capelli lunghi
e barba incolta avra pensato: metto un bastoncino nella ruoticina. Forse nella
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vita fa la poliziotta e idem come sopra riguardo capelli lunghi e il resto. Oppu-
re il magistrato, e nella sua logica avrebbe voluto un supplemento d’indagini.

Magari una lettrice del mio blog che ha inteso infliggermi una lezione d'u-
milta (se proprio fossi tu, sappi che non ce n'era bisogno). Va bene che a tutti
farebbe piacere sentirsi dire "riconosciuto" e magari fare il gesto: «Ma no, la
caccio lo stesso, non ci tengo a queste cose». Ma dover tirare fuori non solo
la carta d'identita, ma sentirsi chiedere un ulteriore documento di riconosci-
mento dalla presidente del seggio in cui mi apprestavo a votare, ¢ un’inutile
crudelta.

3 aprile 2008

Eccolo 1i, alle 10.30 di sera che ancora macina gente, il questuante piu velo-
ce del West, capace di bilocazione come Padre Pio o Sai Baba. Di pit, sospetto
il potere di trilocazione. Sto parlando del mio incubo quotidiano: S*****, Ora
ha preso I'abitudine di vestirsi con un lungo spolverino di pelle nera, e sembra
uscito da Matrix. Destino vuole che il fazzoletto di Battipaglia centro in cui
trascorro la mia vita (a piedi, aspetto fondamentale) ¢ anche il suo terreno di
caccia, e dunque non passa giorno che non punti anche me, piu volte al gior-
no. Oscillo tra il nazismo e il francescanesimo, ma negli ultimi tempi la mia
pazienza vacilla. Non solo perché ¢ petulante, insistente, pretenzioso (meno
di un euro ti guarda storto), ma ¢ anche sgarbato, e va bene che possa avere
problemi mentali, ma non tutto ¢ accettabile.

Tra l'altro, condividendo lo stesso fazzoletto di citta, negli ultimi tempi mi
son messo ad osservarne le abitudini di vita. In pratica, passa da un bar ad un
altro e nel tragitto rastrella. E fuma. Tanto, ma la cosa "sconvolgente" ¢ che
fuma Marlboro! Ciog, io quando fumavo, mi guardavo bene dal comprare la
nota marca, se non volevo ritrovarmi facilmente in bolletta. Il questuante fuma
Marlboro, «a spese della comunita», come una volta mi folgoro. E ci credo.
Se sta in strada gia alle 8.00, e alle 22.30 ¢ ancora in giro, accumulera un bel
gruzzolo! Senza che si sia mai impegnato a guadagnare qualcosa, che so: di-
stribuendo volantini, facendo il parcheggiatore abusivo, sbrigando qualche
commissione. Niente. In pitt ho scoperto che ha famiglia e prende un sussidio
statale. Vacillo, ah se vacillo.
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31 marzo 2008

In questi mesi sta apparendo sui giornali la pubblicita delle Terme di Satur-
nia. In due versioni, molto belle. Una & quella in cui una fila di uomini e donne
procedono lenti lungo una passerella sopra una piscina vaporosa, con in mano
asciugamani, oli e quant'altro. A guardarla tutto ¢ perfetto. Immagino calore
(d’inverno si puo desiderare di piu?), silenzio, calma. A sforzarsi, si possono
sentire anche dei profumi leggeri.

Mi prende immediatamente un senso di riposo e insieme di desiderio. Un
po’ come quando vedi massaggiare una persona, e provi piacere indiretto pure
tu. Si chiama empatia, qualcosa di tipicamente umano. Anzi, gli scienziati
sono arrivati a dimostrare che il semplice guardare a video e immedesimarsi in
esercizi di palestra produca una crescita (certo modesta) della massa muscola-
re. Non che abbiamo bisogno della scienza per capire quanto sperimentiamo
quotidianamente: 'uomo ¢ capace di “mettersi nei panni” altrui, ed & spesso
cio che ci fa evitare di guardare i tg, con il loro carico di notizie dolorose che
ci entrano dentro.

Tornando alla pubblicita (grande sfruttatrice d’empatia), e a quella delle
terme in particolare, sento tuttavia che i conti non tornano. Un rumore di
fondo disturba I'idillio. Giro e rigiro il mestolo nei pensieri finché capisco. La
processione lenta dei quattro al centro. Come re Magi, sembrano portare doni
al Bambinello che dovresti essere tu, a calarsi nella scena come la pubblicita
invita a fare. Ecco, mi mette a disagio I'idea che quattro persone possano dedi-
carsi al mio benessere. To ho gia difficolta ad accettare il cameriere in pizzeria,
tanto che spesso lo aiuto a sparecchiare i piatti vuoti. Sara la mia educazione
cattolica, la mia indole socialista, ma un uomo che mi “serve” mi fa sentire
immediatamente sfruttatore, e va bene che ¢ il suo lavoro. Va ancora peggio
quando quel lavoro ¢ al servizio del mio piacere corporeo, che ritengo possa
essere dato e ricevuto per affetto, per amore, per altruismo, non per soldi. E
per quanto mi sforzi di pensare che in fondo ognuno merita una parentesi di
coccole nella vita, niente, non mi convinco. Anzi mi suggerisce un’ulteriore,
peggiorativa idea: la sollevazione da responsabilita personali, I'affidamento
della propria cura agli altri, la sterilizzazione dal Male del mondo del proprio
contesto, ¢ di solito appannaggio dei re e degli infanti. Il resto dell'umanita sta
ai quotidiani remi, spesso per conservare il privilegio a re e infanti.

Dunque la pubblicita in questione non parla a quanti come me non si sen-
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tono e non vogliono sentirsi privilegiati, ma ai tanti che non aspirano ad altro.
E certo non lo nasconde, anzi. Nell’altra pubblicita delle terme ¢’¢ addirittura
un maggiordomo vestito di tutto punto immerso fino alle caviglie in una vasca,
che regge un accappatoio al “sir” che si immagina fuori campo. Del resto, il bo-
dycopy parla chiaro: “Immagina un luogo dove tutto ¢ pensato per il tuo lusso
personale”. Ecco, riesco pure a immaginarlo, ma mi mette a disagio. Di piu:
parafrasando Goebbels, quando sento la parola “lusso” metto mano alla pistola.

26 marzo 2008

Amo guardare le telepromozioni di provenienza americana, sulle tv locali.
Di quelle che vanno a rullo per intere mezz’ore. Mi mettono di buon umore.
11 fatto & che prospettano un mondo ottimista ed entusiasta, in cui la felicita
vi puo arrivare «comodamente a casa» (certo, con un piccolo «contributo di
spedizione»). Sia chiaro, non sono per tutti, si rivolgono agli ottimisti e ai fidu-
ciosi (yeeeeeahhh), e non a voi scettici e disfattisti (buuuuuuu), che gia vi im-
magino, brutti, idioti e in bianco e nero come vuole il manicheismo di queste
telepromozioni. Mentre i buoni che usano i prodotti pubblicizzati sono tutti
belli e perennemente sorridenti, compresa la massaia che non sa come faceva
prima e il falegname che usa il «rivoluzionario trapano», e hanno I'aria entu-
siasta e gratificata che puo avere un malato di cancro a cui il medico comu-
nica di essere completamente guarito. A loro & bastato molto meno: il nuovo
tritaverdure (yeeeeeahhh) che non fa pit usare le vecchie lame (buuuuuuu).
Ovviamente anche voi potete dire yeeeeeahhh alla vita, a un «piccolo prezzo».

Ma all’interno di tali telepromozioni il top sono quelle che pensano al
vostro peso, al vostro grasso, alla vostra cellulite. Siete schifosamente grassi
(buuuuuuu) perché non vi alzate dal divano manco per pisciare? Restate pure
comodamente sdraiati, c’¢ il “rivoluzionario” vibraqualcosa (yeeeeeahhh) che
vi spappola tutto e vi ricompone il corpo coi muscoli di Brad Pitt se uomini,
con la linea di Kate Moss se donne. Come fa, ve lo mostra un’animazione de-
gna di una presentazione in PowerPoint. Al momento, la massima evoluzione
dei vecchi vibromassaggiatori con le patetiche fasce a palline & una fascia vi-
brante, che non vi fa stare manco pit in piedi come faceva il vecchio attrezzo.
Addirittura ora potete dormire, ci pensa lui a farvi perdere peso e vi allena
anche a mantenere i nervi saldi in caso di terremoto o di Parkinson, coi suoi
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cinque livelli di velocita. Se poi vi danno fastidio le vibrazioni ¢’¢ la "rivolu-
zionaria" fascia-sauna che vi fa sudare e percio perdere peso, come sanno tutti
quelli che lavorano la frutta secca. Insomma, il mondo ottimista ed entusiasta
di origine americana ne ha per tutti i gusti e per tutte le esigenze, e promette
la “rivoluzione” nella vostra vita, fosse solo per «spolverare gli scaffali senza
rimuovere gli oggetti» (yeeeeeahhh). Che aspettate a telefonare?!

26 marzo 2008

Eccoti qui, alla terza grappa, che non ammetti perdite. Il film spinato fun-
ziona, ma non c'¢ pill nessuno da tenere a bada. Sotto la naja da addetto in
cucina un giorno ti chiesero: servire gli ufficiali ai tavoli o lavare i piatti? Piatti
per sempre, rispondesti. Colpa tua se non sei andato mai via da quella cucina.

19 marzo 2008

Quanto mi fa gioia quest'uomo che si affretta con un cartoccio di pizze
in mano. Mi fa tanto casa, domenica, pallone in tv, infanzia e...mio padre.
L'ometto gli somiglia pure. Bassino e tozzo per "sopraggiunti limiti d'eta",
camminata un po' dondolante alla Charlot e spedita, tanto che non gli si sta
dietro (e io sono suo degno erede), tendenza alla canticchiatura. Si, potrebbe
essere mio padre qualche anno fa.

Oggi ¢ la Festa del Papa e io non ho mai saputo scegliere un regalo per
lui, nemmeno una volta fatto uomo. Sto in buona compagnia col resto della
famiglia. Abbiamo presto compreso che non c'¢ assonanza di gusti in fatto
di portafogli, portachiavi, cravatte, profumi. E cosi, un po' stanchi di fare lui
buon viso a cattivo gioco, noi sbagli anche costosi, nel tempo abbiamo sopras-
seduto. Ma quest'anno gli ho regalato una bottiglia d'alcool puro. Non perché
sia un alcolizzato livello "metropolitana di Mosca", ¢ che facciamo il limon-
cello insieme, "produzione propria". Con 'eta ti accorgi di come crescano
insieme 'esigenza di un rapporto vero e la mancanza di cose da condividere, a
cominciare dal tempo, lui quasi sempre in casa, io quasi sempre fuori. Se pensi
che hai passato la vita tu a casa a studiare lui via a lavorare, capisci di quanta
ironia & capace la vita.

Cosi, non c'e che da armarsi di fantasia e buona volonta, e inventare oc-
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casioni: decidere insieme il pranzo o la cena e commentarne il risultato fino
allo sfinimento, parlare di politica da barricate generazionali opposte ma nello
stesso partito, persino informarsi dei risultati della serie A, per avere una frec-
cia in piu all'arco. Poche cose, ma fondamentali forse per entrambi. Gli amici
non capiscono perché tenga tanto a consumare i pasti a casa, e mi secchi fare
tardi a pranzo e cena. Credono sia frutto di una sorta d'imposizione. Invece,
io ne ho piacere.

Il mio atteggiamento ¢ mutato da quando lessi su ilMattino un pezzo di
diario inedito di Alfonso Gatto, che scriveva piti 0 meno cosi al figlio: «So che
mi cercherai quando non ci sard piti, perché non resti con me stasera? Ma vai,
gli dico, deve credermi infinito come il tempo che ha davanti». Ecco, da allora
immagino quelle parole nella testa di mio padre e mi fermo a cena. E io so
che le ha, perché aspetta me per cenare. Non ho la presunzione di credere di
avere un'eternita davanti, quell'eta & passata. Inoltre, so sempre di piti che non
l'avra mio padre. Siamo due precarieta che si dividono un piatto di broccoli,
felici che il tempo ce lo conceda. Ora, adesso, non un giorno nella fantasia, nel
desiderio, nel rimpianto. «Corri che le pizze si freddano!»

18 marzo 2008

Ieri ennesimo ritorno a yoga. Dopo quattro mesi d'interruzione. Che sono
una vita. Ho passato l'intera giornata con dolori in tutto il corpo (lo dico giusto
a quanti credono lo yoga una disciplina soft). Sara anche perché l'istruttore ci ha
"pestati”, a detta dei veterani. Ad ogni modo, stamani per andare in ufficio sono
stato sul punto di chiamare una ditta di traslochi. Mentre ci voleva qualcosa di
pit per risollevarmi il morale...forse una ditta di trasporti speciali. Credo sia
stato il mio peggior rientro, e si che sono un veterano di rientri, ormai.

Leri & stato deprimente. Mi sono sentito grasso, vecchio, stanco. Ho motivi
per sentirmi tale, debbo seriamente interrogarmi sul periodo che sto vivendo.
Ma la cosa che pitt mi addolora ¢ la sensazione che stavolta sia lo yoga ad aver
voltato le spalle a me. Di solito, ogni volta che riprendevo I'attivita si riaccen-
deva la fiammella, ritrovavo il gusto di farlo, mi sentivo di nuovo a casa. Maga-
ri durava poco, ma percepivo il legame. Ieri sera non & successo, per la prima
volta. Mi sono sentito estraneo alla pratica. La stessa sensazione di quando
andavo a fitness e facevo attrezzi. Stai li, lo fai perché magari ne capisci razio-
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nalmente 1'utilita, ma non c'¢ coinvolgimento.

E come se ieri la sala fosse stata disabitata: tornare ad una casa dell'infan-
zia, ritrovare i ricordi, ma tutto spento, passato, impolverato. Non piu vita.
E io li, a cercare di entrare (invano) nel buco dove da piccoli ci s'infilava con
agilita, a tentare di arrampicarmi sul muro che prima facevo d'un fiato. Pate-
tico. Eppure, mai come in questo periodo sento I'esigenza di "inchinarmi al
Maestro". Sento 1'esigenza d'umilta, silenzio, ascolto della voce interiore, per
quanto continui a sferragliare la sciabola nella vita quotidiana. Ma in mano
pesa sempre di pit. Ho bisogno di fermarmi, magari. Ricominciare da zero,
iniziare a piccoli passi. Si, ieri sera avevo una strana sensazione che capisco
solo adesso, a rifletterla. Ad ogni posizione che sbagliavo, ad ogni affanno,
ad ogni incertezza, c'era una vocina che dentro di me sorrideva. Quel che ho
scambiato per il mio solito autolesionismo, forse era il Maestro che diceva:
evviva, Luigi sa che cade. Si, Maestro, sono caduto.

15 marzo 2008

Se c'e una cosa di cui ringrazio Dio ¢ di avermi fatto vivere I'adolescenza
senza telefonini con videocamera e senza YouTube. In primo luogo perché ha
evitato a me e ad un’intera generazione la testimonianza imperitura (e le relati-
ve conseguenze) di tante cazzate, qualche volta ai limiti del codice penale. Ma
soprattutto ha permesso che sviluppassimo una capacita favolistica e affabula-
toria che forse le nuove generazioni stentano a maturare, pervasi di strumenti
di mera registrazione che non possono fare altro che "ripetere" 'evento, ma-
gari all'infinito, ma non ricrearlo. Proprio perché priva di essi, la mia genera-
zione imbastiva sul racconto orale di un evento tutta una serie di variazioni e
rielaborazioni spesso dettate da passaparola imperfetti, dove ognuno poteva
aggiungere e togliere al canovaccio secondo il proprio talento, a volte geniale.

E come ci sono i cantastorie in ogni luogo dove alberga un racconto orale,
anche la mia generazione ha vissuto di queste figure di servizio, meta anima-
tori e meta cazzari, personaggi amati e ricercati perché capaci di “fare il fatto”
in maniera impareggiabile, sempre modellandolo sulla platea in ascolto quindi
mai uguale a se stesso. Cosi intere serate della mia adolescenza sono trascorse
a rivivere e tramandare vecchi e nuovi fatti, presto nel novero delle leggende
metropolitane a cui non si chiede piu la verita, e nemmeno troppo la verosi-
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miglianza. Ecco, chiunque ha giocato col das e con la plastilina puo capire la
differenza tra cazzata registrata e cazzata raccontata.

13 marzo 2008

Nel pomeriggio, mentre torno in ufficio da casa, m'imbatto in una ragazza
che incolla foglietti con il nastro adesivo sui muri. Non vi presto molta atten-
zione, se ne vedono tanti ormai, impegnati nella forma di comunicazione piu
economica per propagare offerte/richieste di lavoro o programmazioni dei
locali. Tuttavia, giungendo nei suoi pressi, mi accorgo che la ragazza porta
incollato sul giubbino, dietro la schiena, un foglio con su scritto a penna «se
ti va di conoscermi, avvicinati senza paura...» e il resto non riesco a leggerlo,
perché nel frattempo 1'ho superata e non sta bene tornare indietro e soffer-
marsi come si farebbe per un volantino al muro.

Mi scatta I'immediata curiosita ma sono troppo vile perché risponda al suo
invito alla conoscenza, per quanto lei non sia malaccio. Inizio tutta una gimca-
na di fermate e accelerazioni, di vetrine osservate solo per prender tempo e
di cambi di marciapiedi, sempre per non perderla di vista e nella speranza di
poter completare la lettura di quel cartello, che nel frattempo scopro affisso
anche sul petto. Ma non ho successo. Lei s'invola, io ormai sono nei pressi
dell'ufficio, quando mi viene I'illuminazione di tornare indietro, al punto della
strada dove I'ho vista incollare un biglietto, che recita piti 0 meno cosi: «Don-
na di 27 anni di Albanella, non sposata e senza figli, cerca anima gemella e non
sesso, segue numero di cellulare». Ovviamente il testo ¢ meno telegrafico e
freddo, scritto con scrittura minuta ma curata, e fotocopiato.

Torno verso 1'ufficio e rimugino sull'accaduto. Innanzi tutto sull'assoluta
novita, per me, di una donna che ricorre a questi mezzi. L'avevo visto fare solo
da uomini. Tra 'altro, se si escludono i fogli affissi fronte/retro che la rendono
un po' donna sandwich, la tipa sembrava assolutamente 7z sé. Fisicamente
normale, lunghi capelli chiari, vestita con abiti non alla moda ma nemmeno
privi di gusto, scrittura pulita e sensata, insomma, potrebbe essere tranquil-
lamente una qualunque amica di ognuno di noi. Il tutto mi ha fatto immedia-
tamente pensare al famoso "crollo economico" della classe media, laddove
anche famiglie normalmente in grado di fronteggiare le necessita quotidiane
si ritrovano ora a fare i conti con la poverta. Ovviamente la similitudine ¢ da
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intendere come "crollo affettivo", di persone che mediamente avrebbero ogni
possibilita e tuttavia si ritrovano a soffrire la solitudine. E diventato dunque
cosi difficile conoscere le persone, instaurare una relazione, aprirsi alle scom-
messe sentimentali? Occorre ricorrere ai muri, per abbattere i muri? E dov'e il
problema, in ogni caso? In una societa che non invita per nulla ad accoppiar-
si? Ma puo bastare buttarla sempre sul sociologico, per quanto non c'¢ nulla
di piu sociale delle modalita di relazione tra generi?

Non importa, inutile fare un pastone di teorie che lasciano il tempo che
trovano. Alla fine, non m'interessa capire il perché o il percome. Mi va solo
di fare un dannato tifo per lei, ovunque ora si trovi. Sia stato oggi 1'ultimo
biglietto che hai affisso. Domani I'amore possa strapparti lo scotch di mano,
romantica ragazza di Albanella, che indossi come uno sberleffo il tuo rifiuto a
una solitudine che ti vorrebbe vinta.

11 marzo 2008

Entro nella toilette della famosa pizzeria nuova di zecca. E di quelle che
ti solleva da ogni incombenza. Appena ti vede entrare accende lei la luce, ti
accosti alla tazza e inizia a scaricare da sola, ti avvicini al lavandino e come
un'ancella ti versa l'acqua. Ti giri, e si accende il soffione che ti asciuga le mani.
Manca solo che ti faccia la scrollatina dopo la pipi, e sospetto che la tecnologia
esisterebbe pure, ma non la impiantano perché ¢ forte il timore che se ne fac-
cia un uso improprio. Insomma, ¢ la toilette che ogni pigro sogna. Ti lavasse e
stirasse anche i panni addosso, sarebbe I'invenzione piu utile per 1'vomo dopo
la schiuma da barba e la masturbazione.

Pero, il meccanismo perfetto puo essere crudele. Intanto, ti abitua male e
inizi a notare che pero il sapone te lo devi spremere tu, e manca la radio in
sottofondo, e non sarebbe male sorseggiare un drink con cannuccia mentre
la macchinetta ti asciuga le mani, e se ti facesse un manicure a volo sarebbe
geniale. Ma siamo nel campo delle allucinazioni da pizza ai Quattro Formaggi,
provocate dalla muffa del gorgonzola.

Il vero problema in toilette del genere ¢ l'ingegnere che ha settato i tempi
d'ogni passaggio. E non tanto per quello dello scarico o del rubinetto o del
soffione. 1l problema & uno solo, tremendo. E un problema cosi grande che
la prima cosa che fai dopo ¢ cercarti i capelli bianchi davanti allo specchio.
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E quello che appena esci dalla toilette non puoi resistere alla tentazione di
chiedere agli amici: «Ma tu...» E il problema che ti fa balenare il sospetto che
sia ora di fare una visita all'urologo. La temporizzazione dell'illuminazione sul
water. Se sei fortunato, rimani al buio solo una volta. Se sei in preda a qualche
timidezza, dovrai sbracciarti almeno un paio di volte affinché il sensore capi-
sca che non sei morto e nemmeno andato via, ma sei li concentrato a centrare
il bersaglio con una pistola (ad acqua) che, si, ammetti, ¢ un po' scarica. Hai
bevuto poco, & normale, solo un litro di birra. E sti cavolo d'ingegneri che han-
no preso il tempo su un bambino di 12 anni. Per non parlare dei proprietari
dei locali che risparmiano su tutto, persino sulla sacrosanta diuresi dei clienti,
dopo averli gonfiati di birra. Ma nulla ti toglie il sospetto che stai sparando con
I'archibugio, perché se la luce & regolata su un tempo "normale" e si spegne
che tu manco hai iniziato, forse stai sparando con 1'archibugio.

Ti ricordi allora di tutti i titoli degli articoli sulla prostata, che spavalda-
mente hai sempre sorvolato, perché 1'associavano ad una "certa eta", ma ora
non ricordi qual era st'eta, e non sei pit tanto certo che non ti riguardi. E cosi,
per orgoglio, per slancio giovanile, ti concentri di pitl e spingi e finalmente
esce qualche fiotto degno di tale nome. Abbozzi un sorriso, riponi tutto e pla-
chi i dubbi fino al prossimo bagno, che speri abbia il pulsante alla lampadina,
il secchio d'acqua come scarico, la carta igienica per asciugamani (e pazienza
per la scrollatina vecchio stile).

1 marzo 2008

Alzi la mano chi, ascoltando Una vita tranguilla di Tricarico a Sanremo,
non ha pensato a Vita spericolata di Vasco Rossi, presentata oltre 20 anni fa
nello stesso evento. Opposti persino plasticamente, diafano, allucinato, sot-
tile 1'uno, ringhioso, animale, cattivo 1'altro, sono perfetti a simboleggiare la
chiusura di un ciclo: la vitalita individualista degli anni '80, anima del pezzo
di Blasco, si ¢ arresa e chiede la tregua a un mondo diventato fin troppo peri-
coloso e oscuro, in cui quasi tutti siamo affannati a mantenere le posizioni, a
non retrocedere, altro che whisky al Roxy Bar, troppo costoso in epoca euro...

Tricarico credo abbia colto perfettamente lo spirito dei tempi, almeno quan-
to Vasco all'epoca. Ma se l'invocazione a una vita spericolata fu uno shock, per
via della palese assurdita (come si puo volere una vita piena di guai? Ricordo
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il commento di mia madre: «Se vuole gli possiamo dare i nostri»), ritengo
l'aspirazione a una vita tranquilla ancora piu assurda, seppur meno eviden-
te. Non siamo forse di fronte a un ossimoro? Non si negano a vicenda, vita
e tranquillita? Si puo immaginare tranquillita dove c'é vita, in cui gia solo il
brontolio dello stomaco almeno tre volte al giorno rompe le balle, costringen-
doti a muoverti, agire, cercare? E si pud immaginare vita nella tranquillita, se
da sempre la requie, il riposo, la pace sono associati alla morte, spesso ricom-
pensa all'esistenza trascorsa? Eppure, la vita tranquilla sembra la condizione
imprescindibile per quella felicita tanto indagata dai filosofi in ogni tempo e da
tutti creduta, sperata, possibile. Personalmente, il segreto, la formula magica
per una vita tranquilla credo sia questa: facilita di soddisfare i bisogni primari,
capacita di distaccarsi dai bisogni secondari.

28 febbraio 2008

Pochi giorni fa mi contatta un amico per segnalarmi che sul sito dell’Uni-
versita di Salerno ¢’¢ un mio omonimo, nell’elenco di quanti possono ritirare
la pergamena.

«Sei tu?» mi fa. Rispondo che, in effetti, potrei essere io, visto che non ho
mai ritirato la pergamena della mia laurea. «Verifichero». Il numero di matri-
cola corrisponde. Sono io. In 13 anni non ho trovato il tempo, ma scopro che
basta fare una delega in carta semplice a qualcuno, con allegate fotocopie di
carte d’identita (mia e del delegato). In men che non si dica preparo tutto e
firmo la delega al mio amico, ancora universitario, che porta a termine il com-
pito in un paio di giorni. Mi racconta che ¢ il modello vecchio (che te lo dico
a fare...) ma che & meglio cosi, le nuove pergamene sono piccole e bruttine.

A dare ancor pit il senso di un’altra stagione (per non dire un’altra epo-
ca), racconta che I'impiegato & dovuto andare a cercarla in un diverso ufficio,
mettersi a cercare I’armadio in cui era sepolta. Ho pensato subito che forse
ho rischiato grosso, chissa che qualche regolamento non avrebbe permesso il
macero, dopo un periodo d’anni, per quelle pergamene non ritirate.

Ringrazio sentitamente I’amico e apro il tubo tanto sognato...Ho di fronte
la pergamena. Non nascondo che mi sfarfalla un po’ lo stomaco. In fondo, &
I'unico atto tangibile di una lunga esperienza di studio (e se ne sono accorti i
tanti che, per anni, hanno esercitato professioni con pergamene taroccate...
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bastava il "certificato" sul muro). E il famoso “pezzo di carta” per il quale per
anni hai passato notti insonni e giorni pieni di sonno nell’ultima fila dell’aula.
E se a distanza di 13 anni, con un ricordo ormai remoto delle cose, la faccenda
procura emozione, immaginarsi se consegnassero la pergamena appena dopo
la seduta di laurea, a “cadavere” ancora caldo. Cosi dovrebbe essere, come
quando ti danno il congedo militare e magari sei ancora in divisa.

Ad ogni modo, di fronte al titolo mi ¢ venuto spontaneo il pensiero che
forse avra mio padre di me quando gliela mostrero: in fondo, qualcosa ho
combinato nella vita.

Ora provvedero a dotare la pergamena di un’adeguata cornice, di quelle
importanti da studio notarile, fatta del pit raro e pregiato legno del mondo, la
appendero adeguatamente in bella posizione sul miglior muro della stanza, e
li la dimentichero.

14 febbraio 2008

Di ritorno dal parcheggio preferito, in cui ormai la mia auto fa parte del
panorama, alberi e piccioni compresi, imbocco la strada che mi porta a passa-
re davanti alla Chiesa S.Maria della Speranza. Su un muro laterale all’'ingresso
c’e sempre I'informale bollettino dei caduti composto dai tanti manifestini
funebri che rendono pubblica la dipartita di Tizio e di Caio. Un gran muro,
variamente tappezzato, che ricorda un po’ in piccolo certi monumenti alla
memoria con i nomi incisi nel granito.

Di fronte ad esso vedo da lontano sostare un vecchietto, concentrato su
un manifestino. Sappiamo che leggere i necrologi, negli anziani, ¢ un’arte. In-
nanzi tutto perché I'arte vuole tempo ed essi ne hanno in abbondanza. Inoltre
per loro ¢ una specie di album dei ricordi, in cui magari dopo lustri leggono
un nome fuggito via prima dalla propria quotidianita, poi dalla memoria. Un
amico d’infanzia, un ex collega, una vecchia vicina di casa. Ma soprattutto gli
anziani, in maniera meno inconfessata che nei giovani, sembrano praticare una
chiaroveggenza, una specie di negromanzia sul proprio "momento" secondo
calcoli basati su eta, sesso, quartiere, parenti e chissa quali altri parametri, dei
defunti.

Gia mi era partito 'embolo riflessivo su tutto cid quando, avvicinandomi
a pochi passi dal vecchietto, miro meglio 'oggetto della sua attenzione: un
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(clandestino) manifestino con un’offerta di vacanza a Gardaland...evviva!

4 febbraio 2008

Leggo su Repubblica Affari&Finanza che si sta costruendo a Dubai un
«edificio composto a moduli di 68 piani, ognuno dei quali ¢ in grado di ruo-
tare indipendentemente a caccia della luce e del vento migliore. La sagoma ¢
quella di un modello di DNA capace di contorcersi su se stesso e produrre
con le pale eoliche poste tra un livello e I'altro energia elettrica che soddisfi i
consumi di un intero quartiere».

La prima cosa che mi ¢ venuta in mente ¢ che dovranno avvitare bene i
mobili e saranno proibite le minestre e i brodi. La seconda, chissa quanto
spenderanno in olio da lubrificazione. La terza, di sicuro i piani del blocco pit
vicini alle pale eoliche saranno fuggiti, come i posti sulle ruote in pullman. Ma
tra tante battutacce ho pensato anche che un palazzo del genere non avrebbe
permesso il capolavoro di Hitchcock La finestra sul cortile (e, certo, anche un
centinaio di film porno), e quell'assoluto splendore che ¢ il ciclo delle Catte-
drali di Monet. Le cinquanta tele che compongono la serie furono dipinte dal
primo piano di due edifici posti di fronte alla facciata della chiesa e rappresen-
tano la cattedrale di Rouen nelle diverse fasi della giornata, con le sue diverse
luci. «Ogni giorno aggiungo e scopro qualcosa che prima non avevo saputo
vedere», scrive il 3 aprile 1892. Ma perché il palazzo e la cattedrale stavano
fermi. Col nuovo grattacielo, restera ferma solo l'intenzione di produrre ener-
gia pulita. Meritevole, assolutamente. Eppure, gia l'idea di non avere lo stesso
paesaggio fisso fuori dalla finestra, qualche inquietudine la mette.

Siamo ormai da moltissimi secoli esseri stanziali, e se non chiamiamo casa
una roulotte ¢ anche perché da sempre cio che ¢ fuori dalla casa ¢ inevitabil-
mente parte della casa. E la prima porzione di mondo che in qualche modo
ci saluta, appena svegli, e sapere che ¢ sempre li, seppure vestito dei diversi
colori che le stagioni procurano, in qualche modo ci rassicura. Nel bene e nel
male, ovvio. Ricordo sempre il tempo che impiegavo in ufficio a guardare dalla
mia finestra la vecchietta del palazzo di fronte, al primo piano, che si sedeva in
uno spigolo del balcone, 'unico da cui potesse intravedere il passeggio della
gente sulla strada principale, attraverso la fessura che le lasciavano i palazzi
posti tra sé e la strada. La guardavo ogni giorno, ma negli ultimi tempi non c'e
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pitl...sara ruotato il suo palazzo. Oppure ¢ solo perché ¢ inverno, ruoteranno
le stagioni e in primavera ci rivedremo. Sempre che nel frattempo non impian-
tino le pale eoliche e i palazzi rotanti anche qui. E sempre che non ruoti la vita.

1 febbraio 2008

Eh, si, I'eta ¢ dalla tua parte, ragazzina che ti fai largo a spintoni nella festa
di 18 anni del tuo amichetto, in questo locale frequentato da «signori» cui
dare del «voi». Non abbiamo in comune non dico I'eta, ma nemmeno la pelle
del viso (figurarsi le scarpe). Per questo meriti I'augurio che continuo a farmi
ogni giorno allo specchio: «Che tu oggi possa perdere un idolo e trovare un
maestro».

29 gennaio 2008

Ci sono notizie che lasciano attoniti, per quanta crudele ironia recano. E
per tutto il carico d'inquietudine che procurano, perché grondanti di desti-
no, d'ignoto e chissa, di presentimento. Non dimentico quella volta che un
pullman di fedeli, di ritorno da un pellegrinaggio a San Giovanni Rotondo,
cappottd e morirono tutti. Li immagini felici, rinfrancati dalla visita a Padre
Pio, ai cui piedi avranno depositato chissa quale dolore, speranzosi e pacifici, e
all'improvviso il buio. Altro dolore per tanti, un tragico incidente che sa di be-
stemmia, se Dio non risparmia nemmeno i suoi pellegrini durante il cammino.
Per certi versi, & come morire a Natale. Nessuno dovrebbe morire a Natale.
Ma poi chissa, pensi, se Dio non li abbia chiamati a Sé per perfetta fede. Amia-
mo immaginare che Egli voglia innanzitutto coloro di cui non sa fare a meno,
anche il Padre puo voler compagnia.

Ma ecco un'altra notizia che sembra scritta da un Dio di cattivo umore,
e di peggiore spirito, anche se stavolta non c'entra direttamente. Leggo su
Repubblica di un uomo in Scozia, bastonato in strada a 18 anni e da allora
autoreclusosi in casa per 30 anni, affetto da depressione e agorafobia, che un
giorno decide di uscire. Di punto in bianco. Come dice la madre, senza nessun
impegno particolare. Quale impegno vuoi che abbia uno che ha ritagliato un
pezzetto dal mondo e buttato via il resto? Dove mai puo andare, lui fermo im-
mobile a quel giorno in cui mori dentro, mentre fuori non si & salvata manco la
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segnaletica stradale, dai cambiamenti? Eppure lui va, e in quello stesso giorno
lo trovano cadavere. Senza segni di violenza, omicidio e suicidio sono esclusi.
Capite che tra la soglia di casa e la spoglia si apre una voragine di senso, una
vertigine che puo essere sopportata solo da un romanziere o da un veggente.
Eppure non occorre chissa quale fantasia per immaginare un presentimento,
una chiamata, 1'appuntamento degli appuntamenti, quello per il quale ci si
puo anche arrischiare a navigare in mare aperto, per quanto la bussola abbia
smesso di segnare il nord. La liberazione vera, 1'unica che valga piu della gab-
bia che liberava dalla paura del mondo.

«Zaccheo, scendi subito, perché oggi mi devo fermare a casa tua». Chissa
perché Ciristo tra i tanti che lo aspettavano, scelse proprio 'uomo che si era
arrampicato su un albero per vederlo. Un empio, un pubblicano, tra I'altro.
Ecco, un romanziere vedrebbe nello scozzese un uomo che ¢ salito e ha atteso
sull'albero per trent'anni, fino all'invito a cui I'uvomo avra risposto: «Non ho
casa, Signore. Quest'albero ¢ ormai la mia casa». «Allora sarai tu a venire alla
mia casa», avra risposto il Signore.

28 gennaio 2008

Sabato ho fatto una cosa di cui non mi credevo capace: alla vista di un gatto
nero che mi attraversava la strada, ho inchiodato 'auto e fatto marcia indie-
tro, andando poi per altre strade. Ho gia abbastanza guai, ho pensato, e giu
una serie di citazioni a mente, da “non & vero ma ci credo” di De Filippo alla
necessita della scommessa di Pascal (sull’esistenza di Dio per il filosofo fran-
cese, sull’esistenza della Sfiga per me). La cosa strana ¢ che ho una gatta nera
a casa, che mi taglia la strada centinaia di volte al giorno. Ma forse i il Male &
addomesticato, e reso bendisposto da scatolette di leccornie (vecchia furbizia
umana, nutrire il Metafisico). Anzi, si spera che valga la credenza contraria
che possedere un gatto nero porti fortuna. L'incredulita nasce dunque dal
fatto che sia valso in strada cio che non vale a casa. Non quindi aver avuto un
comportamento superstizioso, perché a modo mio (moderatamente) lo sono.
Addirittura produco credenze in proprio. Per esempio, 'ultima in ordine di
tempo ¢ I'accendere il telefonino solo dopo aver superato un certo tombino
sotto casa (col risultato che spesso dimentico di accenderlo). Ma mi capita
pure d’avere sensazioni per le quali in strada ¢ pitl fortunato questo percorso
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di quello, girare un ostacolo di qua piuttosto che di 13, ecc. Del resto, I'aspetto
apotropaico della vita m’incuriosisce molto e ne faccio addirittura un movente
per la mia arte (anche se con risultati che mi lasciano perplesso).

Vecchio problema, la convivenza del Bene e del Male nel mondo, la teolo-
gia addirittura ne ha fatto una branca del suo sapere, con la teodicea. Negli
uomini comuni come me, perduta ormai la fede nel fatto che il Bene ti ven-
ga come automatico risultato di un’adesione ad una precettistica piti 0 meno
religiosa (vecchio problema da Giobbe in poi), perduto pure per fortuna il
convincimento che il Male sia una punizione divina (di quale colpa si sareb-
bero macchiati i bambini che soffrono?), si ¢ fatta strada la convinzione che
viviamo in un mondo dove il Bene e il Male sembrano obbedire a regole che
ci sfuggono. Ecco percio che insieme a pratiche razionalissime (I'igiene, per
es.) obbediamo e confidiamo in pratiche sulla cui fondatezza abbiamo smesso
da tempo di ragionare: perché abbiamo il sospetto che tutto non si esaurisca
nella razionalita, cosi pure nella morale di una Chiesa che non ¢ meno ostile
della Scienza con il tema del Magico. Stretto tra i due vasi di ferro, il vaso di
coccio del magico si presta a rituali “fai da te”, dal semplice aggiramento di un
gatto nero fino alle credenze spesso in salsa truffaldina delle sette e dei maghi.

In ogni caso, al fondo c’¢ sempre I'eterna credenza che il Bene venga da un
sacrificio (rendere sacro). E I'ultimo argine di “senso” alla pura casualita, al
tiro di dadi, alla roulette russa. L'uomo ¢ incapace di accettare 'idea che tutto
sia insensato, e il Male ti coglie come un cacciatore che spara nel mucchio ad
uno stormo d’anatre, o che la Fortuna sia cieca. Se il Male ci punta, tentiamo
di sviarlo offrendo ad esso altro bersaglio (e tanti sarebbero gli esempi, dal
capro espiatorio alle statuine egizie poste nella tomba affinché fossero loro a
lavorare i campi nell’ Aldila al posto del padrone defunto). Se il Bene non trova
la nostra porta di casa, mettiamo esche che Iattirino (dai talismani, ai cibi). Ma
non sacrifichiamo nulla all’Insensato, né capre, né frutta, né cera, perché esso
non obbedisce per definizione a delle regole, per quanto occulte (ci sarebbe
sempre qualche “alchimista” che riterrebbe d’averle svelate). E dove non c’¢
Regola, non ¢’¢ Uomo.

26 gennaio 2008

Rientro, in questo pomeriggio assolato e tiepido, dal pranzo settimanale
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a casa di mio fratello a Bellizzi, lungo viale Vicinanza che ad un certo punto
sembra entrare in aperta campagna, cosa tipica di alcune periferie in cui con-
vivono senza soluzione di continuita campi coltivati a finocchi e palazzoni.
Lungo la strada resa deserta da un'umanita intenta nelle case alla pennica po-
stprandiale, noto un anziano che ciondola sul bordo, e mi soffermo a pensare
che & un sacco di tempo che non passo qualche "ora vuota" come da ragazzo.

Non che mi manchi tutt'oggi qualche ora libera, ma tendo sempre a riem-
pirla: la pittura, internet, anche un libro. Ma una "ora vuota" ¢ qualcosa di
diverso e di pitt di una "ora libera": ¢ quando non ti poni niente da fare, niente
da pensare, niente da raggiungere o realizzare, e girovaghi in strada lasciando
che il mondo ti invada. Cosi, in un tempo immediatamente dilatato dalla man-
canza di scopo, ti perdi ad osservare le cose. Da ragazzo poteva essere una fila
di formiche che sale sull'albero, lo strano disegno che fa una toppa di asfalto
nella strada, il ferrovecchio buttato dietro a un cespuglio.

Ma non ¢ "ora vuota" se non deliberatamente privata della presenza uma-
na, ammessa solo per rimbalzo, per conseguenza, per rimasuglio. E un dolce
far niente che per un'ora auspica e crede un mondo disabitato ma non depu-
rato della presenza dell'uomo. Purché ridotta solo a segni, risultanze, di una
civilta che finalmente tace affinché parli appieno la natura, e non solo con la
voce possente di un campo aperto, ma anche col sussurro appena accennato
di un cocciuto ciuffo d'erba nella breccia di un marciapiede, di un muro di
mattoni che rivela la sua natura di argilla, il brecciolino in strada che pare mo-
strarti in un sol colpo l'irriducibile diversita di ogni forma esistente.

E cosi capita di pensare, filosofare, e poetare versi perlopiti incompiuti e
inconcludenti che, spenta la trance della "ora vuota", ti sembrano insoppor-
tabilmente bucolici. Ma una "ora vuota" ¢ anche questo: non produce niente,
non ti lascia niente, come la mattina un sogno che non ricordi pit. Eppure sai
che la notte hai sognato, abitante per un'ora di un mondo parallelo che non
ammette residenti, solo viandanti.

18 gennaio 2008

Comincio la scommessa di scrivere un post positivo a giorni alterni. Ca-
volo, quanto ¢ difficile, se non si vuol scrivere di fiori e tramonti. I giornali
manco aiutano, ¢ tutto un cumulo di pessime notizie. Perd mi ha soccorso il
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televideo e un titolista verso cui, per una volta, mi tolgo il cappello. La notizia
era cosli intitolata: «Boomerang torna indietro dopo venticinque anni». Che
meraviglia. Surreale, poetico, commovente. La sostanza era certo pit banale:
un tipo in Australia aveva rubato un boomerang in un museo e, a distanza di
tanti anni, lo aveva restituito via posta, pentito del gesto. Ma quel titolo ¢ un
capolavoro.

Immaginare un boomerang cosi fedele al suo padrone e al suo essere, tanto
da non aver disperato di fronte allo smarrimento e aver tentato il ritorno all’o-
rigine per tutto il tempo, infine riuscendovi, ¢ dannatamente poetico. Come
si legge ogni tanto di quei cani abbandonati che tornano a casa a distanza di
mesi, smagriti, feriti, ma incapaci di pensare per sé luogo diverso da quello del
padrone. In tal senso, e non so esattamente quanto il collegamento regga, ho
sempre immaginato Dio come un cane. Fedele all'uomo nonostante 1'uomo,
instancabile a seguirlo, a volergli bene, anche quando I'uomo lo abbandona
su un ciglio della (propria) strada. Ma adesso si puo usare anche la metafora
del boomerang per Lui: torna sempre indietro, anche quando lo lanci via da
te torna, magari dopo 25 anni, magari quando sei sul punto di morte e, spero
soprattutto, dopo.

7 gennato 2008

Cavolo, quanto odio il verbo “pariare” e le sue sostantivazioni. Lo imparai
nell’infanzia, usato esclusivamente nel gioco “un’ ‘mbond a lun”, una specie
di cavallina, in cui bisognava scavalcare il penitente piegato in avanti, senza
sfiorarlo e declamando formule di rito. La sequenza era: «14 Na fetta e pan e
salame — 15 La mangiai — 16 La pariai». Che stava ad indicare: la digerii.

Per lungo tempo I'ho dimenticato, finché da qualche tempo il vocabolo
non ¢ stato dissepolto e reinterpretato da un certo napoletanismo plebeo che
ne ha fatto stella polare del proprio stare al mondo, e sdoganato da personaggi
non sospetti del mondo delle arti. “Pariare”, “pariamiento”, specie se pronun-
ciati a bocca larga e intonazione volgare, quasi onomatopea (pariaaaa) della
scoreggia, son diventati termini di tale uso comune, almeno al Sud, che non
mi meraviglierei la usasse anche Napolitano in un discorso (“I'Italia non ¢ in
declino, ma ha bisogno di cambiamento e, se mi consentite un termine caro ai
miei concittadini, I'Italia ha bisogno anche di pariamiento”).
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Ora D'espressione ha assunto il significato di divertirsi, ma non ha perso
I'attinenza con la pancia, perché indica un divertimento crasso, di intestino...
di budello direi, spesso, piti 0 meno palesemente, a spese di qualcuno meglio
se debole. E uno slittamento di baricentro corporeo emblematico dei tempi:
dalla testa, dal cuore, persino dal pene, al culo.

Del resto, ¢’¢ una logica ed ogni cosa si tiene: ha dato nuovo frutto la pianta
malsana di quella celebrazione del trash operata da un’intellettualita “liqui-
da”, atterrita di sembrare antica e pallosa, in vena di brividi popolareschi ma
ben al riparo delle proprie buone letture, che alla fine degli anni 90 hanno cre-
duto di divertirsi a inscenare una specie di “cena dei cretini” culturale, salvo il
fatto che ora i cretini “hanna pariaaa”, e cagano sulla tavola.

4 gennaio 2008

Ieri sera ho visto su Canale 5 il programma dedicato al Guinness dei Pri-
mati. Effettivamente, sembrerebbe davvero roba da primati, cioé da animali
(mammiferi, ecc ecc), voler essere primi in qualcosa. L'Uomo dovrebbe cer-
care di essere Uno, non Primo, ma ¢ un discorso lunghissimo (in effetti, ha
il primato del discorso pitt lungo mai fatto da uomo, perché dura da quanto
tempo dura I'uomo).

Tuttavia, questo caravanserraglio di freaks da circo ottocentesco (I'uomo
pit peloso del mondo), di matti da sagra paesana (il divoratore piu veloce di
cipolle) e di sbronzi da Animal House (il maggior spaccatore a testate di coco-
meri), rivela tutta la tragedia umana, meglio esplicata dal nome inglese "World
Records". Record, che significa incidere, registrare, viene dal francese antico
"recorder", ricordare. Ecco, il movente di ogni azione umana ¢ tutto qui: voler
essere ricordati, lasciare un segno del proprio passaggio terrestre, insomma,
vincere metaforicamente la morte.

Se normalmente ci si accontenta di credere in Dio e/o di fare un figlio, c'e
chi ha pensato di mettere a frutto qualche propria nevrosi, ovviamente sceno-
graficamente sottolineata da una musichetta marziale (e qui entreremmo nel
secondo discorso pitt lungo mai fatto da uomo, la guerra). E poiché di nevrosi
¢ pieno il mondo ed io stesso, alzi la mano chi non si ¢ mai chiesto in cosa po-
trebbe cimentarsi per entrare nel Guinness.

Per quanto mi riguarda, dopo aver rimuginato tanto, ritengo sarei imbatti-
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bile in un'unica cosa: "L'uomo che pit se ne fotte del calcio al mondo". Potrei
superare anche i detentori ufficiali del record, Peppe Giannattasio e Coco
Motta, due personaggi battipagliesi che una leggenda metropolitana vuole
unici in strada (su una panchina, a fumare, come un giorno normale) durante
la mitica finale Italia-Germania del Mundial 82. Ma a chi voglio darla a bere?
Non li batterei mai.

29 dicembre 2007

Si si, credo proprio che lo faro. Il test Dna per capire il percorso geo-sto-
rico dei miei avi. Fino agli ultimi 20.000 anni, promette DNA Ancestry. L'u-
nica cosa che ho sempre invidiato ai nobili & la possibilita di conoscere, per
lunghi tratti di storia, i propri avi. Non il blasone o I'onore o la ricchezza. Se
pure sapessi di venire da 3.000 anni di progenie contadina, non cambierebbe
niente. Ma vorrei saperne le terre, le migrazioni. Qualcosa gia so. Il cognome
Viscido & vecchio di mille anni. Ed ¢ caratteristico di un’enclave in provincia
di Salerno, rimasta tale se devo credere al sito http://gens.Jabo.net. In ogni
caso, la curiosita legata al DNA va oltre il cognome, e ti porta in epoche in cui
il cognome manco esisteva.

Perché una curiosita del genere? Per diverse ragioni. Innanzitutto perché
ci crediamo unici (ed ¢ vero, per molti versi), e stentiamo ad immaginare un
mondo privo di noi, nascondendoci che siamo un piccolo anello di una lunga
catena di cui (sia dell’anello che della catena) si smarrira la memoria. Ritrovar-
ne un po' & risarcire idealmente quanti ci hanno messo del proprio per giun-
gere fino a me. Inoltre, come diceva Pasolini, io sono una “forza del passato”.
Mincuriosisce piu del futuro. L'idea che migliaia, milioni di persone prima di
me hanno abitato le mie stesse terre, unici in pensiero e vita, senza che se ne
possa ricordare sia pensiero che vita, mi provoca una vertigine. Poi, chissa che
le origini non spieghino talune cose di me. Certo, qualcosina gia dicono: se i
Viscido esistono da mille anni sempre nello stesso pezzo di terra, ecco spiegata
la mia ritrosia a viaggiare! A parte gli scherzi, forse potro capire perché il mare
si e la montagna manco per niente, per esempio. In fondo, siamo deposito di
migliaia d’anni d’esperienza, avvitati in un’elica.
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28 dicembre 2007

La notizia e ancor piu le immagini dei preti che si prendono a ramazzate
nella Basilica della Nativita, per "sconfinamenti" durante le pulizie post Na-
tale, mi fa semplicemente scompisciare. A vederli, sembrano ultra di Napoli e
Bergamo incrociatisi in un autogrill (con tanto di poliziotti feriti), se non fosse
che, nella nuvola da fumetto della rissa, ogni tanto salta fuori qualche santa
barba bianca. Niente male per seguaci dell'uomo che ebbe a dire: “Amail tuo
nemico”.

Lo so, ¢ un’ironia facile, addirittura mi & venuta la battuta ”porgi I’altra sco-
pa” (ne faro il titolo del post). Ma solo il riso credo ci possa salvare, o almeno
renderci meno insopportabile, la miseria di una condizione umana condan-
nata all’ipocrisia. Non intesa in senso negativo, cioé mossa da un’intenzione
ingannevole. Lipocrisia, nell’accezione piti neutra possibile, & semplicemente
la distanza tra i valori che si propagandano (e spesso in cui si crede fermamen-
te) e leffettiva aderenza ad essi della propria pratica (la vecchia dicotomia
teoria/prassi). E quanto piu i valori sono “alti”, stringenti, radicali, tanto piu
I'ipocrisia & clamorosa, e risibile. In questo senso, attendo ancora un bambino
che, indicando il Papa, gridi: «Il Cristo & ricco».

Pit passa il tempo € pit temo abbia ragione Nietzsche, che riteneva la mo-
rale e il Cristianesimo contrari alla natura umana (la santa menzogna ha (...)
inventato la morale come negazione di ogni decorso naturale). Non siamo
costituzionalmente costruiti, per il messaggio di Cristo. E oserei dire per ogni
morale che differisca dalla legge della giungla. Il resto ¢ il giardinetto piu o
meno fiorito, pili 0 meno consolatorio, dell'ipocrisia, vero e proprio “rifugio
peccatorum”. Che io stia diventando nazista? No, tutt’altro, nella vita mi sen-
to piu protetto dalla “morale degli schiavi” (sempre il vecchio Fried). E poi,
credo nel “doverci provare”. Un bicchiere ha I'obbligo di aspirare ad essere
botte, a darle e a prenderle...

26 dicembre 2007

Stamani - dopo anni che non mi capitava - son caduto a terra, in strada. Per
meglio dire, sono stato investito da un anziano in bicicletta. Meglio ancora,
ostacolato, perché in verita non mi ha colpito. Insomma, una cosa un po' stra-
na, degna di un episodio delle Comiche.
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In soldoni, ecco la dinamica dell'incidente: devo attraversare via Olevano,
all'altezza dell'ex scuola Gatto, e guardo se vengono macchine alla mia sini-
stra, poiché strada a senso unico. Mentre entro in carreggiata, mi sento frenato
alle gambe da un oggetto metallico, perdo I'equilibrio e cadendo realizzo che &
una ruota di bicicletta. La caduta ¢ lieve, non mi faccio nulla, manco mi spor-
co. Mi rialzo e vedo quest'anziano, caduto anche lui accompagnando la bici
piegata lateralmente a terra, che parla un po' a vanvera. Capisco che ¢ stato
l'incidente piu fesso da quando I'uvomo ha inventato la bicicletta e sorrido,
gli dico «ma siete controsenso» e lui mi fa «ma voi eravate distratto». Con-
troreplico «stavo attento alle macchine che venivano dal senso giusto». Tutto
questo bloccando il traffico e facendo sghignazzare qualche pedone.

Con tono ironico il vecchietto mi fa «se volete sono assicurato» ma sorrido
di nuovo e mi congedo: «ma figuratevi». Faccio il resto del mio tragitto riflet-
tendo sull'accaduto. In primis la dinamica, che trovo bizzarra. Praticamente
I'anziano si ¢ fermato giusto davanti a me, a farmi una sorta di sgambetto. Cin-
quanta centimetri prima, o anche dopo, non sarei caduto. Chissa cosa guarda-
va o pensava. Infine il significato, se ce n'¢ uno. Innanzitutto, il pericolo puo
avere sembianze ridicole e, per fortuna, anche conseguenze ridicole. E a volte
il male non viene per nuocere (troppo) a te, quanto per far bene al prossimo.
Considerando la sbadataggine dell'anziano, mi piace credere che la sorte ab-
bia voluto che incontrasse me, piuttosto che un'auto.

14 dicembre 2007

Negli ultimi tempi torna a girare il vecchio spot (ben fatto) dell’anello Du-
rex, aggiornato nella parte riguardante le specifiche di prodotto. Ora, per chi
non lo sapesse, I'anello Durex ¢ quell’aggeggio (a forma d’anello, ovvio) che
I'uomo dovrebbe infilare e accendere prima di avere un rapporto con una
donna. Le vibrazioni che emette dovrebbero aumentare il piacere della don-
na. Riguardo alla sua efficacia, ci sono pareri discordi, come in ogni cosa che
coinvolga la soggettivita.

Cio che ha colpito la mia attenzione non & 'oggetto in sé, quanto I'avviso,
opportunamente enfatizzato nello spot, che ora I’anello ¢ “ancora pit vibran-
te” con un 30% di potenza in piu. Evidentemente nel primo modello avevano
sottovalutato la fisiologia del piacere nella donna. Gia immagino I'ingegnere
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della Durex responsabile del prodotto, testarlo con la moglie intonsa da lu-
stri. Sara bastata una vibrazioncella e la consorte ha ululato. Vallo a spiegare,
all'ingegnere, che la meraviglia e 'emozione possono laddove non arrivano i
cavalli del motore.

3 dicembre 2007

Noto che quest’anno, in fatto d’addobbi natalizi, va di moda I’albero di Na-
tale rovesciato, appeso al soffitto o mantenuto da un piedistallo dissimulato.
Pare che la moda sia partita dagli Stati Uniti. Idea carina, e straniante, se non
fosse per i significati che sottende.

Chissa se coloro i quali hanno lanciato la moda sapevano che storicamente
il rovesciamento del simbolo, specie se sacro, ¢ la via maestra della sua dissa-
crazione. Non a caso & uno dei modi in cui nel satanismo si bestemmia il Cristo
(due per tutti: il crocefisso a testa in giti e le preghiere dette al contrario), e non
a caso il “sottosopra” & una forte immagine di dissacrazione, dal Medioevo
fino a piazzale Loreto, nonostante San Pietro, che volle essere crocefisso al
contrario poiché non degno di morire come Cristo (e da i tutta la teoria che
vuole la Chiesa fondata da Pietro come la Chiesa dell’Anticristo). E il vivere
a “testa in gi” che ha condannato il pipistrello alla lugubre associazione col
diabolico. Solo negli Arcani dei Tarocchi I’Appeso ha un valore positivo, per
quanto indichi in ogni caso una rivoluzione.

Sono certo che molti, alla vista dell’albero di Natale appeso al soffitto, han-
no avuto un moto allo stomaco, senza sapere esattamente perché. I motivi
stanno nel fatto che i simboli sono un linguaggio che spesso abbiamo dimenti-
cato, ma che é dentro di noi aldila delle epoche. Per Guenon, i simboli sono il
linguaggio del Divino, che ci rendono parzialmente accessibile una verita altri-
menti inconcepibile, perché comunicano non a livello “razionale” ma ”emoti-
vo”. Forse percio, di fronte agli alberi di Natale capovolti che spopolano nei
negozi, il cervello ci porta a sorridere, mentre lo stomaco si volge leggermente
“sottosopra”.

1 dicembre 2007

11 tipo di pubblicita che pit mi fa sbellicare in tv & quella finta “gente co-
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mune”. O anche vera, non fa differenza, tanto ci pensano gli autori a mettere
in bocca all’“attore per un giorno” cio che deve dire, che lo dice male proprio
perché capace solo delle sue parole (quando va bene). Per cui, tolta all’“attore
per un giorno” la parola, resta la sua faccia di popolo, pasolinianamente direi,
secondo la lezione neorealista. Ma 20 anni di degrado televisivo e culturale
non sono passati invano, percio gli autori di tali spot pensano bene di caricare
il tutto con un’enfasi che stona con la faccia da popolo e in bocca al popolo,
che immagini preso da ben altre faccende. Spesso intervistato, in ogni caso
messo a conoscenza dello straordinario detersivo, prestito, marmitta, in tali
spot tv il popolo esclama: “Corro a comprarlo!”. Verrebbe da dirgli: “pigliam-
mece nu cafe, prima”.

25 novembre 2007

Ora occorrerebbe una sigaretta. Da tirare fuori dal pacchetto con cura,
tenerla due secondi tra le dita a rimirare la perfetta maledizione che &. Infi-
larla con gesto sicuro in bocca, sentire sulla punta della lingua la morbidezza
leggermente "ruvida" del filtro, che cede pian piano quanto piu s'impregna
dell'umido delle labbra. Accenderla a fiamma alta, che percepisci il tepore
sulla punta del naso, testa leggermente piegata a destra. Aspirarne la prima
boccata, che ¢ quella che ti ricorda perché fumi. Sentire lo sfrigolio della carta
che brucia, ecco cosa ci vorrebbe! E quel leggero odore di bruciato e d’am-
moniaca. Trattenere per un secondo il fumo nella cavita orale, buttarne fuo-
ri una meta tentando per 1'ennesima volta di fare 1'anello con la bocca che
non ti riesce mai, mentre soffi al solito uno sgorbio che fa presto a dissolversi
nell'arabesco biancastro che sale dalla sigaretta. Risucchiarne 1'altra meta dalla
bocca alla gola con un respiro breve e secco, che ¢ quello che fa strozzare e
tossire i neofiti. Non trattenere molto il fumo nei polmoni, ultima disperata
regola di benessere che sai serve a zero. Poi espirare il fumo, lasciando anda-
re in giu il petto a svuotarsi lentamente come un sacchetto di carta riempito
d'aria e riaperto. Giochicchiare un po' con la sigaretta, da tenere impugnata
rigorosamente tra indice e medio della mano sinistra, con cui hai avuto sem-
pre dimestichezza e stile, mentre con la destra saresti capace di centrarti un
occhio, piuttosto che la bocca. Le prime due boccate, e sarei pronto a scrivere
il post di oggi.
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16 novembre 2007

Stamani, prima di scendere da casa, verso le 9, ho aperto come al solito le
imposte del balcone e in pratica il cielo era cosi scuro che non si & notata la dif-
ferenza di luce tra fuori e dentro. Freddo, pioggia, e il rimpianto delle coperte
appena abbandonate. Ma mi ¢ bastato dare un’occhiata ai manifesti del cine-
ma di fronte per avere un leggero fremito di vita: matrimonio alle Bahamas.

Il manifesto colorato, la faccia da culo di Boldi, il nome Bahamas, tracciava-
no un piccolo sbaffo di colore su un quadro grigio. Sono rimasto qualche mi-
nuto a riflettere il manifesto, a “godermelo” quasi. E stata una piccola illumi-
nazione, scaturita “a tradimento” un po’ come nella scuola zen Rinzai, quando
il maestro all'improvviso percuote I'allievo. Mi erano plasticamente chiare le
cause del successo per molti versi inesplicabile dei film panettone: fanno so-
gnare il sole mentre ¢’¢ la pioggia, fanno ridere mentre c’¢ da piangere.

Non che ne fossi ignaro prima, certo. Ma non ho mai riflettuto appieno sul
fatto che forse ¢’e gente a cui piove e fa freddo tutti i giorni nella vita, e magari
non conoscono o apprezzano appieno le calde coperte di un buon libro. Dun-
que la questione non & come ci si ripara, € che piove, accidenti, piove. Mentre
nelle location dei film panettone, fateci caso, non piove mai.

14 novembre 2007

Negli ultimi tempi sembra si stia imponendo un nuovo modello di rapporto
sociale: I'accattonaggio. Mi spiego. Sempre piu persone sconosciute, perlo-
pit (fintamente?) male in arnese, entrano in relazione con te al solo scopo di
chiederti soldi. Sempre. Ovunque. Comunque. Solo quello. Non ti salutano
prima, non ti salutano dopo, fanno la richiesta in maniera standard e tu ti senti
il pezzo seriale sul rullo della loro catena di montaggio. E spesso sono anche
esigenti, con meno di un euro fai la figura del tirchio. Tranne I'ultimo della
serie, un esordiente con me che forse proprio per quello mi ha chiesto cinque
centesimi. Non credevo alle mie orecchie, me lo son fatto ripetere due volte,
cinque centesimi. Per la commozione gli ho rifilato un euro. Quel che m’irrita
¢ che in loro ¢ diventata una normalita. Chiedono soldi senza nemmeno pen-
sarci, e se t'incontrano dieci volte, ti chiedono soldi dieci volte.

Capisco che possa essere ormai un lavoro, non sono i primi. Ricordo Pa-
squale Spaghetto, mitico tossicomane che campava cosi, ma della colletta
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aveva fatto un’arte, col suo straordinario talento ad inventare scuse, battute,
ironie per un gesto che, da persona intelligente qual era, sapeva prevaricante.
E rimasto nella storia il suo “Toni, menami ‘na mille lire ‘n faccia”. E certo ne
fanno mestiere i rom, ma anche qui, con gran talento nell'imbastire una scena
drammatica, coi loro vestiti miseri, i bimbi nudi, il piagnisteo che ti colpisce
al cuore e alla pancia. Insomma, chi vuol fare I’accattone onori fino in fondo
la radice latina “captare” del termine: con la commedia o il dramma, catturi.

10 novembre 2007

Chissa se i barbieri catalogano i loro clienti. In base ai gusti, ai comporta-
menti. lo, per esempio, sono uno di quelli che s’immergono nei propri pen-
sieri e devono quasi svegliarlo alla maniera di Giucas Casella con le sue cavie,
per fargli presente che 'opera ¢ finita. Chissa se passo per uno presuntuoso,
chiuso, che concede poca confidenza. Spero di no. Ma il barbiere dovrebbe
sapere che la sua bottega & uno dei luoghi eletti per la riflessione, mentre calde
mani si prendono cura del tuo pelo.

Ebbene, stasera dal barbiere ho avuto un'illuminazione "apocalittica", at-
traverso una domanda che tutti dovrebbero farsi: ma io, di concreto, che so
fare? In pratica, se dovesse capitare uno shock tecnologico-energetico, una
guerra, una qualsiasi catastrofe che ci (ri)portasse ad una condizione tipo Ita-
lia del '43, io come sbarcherei il lunario? Il mio barbiere, riflettevo, se la cave-
rebbe pit di me. Qualcuno cui fare la barba, un taglio rasato, una spulciatura,
ci sarebbe sempre. Ma io? Non certo il mondo avrebbe bisogno di pubbli-
cita, mio pane quotidiano al corrente anno. Non saprei aggiustare motori, o
tubi, vestiti o scarpe. Né fare il pane. Men che meno lavori di possanza fisica.
Conoscenze agricole, zero. Prostituirmi macché. Persino un clown, un attore
d'avanspettacolo, sarebbe piu utile di me...

Unica cosa, potrei fare il ladro. Il borseggiatore, il truffatore, niente cose
violente o armate, almeno credo. Mi salverebbe, insomma, il cervello. Ma
temo, non basterebbe. Ci pensero, dovro studiare il mio passaggio da un'eco-
nomia di pace ad una di guerra, mi ripropongo, mentre pago il barbiere con
12 euro e un'occhiata sbieca e rancorosa.
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6 novembre 2007

Ho fatto un sogno straordinario, ieri notte, molto “reale” e pieno di dettagli
che pero ora non ricordo. Ma vi racconto il succo.

In pratica, secondo questo sogno, dopo la morte esistono tre spazi d’esi-
stenza. Tutti mi si sono presentati come spazio vuoto, non c’erano nuvole o
che so.

I1 primo spazio & quello in cui si entra subito dopo la morte e dura un tem-
po che, rapportato alle misure terrestri, ¢ di quattro giorni. In questo caso la
persona ha ancora una percezione corporea di se stesso (addirittura con i ve-
stiti!) e puo interagire con la realta (che vede come in uno schermo). Ma man
mano che passa il tempo, perde possibilita d’intervento ed energia “terrestre”.
E ancora mentalmente legata al mondo umano, infatti, quando passa al se-
condo spazio, si rammarica dell’abbandono di uno spazio che gli permetteva
Interazione, specie con i propri cari.

Nel secondo spazio il corpo diventa etereo. E grigio, diafano. Ha ancora
meno energia di prima. La persona ha sempre coscienza di sé, ma ora non ha
riferimenti a nessun vissuto. Non ricorda, non agisce. Sembra si attivi un pro-
cesso di trasformazione.Anche questo spazio dura quattro giorni.

Lo spazio successivo ¢ I'ultimo, almeno nel mio sogno, anche il piu difficile
da descrivere. In sostanza la persona diventa un punto di luce, pura coscienza
di sé infinitamente concentrata su di sé (o forse per sgombrare ’equivoco che
in quello stato ci si senta ancora il “Tizio Caio” che si ¢ stato, si potrebbe dire:
pura coscienza di essere. E uno stato che mi sembrava di meditazione perfet-
ta). Un punto di luce dell’essere, immoto, che galleggia eternamente.

Non so spiegare questo sogno e sarebbe interessante scoprire analogie con
le visioni religiose dell’oltretomba (magari dovrei leggere il Libro Tibetano dei
Morti), ma se la concezione dello spaziol e dello spazio2 é abbastanza riscon-
trabile, la concezione dello spazio3 mi colpisce. Non I'avevo mai sentita, una
cosa del genere. Ora, non saprei se ¢ lo stato definitivo o annuncia una reincar-
nazione dell’essere. Nel mio sogno tutto finisce li. Incredibile! Di solito non
faccio sogni “metafisici”, ma molto legati al “reale”. Bah! Ma se I'oltretomba &
cosi, mi sta bene. Nessun giudizio, nessuna punizione, nessun dolore. Nessun
intervento di entita altre. Un ritorno all’essere puro e semplice.
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4 novembre 2007

"Pensare, in fin dei conti, non e che pensare alle cose ultime."
MASSIMO CACCIARI

Giro intorno a questo pensiero di Cacciari come intorno ad un pezzo di
design di una grande firma, che ti affascina, certo, ma non ti convince fino
in fondo. Non so quanto intenzionato a pensare alle cose ultime, ma meno
male che qualcuno abbia "pensato” all'energia elettrica, alla pennicillina, al
telefono. Forse dovremmo definire il significato di "cose ultime". Se per tali
si intendono Dio, la morte, 1'aldila, il dolore, il senso profondo dell'esistenza,
e se mi ¢ concesso restringere il campo del pensare umano all'arte, Cacciari
mi trova perfettamente d'accordo. Per me, fare arte non & che pensare alle
cose ultime. Per cui, certe espressioni artistiche troppo occupate a stare sulla
notizia, sull'evento, sul fenomeno contemporaneo, non so, non mi convincono
appieno. Quelle che fanno costume, o sociologia, ¢ come se invecchiassero
presto, insieme ai tempi di cui si sono fatte paradigmi.

Il pensiero teologico che c'e dietro Michelangelo fa impallidire ogni tela
dei pur per altri versi grandi futuristi. Non a caso il design, la moda, la grafi-
ca, sono impossibilitati ad "assorbire", "metabolizzare" Michelangelo mentre
hanno fatto e fanno, dei futuristi, pane quotidiano. Immaginate la moda, il
design, che esprimono un pensiero su Dio? Forse ¢ questo un punto fermo in
un terreno, quello di definire I'arte e i suoi confini, fatto di sabbie mobili. Se,
in definitiva, un'opera d'arte non ci fa pensare alle cose ultime, non ¢ arte, &
design, ¢ arredamento.

4 novembre 2007

Ieri sera in bagno, mentre mi scannerizzavo il viso a capire lo stato dell'ar-
te, noto la barba (lunghetta) sul mento invasa da peli bianchi. Sobbalzo, mi
sposto allo specchio piu grande per scrutarmi meglio e mi tranquillizzo: era un
gioco perverso di riflessi di luce. Di peli bianchi solo tre, irti, fieri, splendidi,
ma troppo pochi per farmi partire I'embolo mentale sulla giovinezza fuggita
che negli ultimi tempi mi caratterizza. E tuttavia, non avevo fatto i conti con
la mia natura maso-curiosista, che subito mi ha riportato allo specchio delle
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streghe, a rimirarmi con 10 anni di pit sul mento. Ebbene, non vedevo che un
ragazzo, dietro al pizzetto bianco. In cuor mio, ho avuto un moto di serenita.
Che strano, no? Piango spesso sul latte versato e poi, a guardarmi in faccia,
vedo sempre il ragazzo che sono (stato).

28 ottobre 2007

Quand'é che ho smesso di "acchittarmi" la domenica? Nel senso: vestirmi
bene, con I'abito da festa, com'era tradizione e come lo ¢ ancora per molti (ma
¢ sempre stato pacchiano inaugurare abiti nuovi il giorno di festa, si ricordi)?

La "festa" da "santificare" per la tradizione cattolica ¢ da sempre la dome-
nica, il settimo giorno in cui persino Dio si riposo (e lo stesso nome, domenica,
viene dal latino "domini", signore). Gli ebrei piti ortodossi interpretano alla
lettera il termine, e vietano nel loro giorno di festa, il sabato, qualsiasi attivita
che comporti sforzo fisico o mentale. E la santificazione della festa ricordo da
bambino iniziava dall'abito, dentro un rituale sociale complesso, che preve-
deva la Messa al mattino o in second'ordine la sera, la passeggiata in piazza
o per il corso, I'acquisto del dolce da servire a una tavola gia "santificata" da
leccornie rituali. Poi la festa virava nel pagano con il pomeriggio dedicato alle
partite di pallone (ma se in Italia il calcio & una religione, non ci si allontanava
di molto dal sacro). La sera, infine, prevedeva sobrieta perché ci si preparava
all'indomani lavorativo.

Tutto scorreva dunque dentro un binario stabile, abitudinario se si vuole
ma che costituiva uno spazio di "pace sociale" in cui il ricco e il povero erano
accomunati dal rito domenicale. E si apriva anche uno spazio di "pace interio-
re" perche era per eccellenza la giornata in cui si riconfermava l'appartenenza
alla comunita per I'adesione al rito, e si aveva tempo per s¢, fosse pure per farsi
la barba e il bagno.

Se devo guardare agli elementi del rito, ho smesso da ragazzino di "vestirmi
a festa" (e non lo sopporto ancora per ogni tipologia di "festa": andrei a ritira-
re il Nobel col jeans messo ieri). Poi ho smesso di andare a messa, non mangio
il dolce a tavola, il calcio mi interessa quanto il gioco scozzese del lancio del
tronco, spesso vado in ufficio a lavorare. E non mi faccio manco la barba e il
bagno in quei giorni! Insomma, sono I'uvomo meno domenicale del mondo.
Eppure, sarei I'uomo pit festaiolo del pianeta, se la festa ¢ da intendersi come
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riposo. Ma per me, la festa vera ¢ quando, improvvisa, la giornata lavorativa
salta: un treno perso che non si puo riprendere se non dopo 5 ore, uno scio-
pero all'insaputa, un incontro saltato. Cioé quando si aprono spazi inaspettati
al riposo. Allora si, che bisogna fare festa e santificare la "domanica": il dono
inatteso del lavoro rimandato al domani (che venga anche tale parola da "do-
mini"?!).

27 ottobre 2007

Ho risolto la faccenda del regalo all'amico comprando una bottiglia di rum
in uno di quei Coloniali che ti fanno venir voglia di sequestrare il proprieta-
rio, chiuderti dentro e gozzovigliare a cioccolata, liquori, panettoni, biscotti,
vini per tre giorni, mentre fai alle forze dell'ordine che ti assediano all'esterno
richieste sempre pit sconclusionate..."e voglio un'elicottero guidato da un ele-
fante" perche il tasso alcoolico sale di giorno in giorno...scusate, ho divagato
dietro a un sogno ad occhi aperti.

Dicevo, un rum. Ma non di quelli normali. No. Che si pazz?! Un rum, sai,
di quelli invecchiati 5 anni in botti di rovere, poi altri tre anni in botti dove
c'era stato lo cherry, poi altri tre anni nelle botti dove c'era stato il mascarpone
e altri 2 anni nella betoniera dove c'era stato il cemento...quelle stronzate che
ci fanno fessi perche ci danno l'idea della qualita, dell'esclusivita, e dunque
della bella figura se facciamo un regalo. Perché immaginiamo che sia figo sor-
seggiare un bel bicchiere di rum, magari accompagnato da un sigaro cubano,
a chiacchierare di viaggi estivi davanti al camino (purtroppo non tutti posso
andare a smanacciare il culo di una donna nei peggiori bar di Caracas). Questa
¢ la versione esotica e coloniale dell'altro mito, che potremmo definire "ingle-
se", dove al posto del rum c'¢ il brandy, al posto del sigaro la pipa, il caminetto
¢ confermato cosi pure i racconti, non di viaggio ma di cani cavalli caccia e
pesca, o in subordine, Shakespeare.

Insomma, due dei tanti immaginari che gli omini delle vendite montano a
mo di scenografie alle spalle di liquori a noi estranei: noi siamo quelli dell'A-
maro don Bosco (se non dell' Amaro Giuliani), della Strega, del Marsala, dell'a-
nice, al massimo del limoncello...chiudete gli occhi e provate a lasciar fluire le
immagini che vi suscitano tali liquori: per quanto mi sforzi di essere esotico, a
me viene in mente mia madre che fa le pasticelle di Natale, lo zio straniero (di
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Pomigliano) che a fine pranzo dal nonno si scolava mezza bottiglia di amaro,
o una pizza alla Victoria con Cosimo Mogavero che, cerimonioso, concludeva
puntualmente le mangiate di ogni tavolo con 1'immancabile: "Un amaro? Un
limoncello?"

25 ottobre 2007

Quando sali 5 piani di scale a piedi, al primo piano pensi «non & poi cosi
duro come me lo ricordavoy, ti senti ok, fischietti.

Al secondo piano ti coglie un improvviso palpito al petto, un'ombra, un
peso, il cuore ha messo in moto.

Al terzo piano il segnale te lo mandano le gambe, si induriscono, sembrano
prese da una specie di corrente elettrica.

Al quarto piano si svegliano anche i polmoni, hai fame d'aria, devi per forza
respirare con la bocca contro il tuo orgoglio che si intestardisce a tenerla chiu-
sa. Le gambe sembrano essere passate dallo stato animale allo stato minerale.

Al quinto piano ti mancano le parole, anche il meritato sorriso ¢ sofferto.
Fai un breve ricapitolo dei danni fisici, il corpo protesta all'unisono, sembra
sul punto di uno sciopero selvaggio ma giusto il tempo di posizionarti alla
scrivania e sedi la rivolta con i fumogeni: una bella sigaretta.

21 ottobre 2007

Certo, il gesto & sbagliato, le motivazioni deliranti, ma che potenza, la fon-
tana di Trevi tutta rossa, "insanguinata". Chissa se |'autore del misfatto era
a conoscenza dei profondi sottintesi religiosi dell'immagine (ma non credo,
firmandosi futurista).

La trasmutazione dell'acqua in sangue € una traccia continua nel cristiane-
simo: Cristo mostra per la prima volta, da umano, la sua natura divina tramu-
tando 1'acqua in vino, e la compie tramutando "metaforicamente" il vino in
sangue nell'ultima cena. E di acqua che diventa sangue ¢ piena I' Apocalisse di
Giovanni. Addirittura c'€ un passo in cui si compie I'identificazione tra i due
liquidi, dove si parla di uomini vestiti di bianco che «sono coloro che son pas-
sati attraverso la tribolazione e hanno lavato le loro vesti rendendole candide
col sangue dell'Agnello» (Ap. 7,14). E, sempre nell'ultimo libro del Nuovo
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Testamento, i due Testimoni hanno il potere di mutare 1'acqua in sangue, e il
secondo calice viene versato in mare, che diventa sangue.

Insomma, nelle Sacre Scritture ci sono tanti e tali riferimenti, molti di pit
di quanti da me citati e conosciuti, che dobbiamo dire non solo "scemo", ma
anche grazie, al teppista futurista. Se, pero, un limite "estetico" possiamo im-
putargli, & 1'aver scelto di versare il colorante in pieno giorno. Immaginate se
1'avesse fatto di nascosto, di notte, all'insaputa di tutti, e I'indomani la Capitale
della Cristianita si fosse svegliata con la fontana delle fontane insanguinata.
Non pochi avrebbero avuto profondi brividi lungo la schiena.

22 ottobre 2007

«lo darei l'intera Montedison per una lucciola»
P.P. PASOLINI

Era li, in un angolo di rassegnazione del tabacchino, posta in un conteni-
tore ormai troppo grande per le sparute copie rimaste, la cartolina allegata
al post. Unica tipologia, nessun'altra variante. Mi ci sono avventato come su
un dipinto di scuola napoletana buttato su un tavolaccio dal rigattiere. Qual
rarita no? A pensarci, non se ne vedono pit in giro, di cartoline di Battipaglia.
Da ragazzino me ne ricordo molte, con vari scorci della citta, qualcuna anche
con foto d'epoca (o erano d'epoca le cartoline?), in quegli espositori che ruo-
tavano. Poi son pian piano scomparse dai banchi, e dalla nostra memoria. Del
resto, delle cose inutili ci si scorda. E non solo per la rivoluzione delle mail e
delle chat che hanno ormai reso superfluo (ma pur sempre affascinante) scri-
vere a mano. Forse le cartoline sono scomparse per una ragione pit semplice:
¢ scomparsa ogni bellezza di Battipaglia. Pezzo a pezzo, palazzo d'epoca dopo
palazzo d'epoca, € stato completamente stravolto il volto "umano" di un paese
che pure ha una sua storia dignitosa. Di solito le cartoline si spediscono per far
provare un po' d'invidia ad amici e parenti...saluti da Parigi (io sono a Parigi e
tu no, lalalalala!) o da Siena o dalle Maldive. Ma chi vuoi che mandi pit "saluti
da Battipaglia"? Chi vuoi che si vanti, di essere (stato) a Battipaglia? Forse a
farne di nuove, bisognerebbe scrivere: saluti da Battipaglia, PURTROPPO.

Dunque comprata e portata a casa la cartolina, colgo solo ora i dettagli di
una foto che a una vista veloce mi era sembrata recente...e in fondo lo sareb-

220



be se non fosse per un particolare: la pompa di benzina sulla sinistra. Non
ricordo pitt da quanti anni € stata rimossa. Nemmeno mio padre, interpellato,
se ne ricorda 1'anno. Persino piazza Conforti, a destra, potrebbe sembrare la
stessa di oggi (anziani cazzeggiosi compresi) se non fosse per le barriere gialle
e la panchina in ferro, che la fa datare probabilmente addirittura prima che
si impiantassero i bagni pubblici (eradicati nel restyling che tutt'ora la piazza
presenta). Anche se quell'albero proprio sul bordo di destra mi ricorda tanto
quelli che circondavano i bagni (all'inizio volevano essere siepi che chiudeva-
no alla vista esterna le finestre, ma poi mai curate e potate, divennero alberi
alti e floridi...e inutili, perche i bagni nel frattempo erano diventati trasandati
e vuoti). Ultimo dettaglio rivelatore, i cavi del tram, rimasuglio di un'altra
epoca che, nella cartolina, ha un effetto moltiplicatore di memoria, un ricordo
al quadrato.

A tirare le somme, la cartolina avra almeno dieci anni. E sembra dirmi che
molto & cambiato e nulla & veramente cambiato. Non so decidermi se ¢ un
bene o un male, forse & un bene, forse & un bene che non ci siano pit i cavi e
la pompa di benzina e i bagni pubblici, anzi & sicuramente un bene, ed ¢ forse
un bene anche avere dieci anni in pit nella stessa citta, come a dire, ce la sia-
mo cavata, in fondo, il peggio non ¢ arrivato. Forse addirittura stiamo meglio.
Ma non so perche, ho un vago sentore di nostalgia, di malinconia. Sara solo
per la scomparsa delle cartoline di Battipaglia, inutili gia forse negli anni 60
eppure li, a tentare di vantarsi ancora di una condizione, di una bellezza, di un
prestigio. Poi il realismo, il disincanto hanno vinto: non c¢'¢ pit di che vantarsi,
forse non ce n'é stato mai. E certo, non si misura dal numero di cartoline in un
tabacchino il valore di una citta, e certo & uno strumento superato in un'epoca
dove si & sempre connessi ovunque e i luoghi te li puoi guardare fantastica-
mente su Google Earth. Si, tutto giusto, tutto vero, ripeto...ma giro e rigiro la
cartolina in mano, e non riesco a non pensare allo sviluppo senza progresso
denunciato da Pasolini, alla scomparsa delle lucciole.

27 luglio 2007

Stamane ho sentito dalla radio la notizia dell'invenzione di uno speciale
ombirello il cui manico -sottolineato il colore blu- ¢ connesso via web con una
rete di previsioni meteo, e si illumina quando sta per piovere. Ora, 1'idea che
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un network mondiale mi debba avvertire in anticipo di qualcosa che posso
benissimo immaginare da solo, I'idea che si scomodi un satellite, magari ela-
borando immagini in qualche sotterraneo blindato in America, per sollevarmi
dall'enorme fardello di alzare gli occhi a interpretare le nuvole, ha un che di
commovente.

La tecnologia in fondo vuole il nostro bene fin nelle pitt minute cose, in-
venterebbe una macchina anche per girare il cucchiaino nella tazzina del caffe,
o allacciare le scarpe (sicuramente piu utile, accidenti, di un ombrello che ti
avverte che fra poco devi aprirlo). Come mamma premurosa che non si ferma
nemmeno all'accorato appello del figlio al senso del ridicolo, una tecnologia
del genere ci priva sempre di piti, non dico della fatica, ma dell'errore, della
incongruenza, dello scarto tra attese e accadimenti, che poi sono un po' le basi
del comico. Certo molti riterrebbero utile non tanto una tecnologia che scopre
I'acqua calda, come il fatto che sta per piovere, ma che magari ti avverte di
uscire con I'ombrello, stamane. Ma che noia tutto cio, no? Ma perche volere
un mondo senza persone che, in giornate settembrine di sole, girano con 1'om-
brello per sbagliati calcoli sull'uscio di casa? E senza le corse di balcone in
balcone a ripararsi di persone sorprese dall'acquazzone (e magari in maniche
corte, con gli infradito ai piedi, in estate...)? In definitiva, & proprio necessa-
rio un mondo in cui la tecnologia ci protegge persino dalle ultime innocue
esperienze dirette di Natura, come ritrovarsi fradici di pioggia, gocciolanti sui
tappeti di tutto il mondo?

Non so voi, ma mi tengo 1'ombrello quadrato e a pagoda comprato (a caro
prezzo, sigh) al Cirque du Soleil qualche anno fa, buffo e colorato al punto da
strappare il sorriso a chi mi vede passare (e un sorriso strappato sotto la piog-
gia vale doppio). E fa niente che ¢ grande, scomodo, ingombrante, tentatore
per quanti alla prima occasione me lo ciulerebbero. E il prezzo da pagare al
privilegio della leggerezza dell'anima, dalla cui necessita nessuna tecnologia
vorrd mai che mi sollevi.

23 luglio 2007

E strano ritrovarsi, dopo anni di reciproca dimenticanza, in una Chiesa,
seduto per tutto il tempo della cerimonia ed in pit ad esserne in qualche modo
protagonista, nei panni del padrino di battesimo di uno dei sei bimbi. Di mio
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nipote Filippo, per la precisione, meraviglioso bimbo di 4 mesi che fa leggero
il cuore, e mi rende orgoglioso di un ruolo che altrimenti fuggirei come la
peste.

E se all'inizio noti i dettagli pitt mondani con |'atteggiamento tipico dell'os-
servatore capitato li per caso (I'abbigliamento degli astanti, qualche bella fan-
ciulla, i dipinti alle pareti, il chierichetto che sta svenendo dagli sbadigli), pian
piano la cerimonia acquista quella ritualita troppo spesso dimenticata o sacri-
ficata a una Ragione onnipresente, e ti fa entrare nel suo significato profondo,
e nel ruolo di "garante" a Dio del nascituro, alla vita e alla fede, che in quel
momento stai assumendo.

Allora inizi a stare attento, la parola di Dio trova un'inaspettato ascolto in
te, e il battesimo per infusione dei bimbi nella fonte battesimale (con la loro
fragile nudita a sopportare la prima iniziazione della loro vita, eterno gesto
che si ripete da millenni) addirittura ti commuove. Quale peso ora hai sulle
spalle...il cammino nella fede di tuo nipote. Affidarlo a te, che sei viandante
zoppo forse finito in un fosso, ¢ stata una buona idea?

Fortuna che il pranzo in famiglia mi riporta a pensieri meno gravosi, e ri-
mette tutto in un'ottica che pitt mi appartiene. Saremo in tanti ad occuparci
di Filippo, a iniziare dai genitori, dal fratellino di 11 anni e dai nonni. Non
sara solo, nella vita e nella fede...'ho promesso davanti al Dio crocefisso sulle
pareti, quello che sporge dietro al chierichetto che sta per morire, di fianco a
quella bella gnocca con una gonna corta che mi ha fatto gia peccare - in pen-
siero purtroppo, soltanto in pensiero...

18 luglio 2007

Ieri ho assistito per la prima volta in vita mia, con curiosita pitt antropolo-
gica che politica, ad un Consiglio Comunale. E la cosa che mi ¢ balzata subito
agli occhi ¢ stata I'omogeneita assoluta tra 1'aliqua e 1'aldila della transenna
che divideva il Consiglio dagli spettatori. L'Assemblea ¢ cio che il popolo é.
Credo persino in termini statistici, i due fronti si rispecchiavano. E svolgere un
Consiglio Comunale in quelle condizioni da gabbia per topi ¢ stato 1'ulteriore
conferma del tacito accordo d'indifferenza tra potere e cittadini che da 30
anni segna 1'Ttalia e il Sud.

Un popolo chiassoso, che & venuto con gli zoccoli ai piedi e le ascelle feten-
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ti, che sale in piedi sulle sedie, fuma al chiuso, alza la voce sul consigliere che
parla, non & migliore di consiglieri comunali venuti in maniche corte come se
fossero appena tornati dal mare, chiassosi essi stessi, senza un minimo di pre-
parazione giuridica e nonostante questo, arroganti nella loro ignoranza, senza
umilta, che credono di sapere la ragione riguardo leggi su cui persino la Corte
Costituzionale ha dei dubbi. Devo confessare, spento il breve sorriso da col-
lezionista che trova nuove e gustose farfalle da spillare all'album, sono andato
via un po' scoraggiato, vivamente combattuto tra il mio essere un soggettivista
morale (o come direbbe Ratzinger, un relativista etico), "secondo cui nessuna
azione ¢ 'di per sé' lodevole o sbagliata, cosi come nessuna azione ¢ 'di per sé'
un segno di educazione o di maleducazione: possiede queste qualita soltanto
perché la trattiamo come se le avesse" (Michael Dummett) e il rimpiangere
un bon-ton da fine Ottocento di nobiluomini baffuti e col panciotto che mai
avrebbero alzato la voce se non per avvertire la gente di scostarsi al loro pas-
saggio sul biciclo (i freni erano un'invenzione recente, da perfezionare).

Ma ¢ la modernita, bellezza, che, parafrasando Mao Tse Tung, non & un
pranzo di gala: ci ha dato tanto e ci ha tolto tanto, tra cui una sinistra che in-
dicava la liberazione del proletariato a partire innanzitutto dai suoi pigri vizi,
sostituita da certa sinistra che forse, per il riflesso condizionato del popolo
"motore della storia", o per stare al cosiddetto "passo dei tempi", o per un
gusto del paradosso e della provocazione supersnob (ah, i sorrisini di Fabio
Fazio, tipici del secchione furbetto che prende in giro 1'ultimo della classe
iperelogiandolo) ha creduto di farsi un bagno di modernita nella fogna. Sdo-
ganati il trash, la parolaccia, la bestemmia, la scoreggia, detto che I Cugini
di Campagna equivalgono a Mozart, chiamato Maestro quell'onesto artigiano
della canzone di Al Bano, creduto folklore agitare il cappio in Parlamento, ci
meravigliamo poi se la plebe, quella vera, quella che ha il copyright su tanti ge-
sti e gusti, rivendica non solo la sua fetta di mondo, ma di deciderne il taglio?
Abbiamo picconato, magari con buone intenzioni, quello che la sociologia
chiama stigma su comportamenti sociali riprorevoli, sguarnendo la guardia:
senza pena non c'¢ delitto o altrimenti detto (da Dostoevskij) "senza un Dio
tutto & permesso". Ora, non dico un Dio (son sempre un relativista etico) ma
almeno un vigile urbano!

Possiamo dunque dire che la liberazione del proletariato tanto inseguita
dalla sinistra nel Novecento é avvenuta: il popolo si ¢ inclinato su un fianco,
ha alzato la gambetta e si ¢ liberato.
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13 luglio 2007

So bene che il mondo ha problemi ben pit gravi, ed anch'io, accidenti.
Ma ¢ assolutamente necessario che mi interroghi sull'insostenibile leggerezza
del bicchierino di plastica (da vuoto), che concorre in quell'infinita guerriglia
quotidiana che ti muovono oggetti spesso malpensati e abitudini deleterie.
Perché appena finito di bere il caffe, il bicchierino posato in ogni punto del
comodino di fianco al letto, programmaticamente variato ogni giorno, pun-
tualmente cade, se si ha fortuna sul comodino stesso, perlopit a terra. Certo
io concorro con qualche malo gesto, ma com'¢ possibile? Non c'é un santo
giorno che mi venga risparmiata la caduta del bicchierino di plastica con sus-
seguente schizzo di caffé su muro o pavimento, a formare un Pollock odoroso
di Sudamerica. Niente. Certo, mi si potrebbe dire: usa una tazzina. Ma il dub-
bio é: se il problema non ¢ il bicchierino di carta ma il mio modo maldestro di
muovermi? Non vorrei passare da un Jackson Pollock a un Julian Schnabel!

13 luglio 2007

Un uomo perfettamente solo che fuma su una panchina non ¢ che un uomo
che si fa una sigaretta. Invece un uomo perfettamente solo su una panchina...e
strano. Sospetto. Come minimo un nullafacente. O un sognatore. Magari con
problemi psicologici. Addirittura un malandrino che fa la posta a qualcuno.

Perche questa differenza di percezione? Forse perché chi fuma "fa", e 1'a-
zione giustifica da sola la scena, conferendole una normalita entro i nostri
schemi. In tal senso ricordo la spiegazione che anni fa, nel processo, una ban-
da dedita a furti e rapine diede al fatto di agire nelle giornate di pioggia: ¢ che
quando piove la gente non si insospettisce vedendo persone che corrono. Lo
fanno per ripararsi dalla pioggia, pensano, mica perche scappano da una rapi-
na. Il capo di quella banda doveva essere un genio.

5 luglio 2007

Certo fa un po' effetto vedere il campioncino di calcio del tuo quartiere
d'infanzia, quello che dribblava tutti pure il portiere dello stabile quando rin-
casava, quello che dicevi «se non sfonda lui...». con il grembiulino da barista.
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Quello che aveva fatto la sua piccola carriera fino alle giovanili del Napoli, che
aveva giocato con Maradona e nel transfert si era pure fatto crescere la chio-
ma come Diego e come lui muoveva a scatti la testa per scodinzolare i riccioli
sulla nuca, farmi il caffé. Ma in fondo, a guardare la tazzina mezza piena, cosa
serve di pitl a un barista che un passato mirabolante? Gia me lo immagino a
intrattenere i clienti abituali su quella volta che a Maradona...e quella volta
che a Careca...e quella volta che, che, che...E i suoi clienti a bersi tutto, con lo
spicchietto di limone. Il calcio, si sa, fa audience. Avesse ballato con Nureyev,
sai quanto ci metteva a chiudere. Forse forse ha giocato fino alle giovanili per
accumulare racconti, aneddoti, fattarielli, fincheé un giorno avra pensato: «Ba-
sta cosi, sto diventando vecchio, e questo ¢ 1'ultimo treno per realizzare il mio
sogno...aprire un bar!».

12 giugno 2007

Ho sognato che ero in strada, e seguivo da lontano la sagoma di mio padre
che camminava, un omino ormai invecchiato. Mi ha preso una struggente no-
stalgia di quando, da bimbo, mi accompagnava all'asilo col 128 giallo, e insie-
me lo struggente senso di perdita che provavo quando andava via. Nel sogno
mi son messo a piangere in strada, son rincasato e ho continuato il pianto sulla
spalla di mia madre, che mi ha chiesto «che c'é». Ed io, di risposta: «Niente
mamma, c'¢ qualcosa dentro di me che ha bisogno di questo pianto». Mi son
svegliato con le lacrime agli occhi.

27 aprile 2007

Non prego pit, o meglio, é come se le mie preghiere non avessero piu la
forza...non so. Forse non ci credo pit. Mentre scrivo, un forte odore d'incen-
so entra dal balcone...un tempo lo avrei letto come un segno ma ora, ¢ solo
un odore. Se non fosse per un lieve magone che mi provoca, la mia consegna
completa al dato materiale della terra sarebbe completa.

226



6 aprile 2007

E mettilo, un fottuto ginocchio a terra. Sara pure una statua, ma per 5 se-
condi credilo vero.

22 febbraio 2007

E vero, sono scomparso, anche in parola. Ma sto vivendo un piccolo infer-
no in famiglia, e le parole sono improvvisamente sparite. Ed io che le credevo
fedeli compagne in ogni sorte, e invece...scomparse. Allora davvero esse sono
come i calzini: proteggono ma solo se si hanno le scarpe, altrimenti non sono
che teneri involucri di filo lasciati alla durezza della terra.

12 febbraio 2007

*** yestita da pastorella al carnevale della scuola era la pit bella della serata
e tra le piu belle mai viste a Battipaglia, e solo a starle vicino a ogni ragazzo
palpitava il cuore, una specie di tachicardia, forse per quelle sue autoreggenti
bianche e pure a me, Riccardino bimbo monello e malizioso che di suo ci
metteva l'alticcio. Quella sera implorammo la musica e 1'un 1'altro "non smet-
tere, non smettere'e non smettemmo x du, tre mesi poi si, troppo inquieti di
inquietudini opposte ma indimenticabili e indimenticati in chi ci vide viverci.
E stanotte non so se ¢ il pensiero di lei o dei vent'anni nel frattempo trascorsi
che mi porta lo stesso palpito, un'incontenibile gioia, gli occhi lucidi e somma
gratitudine per un cuore che sa ancora credere alla festa della vita.

30 gennaio 2007

Ma si, ho molte voci dentro, potrei certo ospitare tutte quelle del mondo e
addirittura soverchiarmi spazio. Anzi, ora che ci penso, si ¢ appena liberato lo
spazio tra sterno e cuore (affitto ad equo canone, da ristrutturare) ed ho sem-
pre libero quello d'intorno allo stapedio, il muscolo pit piccolo dell'uomo che
non a caso ¢ nell'orecchio e non a caso sto pensando di trasferirvi te...
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4 gennaio 2007

E immagina se una sera, mentre cammini portando il tempo con la mano
sul muro ma attento a non prender chiodi al Moncler all'improvviso un sibilo
forte e un bagliore dietro le case e un fragore di bomba accadesse, e se tutta la
gente prima verso il punto e poi con lo stesso impeto a te muovesse sudata e
gioiosa e festante a dirti "¢ tuo figlio, ¢ tuo figlio" io lo penserei 1'unico modo
possibile (meteorite compreso).

21 dicembre 2006

Porto mio nipote al cinema e lungo la strada il discorso cade sulla scuola.
Chiedo se sa gia dove andare nei prossimi anni e cosa vuol fare da grande. Non
so, mi fa, forse il geometra cosi eredito la ditta del nonno. Queste parole adul-
te in un bambino di 10 anni mi fanno insieme tenerezza e tristezza. Persino i
bambini non hanno pit sogni? A tal punto abbiamo avvelenato i pozzi? C'é
tempo per pensarci, dico innanzitutto in cuor mio e poi a lui. Si, risponde, e
poi io vorrei fare il calciatore, ma non so se riesco...Sorrido: allora ¢'¢ ancora
speranza, certo non ¢ l'astronauta o il pompiere alla Gristi, ma mio nipote
ancora sogna.

16 dicembre 2006

Che razza di lupo sono, che si fa scrupolo al proprio mestiere di azzanno,
si sente in colpa al primo fiotto di sangue in gola? Nella vertigine adrenalinica
del morso per un momento smarrisco il senso e mi riconosco: la vittima sono,
preda di una preda che geme «affonda, affonda».

7 dicembre 2006

Desiderare, nell'origine latina, significava "smettere di guardare le stelle".
Dunque affinché smetta di desiderare occorre che torni ad alzare gli occhi.
Ma come si fa, se si ¢ sepolti a testa in gil, se si ¢ impolverati fino al midollo?
«Prese del fango, ci soffid sopra e cred I'uomo»: in fondo non obbedisco che
alla mia natura di terra. Mi sia concesso allora di iniziare con stelle che brillino
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rasoterra, che ogni tanto allunghino la mano. Almeno fino a s.Lorenzo, quan-
do, di notte, guardare le stelle e desiderare ¢ tutt'uno, tutt'una follia.

18 novembre 2006

Cio che temevo dovesse prima o poi succedere sta succedendo adesso, in
questo locale: lei ¢ sotto ai miei occhi con un altro. Allegra, tranquilla, "altra"
da me, mentre io pago 1'ultimo dolore che le concedo. Ma va bene cosi, perché
studiando un po' lui so che non le dara mai i miei baci, il mio furore, la mia
urgenza di averla, vita o morte che dipende da una carezza. Sara la sua roccia,
lo scoglio a cui aggrapparsi, ma nessuna marea. Quasi sorrido, di fronte a un
uomo che ora, adesso, davanti a tutti chi se ne frega, non sente 1'urgenza di
mangiarsela a morsi... Forse era cio che lei voleva? Mentiva il suo respiro con
me, allora? Ma forse ha ragione lei: cosa se ne fa, una naufraga, della marea?
Una cosa perd ho imparato: d'ora in poi vendero i miei morsi a caro prezzo.

6 novembre 2006

Non ho amato abbastanza, non mi son drogato abbastanza, non mi son
sfasciato abbastanza. Mi sento un usato sicuro... che pena, no? Non ho preso
abbastanza muri, non ho urlato abbastanza, non mi son dato abbastanza...
Quanti sbagli, mi sono perso.

29 ottobre 2006

Stanotte il lunedi non sa dove trovarmi, nascosto come sono dentro a un pas-
so svelto che non mi fa metter tenda e va bene cosi. Quale spreco questa lena di
gambe, questa corda tesa. Due occhi neri che sappiano approfittarne a costruire
un disastro, niente? Mi perdo in un garbuglio di strade e scuse per non tornare a
casa, ma mi arrendo: io a portare a spasso il sangue non sono abituato.
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23 ottobre 2006

Una lieve imprecisione mi prende a ricordare la data del tuo compleanno...
22? 23? Di certo mandarini e castagne alla mia tavola ogni giorno di ottobre
me lo ricordano: sta per arrivare. Quale privilegio essere annunciati da una
stagione, vero? Lo sa bene chi nasce ad aprile, come me. Cio che non so bene
¢ la tua eta, perché le hai tutte e nessuna mi hai nascosto. Auguri per i prossimi
100 giorni dunque, festeggia degnamente ognuna. Un bacio

28 settembre 2006

L'amore, sapessimo immaginarlo in argilla, pronta a mutare forma ma fe-
dele a sé...e invece per crederlo eterno lo edifichiamo in cemento, condannan-
dolo cosi a essere abbattuto o disabitato. Ecco come mi sento io adesso: non
deluso, non amareggiato. Disabitato.

17 agosto 2006

In fondo, a noi ci ha rovinato 1'agricoltura. Finché vivevamo di raccolta,
caccia e pesca, pastorizia, era un eterno presente. Ma piantare un seme affin-
ché 6 mesi dopo dia frutto, ¢ inventare il futuro. Come se non bastassero le
ansie del presente, ecco il futuro. Vabbé, ormai la frittata ¢ fatta...

10 agosto 2006

Ovungque tu sia, che non manchino mai stelle al tuo cielo.

2 agosto 2006

II tuo & un volermi bene a distanza, a memoria, come a un defunto per il quale
ogni tanto dire messa, un bene postdatato, in semplici rate "comodamente a casa
tua", un bene che vibra nell'aire se entrambi credessimo alla parapsicologia. Ma
non mi serve il domicilio coatto delle tue preghiere prima della nanna, non mi
serve il tuo bene wireless. Prendi il primo cazzo di treno e vieni a volermi bene.
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1 agosto 2006

E se la fine del mondo ci fosse gia stata? Se non fossimo altro che abitatori
dei suoi cocci, inconsapevoli vermetti nella sua spoglia? Si, questo mondo non
puo spiegarsi se non non come maceria, scoria di un mondo che sospettiamo
dovesse essere bello. Forse siamo solo formiche nelle rovine della Gerusalem-
me celeste.

28 luglio 2006

Ciao tesoro. Sto qui in questo locale mezzo ubriaco e tutto stropicciato, che
non so piu che ho... ricordati tu di me, perché io nemmeno ricordo se ho lacci
alle scarpe, e se ha un senso tutto il bene che provo.

26 luglio 2006

Ora la lotta non & con lei ma con il ricordo i lei, fomentato dagli inevitabili
anniversari: 1 anno fa ci conoscemmo, 1 anno fa ci demmo il primo bacio, 1
anno fa... gli amanti intelligenti dovrebbero amarsi solo 6 mesi, per aver salva
almeno meta dell'anno dalla tirannia del calendario liturgico, o amarsi per
sempre.

24 luglio 2006

Scrivo a te per non scrivere a lei, perché mi manca ma io non debbo man-
care a lei, per il suo bene. Scrivo a te per male minore, in attesa che cessi il
male maggiore delle parole d'amore, che questo hanno di terribile: vogliono
esser dette anche quando ne ¢ morto I'oggetto, come ci giunge la luce di stelle
ormai spentesi.

19 febbraio 2006

Eppure c'¢ amore in queste vecchie lettere in fondo mai aperte, seppur de-
bitamente tagliate su un bordo, estratte e lette infine. E ci sono, scollato dalla
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memoria rinsecchita il parato delle mie ragioni, le crepe sul muro di ogni mia
negligenza. Chissa con quale busta vuota vi ho risposto. Con quale ruota di
pavone, foresta fitta, scintillio di vetri. O forse con trucchi retorici, come gli
spadaccini cattivi nei film di cappa e spada che, quando non riescono con la
spada, tirano via all'eroe il tappeto da sotto i piedi. O chissa, forse ho risposto
come risponderei anche adesso: sia perdonata al sole I'ombra che fa.

3 gennaio 2006

Inizio a dimenticare dove ho parcheggiato la macchina! Non ¢ da guidatore
provetto?! E la mezz'ora di guida quotidiana a cui mi costringo la sento sem-
pre meno lunga! Non & da guidatore avvezzo?! E non mi viene piu istintivo di
tenere il volante a 2 mani! Non ¢ da guidatore aduso?! Insomma, non sono un
provetto un po' avvezzo e mezzo aduso?!

3 gennato 2006

Torno ora dalla messa in suffragio del mio amico suicida. Di fianco a me
una vecchina sottovoce ha detto tutta la messa, ripetendo anche le parti del
prete. Ora, c'¢ un modo sbagliato di seguire messa, il mio, scordando le for-
mule, confondendole, lavorando di playback. Ma ce n'¢ un altro altrettanto
sbagliato, scoperto stamane: per eccessiva confidenza, come con le persone
che si amano ma che non conquistiamo o ci conquistano pit. Ecco, la 'conqui-
sta' della messa...non & un argomento perfetto da imparare da una vecchina?!

15 dicembre 2004

In fondo cido che mi rende cara la figura di Cristo non ¢ I'idea di un dio
incarnato, né che mi ama o vince il male o addirittura soffre le pene fisiche...
Cio che mi rende cara la figura di Cristo ¢ I'idea di un dio che ha paura (nel
getsemani). Eccolo il Nazareno, quell'ometto tra la folla: e cosa puo contro il
Male un dio che si ¢ fatto piccolo come un uomo? «Tale ¢ I'amore per voi che
mi son fatto vostro simile». Ecco il re che ha per corona un pugno di straccioni
intorno, ecco Colui che non temo, la Madre, la Casa.
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5 dicembre 2004

C'¢ in ogni uomo che guardo come una stanchezza epocale, esistenziale. ..
forse questo sentirsi barchette di carta, ma doversi ogni mattina travestire da
transatlantici. Si scioglierebbero in un pianto, se solo potessero. Colgo un nu-
cleo profondo o sono i miei occhi? Ma se sono i miei occhi, perché mi fa sen-
tire dolce il mare il sorriso di questa camerierina?
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TESTI SENZA DATA

Che strano, guardo i miei genitori sotto braccio che camminano come due
charlot lungo il corridoio della clinica, resi cio che la vita ha riservato loro, e
fisso la scena nella memoria a mo di cornice sulla mia scrivania, come se non ci
fossero pill. Sono ancora in vita e mi mancano gia. In fondo non ho che loro,
e non li avro pit. Ma la natura come togliera, solo che gioca a fare il mago di-
spettoso: ti mostra solo il cilindro vuoto, il coniglio te lo fa sperare. Nr

Sparo desideri, anche alle stelle ferme, anche a quelle tremule solo per un
difetto della vista, in un posto dove un verso di Alda Merini (gia solo sussur-
rato al microfono del dj) farebbe pit danni di una fuga di gas. Ballo, si, anche.
Poi si torna, e la serata sembra gia archiviata quando con la coda dell'occhio
vedo un barbone steso su una panchina, faccia in giti. Fulminea apparizione,
proprio come una stella cadente. A quella vista una strana sensazione mi pren-
de, un misto di gioia e timore, e qualcosa...una voce interiore mi dice: «forse i
tuoi desideri non si avvereranno, ma forse tu sei il desiderio avverato dei tuoi
avi: fare un uomo che guarda il cielo e non il pavimento, un uomo che cerca i
segni nel cielo e li trova sulla terra».

Un'altra birra e ti ubriachi. Lo sai come funziona. Stappi, un giro in giro, e
tocchi il fondo. Te lo ricordi, il fondo? Non tanto, cambiava ogni giorno. Pero
questa sensazione della soglia, si. Gli altri scivolavano quasi senza accorgerse-
ne...io invece avevo la soglia, come a dover bussare anche a porta spalancata.
Forse questo mi ha salvato: sentirmi sempre solo ospite, mai padrone di casa,
nel fondo.
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