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Io nella vita volevo solo dipingere. Tele immense, da toglier-
mi il fiato. E accettare che il mondo fuori girasse su se stes-
so. E girasse intorno al Sole. Del mondo il centro, a fare un 
passo sarei caduto dall’impalcatura. Creatura magnifica, lau-
data. Avrei pianto, può darsi. Volevo farmi da vivere. Olio di 
lino, setole di pennello increspate, grana ruvida e grossa del-
la tela. Sarei impazzito. Metri e metri di tela, matri e metri di 
tela. Sarei svenuto. Oppure inebetito, avrei fissato per giorni 
la tela bianca. Avrei sentito risate. Scommesse a squarciago-
la. Mi sarei messo alla prova. Immaginare un colore che non 
fosse bianco. Un baffo di colore sulla tela mi avrebbe deca-
pitato. Si lotta con la morte. Forse nudi si può affrontare il 
bianco. 
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Farsi monaco. Monco del mondo. Per farsi Suo strumento, 
piccola sfera che sparge il Suo inchiostro. La Sua mano sulla 
mia spalla, la mia mano sulla tella, e mostrare la potenza del-
la creazione. Perché più nessuno potesse dire: se Dio ci mo-
strasse la sua potenza resteremmo inceneriti. Ce l’ha mostrata: 
siamo vivi. 
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Ma bisognerebbe tacere. Tacersi. Non farsi complici della pa-
rola. Non premettere nulla, non aggiungere nulla. Tacere. Il 
silenzio è rivoluzionario. È dilaniante come un telefono muto, 
lì con la funzione di parlare e non parla. Il silenzio non è uma-
no e perciò tacere. Oppure gridare e tacere. Lo spigolo tra 
urlo e silenzio. Oppure si potrebbe impazzire. È solo una pos-
sibilità, non più impossibile delle altre. Metto in conto. Sento 
la schiuma del mare che mi bagna la punta dei piedi. È un 
moto di sangue, sicuro. Eppure. Da bambino andavo spesso 
al mare. La schiuma si fermava a un soffio dai piedi. Sembrava 
non avesse la forza. Il mare non è logico. La sabbia non è logi-
ca, tutta la scena non è logica.
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Da bambino sentivo le rose nella camera di mia madre urla-
re. Sentivo le loro carni che si seccavano e si accartocciavano. 
Ne sentivo il rumore di notte e mi svegliavo di colpo. Credevo 
che la terra si fosse spaccata in due e avesse inghiottito la cit-
tà. Ma erano solo le rose. Non riuscivo più a dormire. Pensavo 
al giorno in cui avrei svegliato chi dormiva nella camera affian-
co perché mi stavo accartocciando. Le rose di mia madre.



11

5

Mia madre ha passato la vita a lavorare a maglia. La vedevo 
lavorare vicino alla stufetta, infreddolita, e lanciare lo sguardo 
distratto o vivo alla TV arancione. Non aveva molto tempo 
per me. I compiti li avevo finiti da un pezzo e giù la strada non 
strillava. Sognavo con i piedi della tavola, o con le sedie. Ero 
il pirata o il pistolero o il principe ferito. I soldatini erano vec-
chi come le sue attenzioni. Giocavo attendendo la strada, ma 
avrei dato dieci anni della vita per essere un gomitolo o la te-
levisione.
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Mio padre non l’ho mai conosciuto. Morto. Avevo due 
anni. Solo un’ombra nei miei occhi. Ne ho viste le foto, cer-
to. Sul comò, adornate di fiori e lumini. Ne avevo paura. Mio 
padre è stato quel Dio sul comò. Un Dio corrucciato che mi 
guardava dal comò. Ancora oggi non risco a immaginarmelo 
uomo. Con braccia, gambe, intendo. Capace di fare pipì, di 
stendersi sul letto di fianco a mia madre, di farci l’amore. Mia 
madre non mi ha mai fatto dormire al suo posto. Non le ho 
mai portato rancore per questo. Dio sarebbe tornato. Aspet-
tava crescendo questo ragazzo strano.
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Ero un ragazzo strano. A volte mi isolavo e mi ritrovavo a rin-
correre i pensieri. Come pesciolini in un acquario. Ad assaltar-
li come gli indiani le diligenze. I pensieri mi si intrecciavano 
come le serpi sulla testa di Medusa. Li vedevo spuntare come 
funghi da un prato in un cartone di Disney. Oppure succe-
dersi velocemente, rincorrersi come diapositive impazzite. Mi 
sarebbe tanto piaciuto macinarli come chicchi di grano. Ma 
erano sempre lì, in un continuo mambo. A volte invece passa-
vo intere giornate su un solo pensiero. Ricordo come per ogni 
giorno scegliessi una parte del corpo su cui rimuginare tutta la 
giornata. Un braccio, gli occhi, il ginocchio. Ne immaginavo 
origine, struttura, significato. Per esmpio per il cuore. pensavo 
come per ogni volta che mi battesse, ogni battito, ogni colpo, 
ci fosse un cuore che non battesse più nel mondo. E io non po-
tevo fare nulla, null’altro che ascoltare battermi il cuore e pen-
sare se per farlo non avesse bisogno, ogni battito, ogni colpo, 
di qualcuno che mi donasse la sua vita nel mondo. Eppure del 
mondo avevo una pessima opinione. Pensavo alla sciocchezza 
umana come a un fenomeno paranormale, un’ipnosi mondiale 
che spingeva verso la barbarie. La sentivo così prossima che 
se avessi potuto avrei vissuto con una capsula di cianuro in un 
dente, pronto a romperla al suo primo manifestarsi. Perché la 
barbarie non mi sorprendesse con l’aperitivo in mano.
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D’estate invece ero così innamorato della vita. D’estate le luci, 
la sera, sembravano saluti. Un leggero senso di eternità nel 
cuore e la vita era un mistero svelato, nemmeno troppo diffi-
cile, persino. I colori diventavano forti e sguaiati, a smentire 
quella mia teoria secondo cui da un giorno all’altro sarebbe 
giunta la loro fine nel mondo. Ero sicuro. Si sarebbero sciolti 
e sarebbero colati giù dalle cose per ritornare alla terra in un 
ribollìo. Una sorta di annuncio di Apocalisse, un sigillo divel-
to. Ho sempre cercato di spiegarmi da dove nascesse questa 
mia strana teoria. sarà che ho avuto una educazione cattolica 
intransigente. Il peccato era pane quotidiano di cui pentir-
si. Non mi insegnavano ad amare il Signore, ma a pregarlo 
e a temerlo, a dolermi e a pentirmi, ma non mi insegnava-
no ad amare il Signore. E così un colore un pò vivace poteva 
sembrare ribellione a Dio. Più semplice se fossero spariti. Il 
bianco e il nero, la luce e il buio, la salvezza e la dannazione.
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Ho sempre avuto l’inquietitudine di Dio. Pregavo. Sono cre-
sciuto pregando. Mi facevo il segno della colpa e mandavo a 
memoria quelle formule vuote, alchimie tragiche per una con-
dizione impossibile. Arrivavo a inventarmele, le preghiere. Dio 
della notte alta. Dio sterco e canna. Dio dei vetri infranti. Dio 
volto dipinto. Dio dei lacci sciolti. Dio tabacco avvolto. Dio 
delle luci gialle. Dio freddo sulla pelle. Dio delle finestre aper-
te. Dio parole morte. Dio mistero di Dio. Dio servo e padrone 
mio. Neanche la rapida disillusione che imprime il servizio 
militare aveva cambiato le cose. La sera mi addormentavo nel 
sepolcro del giorna appena trascorse con alle labbra zittite si-
garette e preghiere. Poi l’indomani mi svegliavo nella culla di 
un cielo di fastidiosa luce con le labbra bruciate da sigarette e 
preghiere. avevo l’inquietudine di Dio. Questo filo d’Arianna 
che ingarbuglia. Delega a noi il suo dolore e la paura di ritro-
varci in piedi al banchetto è un ricatto che ci offende. Tornato 
a casa la disperazione di ieri si era come stemperata. Forse era 
quello l’essere adulti. O forse la disperazione era la stessa, solo 
che non ero più disposto a seguirla fino in fondo. Pensavo che 
forse avrei dovuto smetterla di essere così, avrei dovuto smet-
terla di piangere, gioire, tormentarmi. Avrei dovuto trovare un 
lavoro e morire nel lavoro. Dimenticarmi tra gli ingranaggi di 
un tornio, tanto da non sapere più chi fossi, cosa fossi stato, se 
avessi mai vissuto, se mai fossi sceso a patti col dolore. Se mai 
pr un attimo avessi alzato gli occhi a vedermi morire. A ripen-
sarci ora, non essere più nel centro, questo mi pesava. Perso 
senza capire quando. Il quanto poi, mi abbagliava. Mi sentivo 
passato da un essere che non conoscevo a un essere che non 
capivo. Troppo presto. A esito raggiunto pensavo: fossi sceso 
a patti.
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Mi ritrovai di nuovo a inginocchiarmi, a pregarlo di guardar-
mi. Ti maledirò per ogni giorno che mi dai la vita, per ogni 
giorno che ti cerco e non ti fai trovare. Mi tormentavo, mi do-
levo: Padre mio, non sai quante volte per Te quest’uomo s’ad-
dolora, non sai quante volte ti si mostra nudo senza neppure 
capirlo. Ma se Tu manchi e io ti manco a cosa serve questo 
doloroso amore? Pregavo: fammi tua presenza. Non un grido 
non silenzio, umile assenso. Signore, a mezza strada. Cercavo 
una via d’uscita. Stivali in mano per non fare rumore, senza 
sbattere la porta per non svegliare nessuno. E la gente inter-
rogata avrei voluto parlasse di Tiberiade. C’era il monastero 
che mi sussurrava: «porta qui la tua croce, rinuncia alla tua 
condanna, unisci la fede alla tua ferocia». Ma il mio monaste-
ro sono io rispondevo, fatto non di pietre ma di cammino e 
urla. Quante urla. Avevo dentro un urlo che a trattenerlo mi 
si crepavano le carni. Cristo che hai creduto al Padre, uomo 
solo, uomo sconfitto, flagello di dubbio per noi uomini che 
crediamo al Figlio.
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Fu un periodo di solitudine. Ero persino tattilmente, solo. E 
così mi crollava ogni consapevolezza, ogni certezza, ricadevo 
nell’arbitrio. Che paradosso la solitudine. Come la corsa agli 
armamenti. Armarsi e armarsi ancora, per non combattersi. E 
così solitudine, più solitudine per un nemico atteso alla porta 
con tappeto rosso e majorettes. E il nemico arrivò.
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La prima volta che la vidi rideva a squarciagola per non restare 
muta, faceva tanto rumore per timidezza. La conquistai con un 
brindisi: «poiché tutto da te, per te, in te». La conquistai con 
Sant’Agostino. Corruppi parole di Dio per un puro peccato 
carnale. Era una donna di spalle, incontro al futuro di tallone, 
E guardava al passato come se si avvicinasse, come un cannoc-
chiale astronomico. Eppure, sembrava che mi dicesse: ecco-
mi qui, disposta a camminare sulle tue trappole per vedere se 
scattano, e quanto fanno male a me piuttosto che a te. eccomi 
qui a costringere il Pifferaio magico ad ascoltare la sua musica. 
Aveva capito di aver trovato un uomo che si nascondeva e lo 
faceva solo per vedere fino a che punto si era disposti a cer-
carlo, un gioco da cui non sapeva più uscire, come quando i 
bambini giocando a nascondino con glia dulti si nascondono 
nei pozzi e gli adulti presto si stancano di non trovarli, senza 
capire che il bambino dal pozzo non sa più uscire.
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Tante cose avrei da fare fuori da queste mura. Tante cose an-
che senza senso. Tante cose fatte senza amore. Tante fatte per 
gente che non amo. Nulla di queste cose ha senso senza amo-
re. Potrei stare fuori ed essere chiuso di cose senza amore. Per 
lei era amore senza cose. La mavo senza stare in piedi. Io ama-
vo. Non mi era mai capitato. Detestavo le donne. Detestavo 
quel potere che deriva loro dal sesso. Detestavo la commeia 
ipocrita del corteggiamento, la violenza nascosta nella sedu-
zione. detestavo il doversi inchinare alla loro vanità, il dover 
fingere ascolto a una intelligenza presunta. Ma poi ho amato. 
Ero entrato in uno stato di grazia. Quello stato di grazia di 
quando anche gli elementi possono venirti contro, di quando 
nell’aria puoi scavare mille trincee. Di quando le emozioni di-
ventano tattili e si trasmettono a tatto, di quando sai che non 
resisteresti a un suo bacio. Facemmo l’amore. la prima volta 
sulle scale, tra dolore e piacere, vergognoso come un bacio 
rubato. Nel mio immaginario lei era scesa dal Cielo e ogni 
sera mi veniva nei sogni. Poi l’indomani era nuda di fronte a 
me e senza segni di santità. Ma io ero un uomo vile, un uomo 
ancora a metà, che le strappava ogni giorno il perdoni con 
casti messaggi d’amore eviltà. Mentre lei...già donna senza 
età, donna di pietre e marmo, che ogni giorno quest’uomo 
quietava per amore e viltà. Amavo averla affianco quando ero 
ubriaco. Amavo la sua presenza tenera e discreta, la serietà 
che la distingueva. Amaramente capiva il mio silenzio, lo stato 
delle cose. Avessi saputo amarti per quanta paura avevo den-
tro, per quanto odio mi combatteva. Per quanta attesa e pena 
mi provocava marti e tacerti di me affinché potessi ogni giorno 
ritrovarti.
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Col tempo iniziò a ridere di me. Rideva di me. Io detesto le 
persone che ridono detesto il riso. Ridere è tradire, diserta-
re. Solo ridere coi clown, accetto. Messaggeri di Dio. essi non 
fanno ridere del mondo, non fanno ridere nel mondo. Esseri 
divini. È Eucarestia, transustanzazione, la loro azione. Ma io 
non sono un clown. Ho passato la vita a fuggire il destino di 
questa faccia, a questa fronte alta e larga, a questo naso a pata-
ta, a questa bocca larga. Sembro un clown che ha dimenticato 
di togliersi il trucco. Ma io avevo un bisogno feroce di serietà. 
Lei rideva di me. Alla fine sono donne infami quelle che prima 
si siedono alla tavola del tuo racconto amoroso e poi ti ridono 
appena vòlto, naso rosso tatuato al loro circo. Rideva di me. 
Come mi spiegò, rideva della mia “assillante” spiritualità, che 
riteneva un mostrare le ferite della battaglia per far vedere che 
non ci si è tirati indietro e che il nemico ci ha considerati.
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Ero fuori di me. Non avevo più il potere di controllo sulle 
mie espressioni, né trovavo una regia unitaria nelle mie azio-
ni. Il miracolo di quella mattina...sepolte sotto cumuli di sole 
intatte bolle di sapone. Le chiesi di incontrarla a casa mia. Ac-
cettò. Eravamo soli. Lei non smetteva di ridere di me. Potrei 
ammazzarti in qualsiasi istante, le dico. Spararti in bocca e 
pisciarci dentro per vedere l’urina che t’esce dal buco dietro 
la nuca. potrei cospargerti di benzina e darti fuoco una parte 
del corpo al giorno. tagiarti braccia e gambe e porti davanti 
allo specchio per farti morire di lesa vanità. Potrei scuoiarti e 
ricoprirti di sale e lasciarti seccare al sole. Non aveva smesso 
di ridere. Appena finito disse con tono di sfida «provaci». Ca-
pisti presto che non scherzavo. Gli occhi ti tremavano come 
due cuccioli infreddoliti e smarriti, vagavano un pò dovunque 
come la madre impazzita. Si sa cosa feci. In quesi momenti 
mi sentii come da bambino, di fronte al pollo che con la gola 
tagliata ti fissa dritto negli occhi con degli occhietti non ancora 
spenti, pieni di umano stupore, quando ha smesso di dibatter-
si, di pregarti in una irriducibile, misteriosa lingua. mi prende-
va subito un silenzio e poi una vertigine di voci che mi gridava 
l’irreparabile vergogna di essere dall’altra parte della lama.
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Dio mi concederà tutto il tempo per sentirmi in colpa. Eppure 
avevo tanto pregato: Signore non darmi vendette, ma la forza 
di non chiederle. Ma evidentemente per me Dio aveva altri 
piani. Cucirmi addosso un abito di colpa, l’unico abito che 
possa indossare al suo sguardo indecente. Se Dio punta il suo 
dito, non puoi morderlo né infilargli anelli. E ci sono colpe 
che nemmeno se scendesse Cristo in persona a dartene assolu-
zione riusciresti a evitarne il rimorso. Il perdono non cancel-
la la colpa, l’esperienza della colpa. È l’inquietitudine eterna 
dell’uomo: l’esperienza adamitica della colpa. Nessuno uscirà 
vivo dalla propria colpa. Il delitto è stato puro pretesto e io 
l’ho capito. Eppure ogni tanto mi sorprendo a farmi i conti, 
a ricordare. Quattro, cinque anni fa? Come per pignoleria di 
storico, come per avanti Cristo e dopo Cristo. Come quando 
uno dice «millenovecentoottantotto». «Millenovecentoottan-
totto cosa?» Millenovecentoottantotto anni fa.
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Non ho nostalgia del mondo. Andrà come è sempre andato: 
otto pedoni per un re. Gli uomini vivono in un coma di in-
tenzioni, specchio ai loro luoghi, come eroi caduti, malvagi 
ravveduti. Vivono come castelli di carte alla bufera, conchi-
glie di seta alla marea. Un lieve incanto ogni tanto li sfiora. E 
restano a fissarlo alla pelle con spilli di dolore. No, sto bene 
qui. Io sono dove voi arriverete. Del mondo ho solo nostalgia 
delle giornate di pioggia. Quando sei tappato in qualche buco 
e  pensi a un altro giorno di vita come a un tuo diritto, per 
cambiare, per provarci. E così hai trent’anni e pensi che se 
non ci fossero state le giornate di pioggia nella tua vita oggi sa-
resti diverso. No, nessuna nostalgia del mondo, di quel moto 
perpetuo dell’attrazione e della repulsione che lo fonda e lo 
muove. Oggi guardo al domani come se mi guardasse e pre-
go che il dono del mio Paradiso sia capire che tutto questo è 
necessario. Ho solo da ripensare alla mia morte. Da ragazzo 
avrei voluto invecchiare e qualora non mi fosse piaciuto, tor-
nare indietro e morire giovane. Morire come uccidevo le mo-
sche: sotto una colata di colla trasparente. Provavo una forte 
emozione: sentivo il silenzio, l’immobilità, il freddo di quella 
morte. E la possibilità di sopravvivere come i fossili d’insetti 
imprigionati nell’ambra. Oggi non so come morirò. So solo il 
mio epitaffio: il tuo ultimo barbaglio non s’annera. Fiore di 
miniera.
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