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To nella vita volevo solo dipingere. Tele immense, da toglier-
mi il fiato. E accettare che il mondo fuori girasse su se stes-
so. E girasse intorno al Sole. Del mondo il centro, a fare un
passo sarei caduto dall’impalcatura. Creatura magnifica, lau-
data. Avrei pianto, puo darsi. Volevo farmi da vivere. Olio di
lino, setole di pennello increspate, grana ruvida e grossa del-
la tela. Sarei impazzito. Metri e metri di tela, matri e metri di
tela. Sarei svenuto. Oppure inebetito, avrei fissato per giorni
la tela bianca. Avrei sentito risate. Scommesse a squarciago-
la. Mi sarei messo alla prova. Immaginare un colore che non
fosse bianco. Un baffo di colore sulla tela mi avrebbe deca-
pitato. Si lotta con la morte. Forse nudi si puo affrontare il
bianco.



Farsi monaco. Monco del mondo. Per farsi Suo strumento,
piccola sfera che sparge il Suo inchiostro. La Sua mano sulla
mia spalla, la mia mano sulla tella, e mostrare la potenza del-
la creazione. Perché piti nessuno potesse dire: se Dio ci mo-
strasse la sua potenza resteremmo inceneriti. Ce ’ha mostrata:
siamo vivi.



Ma bisognerebbe tacere. Tacersi. Non farsi complici della pa-
rola. Non premettere nulla, non aggiungere nulla. Tacere. Il
silenzio & rivoluzionario. E dilaniante come un telefono muto,
li con la funzione di parlare e non parla. Il silenzio non ¢ uma-
no e percio tacere. Oppure gridare e tacere. Lo spigolo tra
urlo e silenzio. Oppure si potrebbe impazzire. E solo una pos-
sibilita, non pit impossibile delle altre. Metto in conto. Sento
la schiuma del mare che mi bagna la punta dei piedi. E un
moto di sangue, sicuro. Eppure. Da bambino andavo spesso
al mare. La schiuma si fermava a un soffio dai piedi. Sembrava
non avesse la forza. Il mare non ¢ logico. La sabbia non ¢ logi-
ca, tutta la scena non ¢ logica.



Da bambino sentivo le rose nella camera di mia madre urla-
re. Sentivo le loro carni che si seccavano e si accartocciavano.
Ne sentivo il rumore di notte e mi svegliavo di colpo. Credevo
che la terra si fosse spaccata in due e avesse inghiottito la cit-
ta. Ma erano solo le rose. Non riuscivo pitt a dormire. Pensavo
al giorno in cui avrei svegliato chi dormiva nella camera affian-
co perché mi stavo accartocciando. Le rose di mia madre.
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Mia madre ha passato la vita a lavorare a maglia. La vedevo
lavorare vicino alla stufetta, infreddolita, e lanciare lo sguardo
distratto o vivo alla TV arancione. Non aveva molto tempo
per me. I compiti li avevo finiti da un pezzo e git la strada non
strillava. Sognavo con i piedi della tavola, o con le sedie. Ero
il pirata o il pistolero o il principe ferito. I soldatini erano vec-
chi come le sue attenzioni. Giocavo attendendo la strada, ma
avrei dato dieci anni della vita per essere un gomitolo o la te-
levisione.
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Mio padre non I’ho mai conosciuto. Morto. Avevo due
anni. Solo un’ombra nei miei occhi. Ne ho viste le foto, cer-
to. Sul como, adornate di fiori e lumini. Ne avevo paura. Mio
padre ¢ stato quel Dio sul como. Un Dio corrucciato che mi
guardava dal como. Ancora oggi non risco a immaginarmelo
uomo. Con braccia, gambe, intendo. Capace di fare pipi, di
stendersi sul letto di flanco a mia madre, di farci ’amore. Mia
madre non mi ha mai fatto dormire al suo posto. Non le ho
mai portato rancore per questo. Dio sarebbe tornato. Aspet-
tava crescendo questo ragazzo strano.

12



Ero un ragazzo strano. A volte mi isolavo e mi ritrovavo a rin-
correre i pensieri. Come pesciolini in un acquario. Ad assaltar-
li come gli indiani le diligenze. I pensieri mi si intrecciavano
come le serpi sulla testa di Medusa. Li vedevo spuntare come
funghi da un prato in un cartone di Disney. Oppure succe-
dersi velocemente, rincorrersi come diapositive impazzite. Mi
sarebbe tanto piaciuto macinarli come chicchi di grano. Ma
erano sempre li, in un continuo mambo. A volte invece passa-
vo intere giornate su un solo pensiero. Ricordo come per ogni
giorno scegliessi una parte del corpo su cui rimuginare tutta la
giornata. Un braccio, gli occhi, il ginocchio. Ne immaginavo
origine, struttura, significato. Per esmpio per il cuore. pensavo
come per ogni volta che mi battesse, ogni battito, ogni colpo,
ci fosse un cuore che non battesse pit nel mondo. E io non po-
tevo fare nulla, null’altro che ascoltare battermi il cuore e pen-
sare se per farlo non avesse bisogno, ogni battito, ogni colpo,
di qualcuno che mi donasse la sua vita nel mondo. Eppure del
mondo avevo una pessima opinione. Pensavo alla sciocchezza
umana come a un fenomeno paranormale, un’ipnosi mondiale
che spingeva verso la barbarie. La sentivo cosi prossima che
se avessi potuto avrei vissuto con una capsula di cianuro in un
dente, pronto a romperla al suo primo manifestarsi. Perché la
barbarie non mi sorprendesse con I’aperitivo in mano.
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D’estate invece ero cosi innamorato della vita. D’estate le luci,
la sera, sembravano saluti. Un leggero senso di eternita nel
cuore e la vita era un mistero svelato, nemmeno troppo diffi-
cile, persino. I colori diventavano forti e sguaiati, a smentire
quella mia teoria secondo cui da un giorno all’altro sarebbe
giunta la loro fine nel mondo. Ero sicuro. Si sarebbero sciolti
e sarebbero colati giti dalle cose per ritornare alla terra in un
ribollio. Una sorta di annuncio di Apocalisse, un sigillo divel-
to. Ho sempre cercato di spiegarmi da dove nascesse questa
mia strana teoria. sara che ho avuto una educazione cattolica
intransigente. Il peccato era pane quotidiano di cui pentir-
si. Non mi inseghavano ad amare il Signore, ma a pregarlo
e a temerlo, a dolermi e a pentirmi, ma non mi insegnava-
no ad amare il Signore. E cosi un colore un po vivace poteva
sembrare ribellione a Dio. Piu semplice se fossero spariti. Il
bianco e il nero, la luce e il buio, la salvezza e la dannazione.
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Ho sempre avuto I'inquietitudine di Dio. Pregavo. Sono cre-
sciuto pregando. Mi facevo il segno della colpa e mandavo a
memoria quelle formule vuote, alchimie tragiche per una con-
dizione impossibile. Arrivavo a inventarmele, le preghiere. Dio
della notte alta. Dio sterco e canna. Dio dei vetri infranti. Dio
volto dipinto. Dio dei lacci sciolti. Dio tabacco avvolto. Dio
delle luci gialle. Dio freddo sulla pelle. Dio delle finestre aper-
te. Dio parole morte. Dio mistero di Dio. Dio servo e padrone
mio. Neanche la rapida disillusione che imprime il servizio
militare aveva cambiato le cose. La sera mi addormentavo nel
sepolcro del giorna appena trascorse con alle labbra zittite si-
garette e preghiere. Poi 'indomani mi svegliavo nella culla di
un cielo di fastidiosa luce con le labbra bruciate da sigarette e
preghiere. avevo I'inquietudine di Dio. Questo filo d’Arianna
che ingarbuglia. Delega a noi il suo dolore e la paura di ritro-
varci in piedi al banchetto € un ricatto che ci offende. Tornato
a casa la disperazione di ieri si era come stemperata. Forse era
quello I'essere adulti. O forse la disperazione era la stessa, solo
che non ero pit disposto a seguirla fino in fondo. Pensavo che
forse avrei dovuto smetterla di essere cosi, avrei dovuto smet-
terla di piangere, gioire, tormentarmi. Avrei dovuto trovare un
lavoro e morire nel lavoro. Dimenticarmi tra gli ingranaggi di
un tornio, tanto da non sapere pitl chi fossi, cosa fossi stato, se
avessi mai vissuto, se mai fossi sceso a patti col dolore. Se mai
pr un attimo avessi alzato gli occhi a vedermi morire. A ripen-
sarci ora, non essere piu nel centro, questo mi pesava. Perso
senza capire quando. Il quanto poi, mi abbagliava. Mi sentivo
passato da un essere che non conoscevo a un essere che non
capivo. Troppo presto. A esito raggiunto pensavo: fossi sceso
a patti.
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Mi ritrovai di nuovo a inginocchiarmi, a pregarlo di guardar-
mi. Ti maledird per ogni giorno che mi dai la vita, per ogni
giorno che ti cerco e non ti fai trovare. Mi tormentavo, mi do-
levo: Padre mio, non sai quante volte per Te quest’'uomo s’ad-
dolora, non sai quante volte ti si mostra nudo senza neppure
capirlo. Ma se Tu manchi e io ti manco a cosa serve questo
doloroso amore? Pregavo: fammi tua presenza. Non un grido
non silenzio, umile assenso. Signore, a mezza strada. Cercavo
una via d’uscita. Stivali in mano per non fare rumore, senza
sbattere la porta per non svegliare nessuno. E la gente inter-
rogata avrei voluto parlasse di Tiberiade. C’era il monastero
che mi sussurrava: «porta qui la tua croce, rinuncia alla tua
condanna, unisci la fede alla tua ferocia». Ma il mio monaste-
ro sono io rispondevo, fatto non di pietre ma di cammino e
urla. Quante urla. Avevo dentro un urlo che a trattenerlo mi
si crepavano le carni. Cristo che hai creduto al Padre, uomo
solo, uomo sconfitto, flagello di dubbio per noi uomini che
crediamo al Figlio.
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Fu un periodo di solitudine. Ero persino tattilmente, solo. E
cosi mi crollava ogni consapevolezza, ogni certezza, ricadevo
nell’arbitrio. Che paradosso la solitudine. Come la corsa agli
armamenti. Armarsi e armarsi ancora, per non combattersi. E
cosi solitudine, pit solitudine per un nemico atteso alla porta
con tappeto rosso e majorettes. E il nemico arrivo.
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La prima volta che la vidi rideva a squarciagola per non restare
muta, faceva tanto rumore per timidezza. La conquistai con un
brindisi: «poiché tutto da te, per te, in te». La conquistai con
Sant’Agostino. Corruppi parole di Dio per un puro peccato
carnale. Era una donna di spalle, incontro al futuro di tallone,
E guardava al passato come se si avvicinasse, come un cannoc-
chiale astronomico. Eppure, sembrava che mi dicesse: ecco-
mi qui, disposta a camminare sulle tue trappole per vedere se
scattano, e quanto fanno male a me piuttosto che a te. eccomi
qui a costringere il Pifferaio magico ad ascoltare la sua musica.
Aveva capito di aver trovato un uomo che si nascondeva e lo
faceva solo per vedere fino a che punto si era disposti a cer-
carlo, un gioco da cui non sapeva pit uscire, come quando i
bambini giocando a nascondino con glia dulti si nascondono
nei pozzi e gli adulti presto si stancano di non trovarli, senza
capire che il bambino dal pozzo non sa piu uscire.
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Tante cose avrei da fare fuori da queste mura. Tante cose an-
che senza senso. Tante cose fatte senza amore. Tante fatte per
gente che non amo. Nulla di queste cose ha senso senza amo-
re. Potrei stare fuori ed essere chiuso di cose senza amore. Per
lei era amore senza cose. L.a mavo senza stare in piedi. Io ama-
vo. Non mi era mai capitato. Detestavo le donne. Detestavo
quel potere che deriva loro dal sesso. Detestavo la commeia
ipocrita del corteggiamento, la violenza nascosta nella sedu-
zione. detestavo il doversi inchinare alla loro vanita, il dover
fingere ascolto a una intelligenza presunta. Ma poi ho amato.
Ero entrato in uno stato di grazia. Quello stato di grazia di
quando anche gli elementi possono venirti contro, di quando
nell’aria puoi scavare mille trincee. Di quando le emozioni di-
ventano tattili e si trasmettono a tatto, di quando sai che non
resisteresti a un suo bacio. Facemmo I’amore. la prima volta
sulle scale, tra dolore e piacere, vergognoso come un bacio
rubato. Nel mio immaginario lei era scesa dal Cielo e ogni
sera mi veniva nei sogni. Poi I'indomani era nuda di fronte a
me e senza segni di santita. Ma io ero un uomo vile, un uomo
ancora a meta, che le strappava ogni giorno il perdoni con
casti messaggi d’amore evilta. Mentre lei...gia donna senza
eta, donna di pietre e marmo, che ogni giorno quest’'uomo
quietava per amore e vilta. Amavo averla affianco quando ero
ubriaco. Amavo la sua presenza tenera e discreta, la serieta
che la distingueva. Amaramente capiva il mio silenzio, lo stato
delle cose. Avessi saputo amarti per quanta paura avevo den-
tro, per quanto odio mi combatteva. Per quanta attesa e pena
mi provocava marti e tacerti di me affinché potessi ogni giorno
ritrovarti.
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Col tempo inizid a ridere di me. Rideva di me. To detesto le
persone che ridono detesto il riso. Ridere ¢ tradire, diserta-
re. Solo ridere coi clown, accetto. Messaggeri di Dio. essi non
fanno ridere del mondo, non fanno ridere nel mondo. Esseri
divini. E Eucarestia, transustanzazione, la loro azione. Ma io
non sono un clown. Ho passato la vita a fuggire il destino di
questa faccia, a questa fronte alta e larga, a questo naso a pata-
ta, a questa bocca larga. Sembro un clown che ha dimenticato
di togliersi il trucco. Ma io avevo un bisogno feroce di serieta.
Lei rideva di me. Alla fine sono donne infami quelle che prima
si siedono alla tavola del tuo racconto amoroso e poi ti ridono
appena volto, naso rosso tatuato al loro circo. Rideva di me.
Come mi spieg0, rideva della mia “assillante” spiritualita, che
riteneva un mostrare le ferite della battaglia per far vedere che
non ci si ¢ tirati indietro e che il nemico ci ha considerati.
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Ero fuori di me. Non avevo pit il potere di controllo sulle
mie espressioni, né trovavo una regia unitaria nelle mie azio-
ni. Il miracolo di quella mattina...sepolte sotto cumuli di sole
intatte bolle di sapone. Le chiesi di incontrarla a casa mia. Ac-
cettd. Eravamo soli. Lei non smetteva di ridere di me. Potrei
ammazzarti in qualsiasi istante, le dico. Spararti in bocca e
pisciarci dentro per vedere I'urina che t’esce dal buco dietro
la nuca. potrei cospargerti di benzina e darti fuoco una parte
del corpo al giorno. tagiarti braccia e gambe e porti davanti
allo specchio per farti morire di lesa vanita. Potrei scuoiarti e
ricoprirti di sale e lasciarti seccare al sole. Non aveva smesso
di ridere. Appena finito disse con tono di sfida «provaci». Ca-
pisti presto che non scherzavo. Gli occhi ti tremavano come
due cuccioli infreddoliti e smarriti, vagavano un po dovunque
come la madre impazzita. Si sa cosa feci. In quesi momenti
mi sentii come da bambino, di fronte al pollo che con la gola
tagliata ti fissa dritto negli occhi con degli occhietti non ancora
spenti, pieni di umano stupore, quando ha smesso di dibatter-
si, di pregarti in una irriducibile, misteriosa lingua. mi prende-
va subito un silenzio e poi una vertigine di voci che mi gridava
lirreparabile vergogna di essere dall’altra parte della lama.
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Dio mi concedera tutto il tempo per sentirmi in colpa. Eppure
avevo tanto pregato: Signore non darmi vendette, ma la forza
di non chiederle. Ma evidentemente per me Dio aveva altri
piani. Cucirmi addosso un abito di colpa, I'unico abito che
possa indossare al suo sguardo indecente. Se Dio punta il suo
dito, non puoi morderlo né infilargli anelli. E ci sono colpe
che nemmeno se scendesse Cristo in persona a dartene assolu-
zione riusciresti a evitarne il rimorso. Il perdono non cancel-
la la colpa, esperienza della colpa. E I'inquietitudine eterna
dell’'uomo: I'esperienza adamitica della colpa. Nessuno uscira
vivo dalla propria colpa. Il delitto ¢ stato puro pretesto e io
I'ho capito. Eppure ogni tanto mi sorprendo a farmi i conti,
a ricordare. Quattro, cinque anni fa? Come per pignoleria di
storico, come per avanti Cristo e dopo Cristo. Come quando
uno dice «millenovecentoottantotto». «Millenovecentoottan-
totto cosa?» Millenovecentoottantotto anni fa.
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Non ho nostalgia del mondo. Andra come & sempre andato:
otto pedoni per un re. Gli uomini vivono in un coma di in-
tenzioni, specchio ai loro luoghi, come eroi caduti, malvagi
ravveduti. Vivono come castelli di carte alla bufera, conchi-
glie di seta alla marea. Un lieve incanto ogni tanto li sfiora. E
restano a fissarlo alla pelle con spilli di dolore. No, sto bene
qui. To sono dove voi arriverete. Del mondo ho solo nostalgia
delle giornate di pioggia. Quando sei tappato in qualche buco
e pensi a un altro giorno di vita come a un tuo diritto, per
cambiare, per provarci. E cosi hai trent’anni e pensi che se
non ci fossero state le giornate di pioggia nella tua vita oggi sa-
resti diverso. No, nessuna nostalgia del mondo, di quel moto
perpetuo dell’attrazione e della repulsione che lo fonda e lo
muove. Oggi guardo al domani come se mi guardasse e pre-
go che il dono del mio Paradiso sia capire che tutto questo &
necessario. Ho solo da ripensare alla mia morte. Da ragazzo
avrei voluto invecchiare e qualora non mi fosse piaciuto, tor-
nare indietro e morire giovane. Morire come uccidevo le mo-
sche: sotto una colata di colla trasparente. Provavo una forte
emozione: sentivo il silenzio, I'immobilita, il freddo di quella
morte. E la possibilita di sopravvivere come i fossili d’insetti
imprigionati nell’ambra. Oggi non so come moriro. So solo il
mio epitaffio: il tuo ultimo barbaglio non s’annera. Fiore di
miniera.

23



24



25



26



27






