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ANTONIO, LELLO

Non conoscevo Antonio, troppa distanza d’eta, forse, e trop-
pa distanza dalle pene di quell’eta, anche se qualcosa ricordo,
la pulsione all’autodistruzione per esempio. Ci si salva a volte
per un nonnulla. Un giorno capitod che un’auto per poco non
mi investisse, e in cuor mio mi dispiacque davvero tanto che
mi avesse mancato. Capii di aver bisogno di aiuto, lo cercai e
lo trovai. Chiedere aiuto ¢ il segreto, trovarlo & la sorte.

Lello invece lo conoscevo, per una comune, saltuaria fre-
quentazione della villa comunale dovuta ai nostri cani. Chi si
immaginava cosa nascondesse quell’aria un po’ guascona. Po-
tevi dirle, potevo capirle, certe cose. Ma cosa siamo, mentre
parliamo di crocchette e guinzagli e il pin, il peggio, si tace?
Eppure, lo avevano sentito chiedersi: “ho una bella casa, ho
una bella famiglia, e allora perché sono cosi triste?”. Da quan-
do ho una bimba trovo stupefacente il suicidio: per il benesse-
re di tuo figlio saresti capace di rinunciare a un braccio. Quale
fuoco deve essere quello che, davanti al dolore del grave ma-
lessere che si procurera per sempre ai propri figli, fa sentire
pit insopportabile il dolore di se stessi. Intanto, guardo Anna
Paola e temo I’ Antonio che puo essere in lei. Mi guardo e temo
il Lello che puo essere in me. Nessuno ¢ salvo, nessuno ¢ al
riparo da se stesso, e quando lo capisci apprezzi la grazia del
giorno che ti lascia indenne.

Conoscevo pure gli alberi abbattuti a piazza Amendola. Si
fa per dire. Li ho visti crescere e loro hanno visto crescere me.
Se si potesse fare statistica della propria vita, piazza Madon-
nina sarebbe il secondo luogo da me pit frequentato, ne sono
certo. Ricordo le primavere di tanti anni fa, quando si aveva
il tempo di alzare il naso al cielo: scendeva dai pini il baccano
di miriadi d’uccelli eccitati dalle belle giornate e dalla stagione
dell’amore, e il cuore ragazzino conosceva lo stesso tumulto.



La giovinezza procura una potenza d’animo che fa tremare se
incontrollata - forse ¢ stato quello per Antonio - poi con gli
anni si attenua, la si dimentica pure, qualche volta si ribalta in
altrettanto tremante impotenza - forse & stato quello per Lello.
Ma ¢ esercizio vano cercare di capire. Pace ad Antonio, pace a
Lello, pace a chi li ha amati.

Ci si mette pure un inverno che sembra non finire piti - un ul-
teriore prezzo pagato al cambiamento climatico: abituati (bene)
dal caldo, ci sembrano fredde giornate in altri tempi tiepide. I cie-
li scuri poi, I'inverno li sa ancora stendere e quelli ancora sanno
rendere piu faticoso il mondo, la speranza meno certa.

Non che le cose siano collegate. I suicidi, gli alberi, I'in-
verno, intendo. Solo che tutto concorre a un senso di smar-
rimento che non credo essere il solo a vivere. Non capiamo
cosa ci e successo. Perché qualcosa ci ¢ successo, se proviamo
un sempre meno nascosto sbigottimento. E stato il Covid?
Leuro? La caduta del Muro di Berlino? Le tv commerciali?
Forse ¢ stato il Neolitico, qui. Gia, perché nell’interessante
presentazione del libro “Prima di Battipaglia” organizzata da
Maria Rosaria De Filippo presso la BCC, la dottoressa Gio-
vanna Scarano raccontava del ritrovamento sulla Castelluccia
di un uomo - un capo o uno stregone, dalle tracce di abbi-
gliamento - ucciso a colpi in testa, poi bollito, buttato in un
fosso e li tappato. Niente a che fare con le normali sepolture.
I1 primo sindaco desaparecido, forse, fondante un destino di
amministratori scarsi e gruppi di potere dai metodi sbrigativi.
Oppure lo stregone che ancora fa scendere la sua maledizio-
ne dalla collina, fino ai giorni nostri. Roba da inserire nello
stemma comunale, da farci un logo, del marketing territoriale,
dopo un solenne esorcismo sulla Castelluccia - venite a vedere
la citta eternamente maledetta dallo stregone assassinato. In-
tanto, non vedo I’ora che fioriscano le siepi di gelsomino lungo
viale De Crescenzo.



GIANNI

Negli anni Novanta del secolo scorso - e sembra passato
un secolo, Dio mio - giovani squattrinati ma infervorati di
politica e moralita avevano dato vita a “Il Castello di Vetro”,
periodico a distribuzione gratuita. Lo concepivamo un mese
intero, lo impaginavamo in un pomeriggio perché ci riduceva-
mo sempre all’ultimo momento, approfittando della pazienza
di Mario Matrone che ci metteva a disposizione computer e
sapienza nello studio grafico suo regno. Si fa per dire, “un po-
meriggio”: si finiva a tarda sera. Perché era tutto uno spingere
e tirare per far entrare I'elefante degli scritti e delle intenzioni
nella gabbia da canarini che ¢ un giornale. Interi articoli sal-
tavano, altri subivano amputazioni che manco i soldati nelle
trincee della prima guerra mondiale. Gli sponsor, poi, chi la
voleva cotta e chi cruda, a modici prezzi.

Fu una volta che, tutti contenti, avevamo finito per le 23.
Chissa, iniziavamo a darci una regolata. C’era da fare la coper-
tina, cosa difficile ma volendo, per stanchezza, anche facile:
una foto, un titolo, via, mica eravamo ’Espresso. Ci venne la
brillante idea di chiedere aiuto a Gianni Mottola, fotografo e
grafico che allora condivideva lo studio con Mario. Lo cono-
scevamo poco, uomo sorridente ma che metteva una gran sog-
gezione, per il professionista qual era. “Gianni, aiutaci, una
copertina, una cosa veloce”. Accondiscese, benevolo. Finim-
mo alle 3 di notte. Lo vedo ancora, nella luce fioca, silenzioso a
fumare sigarette una dopo I'altra fissando lo schermo, e saltua-
riamente filosofare su cid che stava creando, dentro a idee so-
fisticate e filtri Photoshop avanzati, mentre noi intorno cede-
vamo uno alla volta all’appannamento mentale. Imparammo
a nostre spese quale concentrato di cultura e perfezionismo
fosse Gianni Mottola.

Da quel giorno per me Gianni ¢ stato un riferimento con-



tinuo. Ci piaceva ritrovarci ogni tanto, scambiarci letture e
suggerimenti, parlare d’arte, di fotografia, sostenerci a vicenda
nei progetti artistici che ognuno covava, sempre da sottrarre
alle grinfie della nostra vita ordinaria, tra lavoro e famiglia, e
allo sconforto per un territorio desertico - Gianni, detto con
sincerita, era troppo bravo per stare a Battipaglia, anche se era
legato alla citta. Ogni volta mi esprimeva il dispiacere di non
trovare il tempo di dedicarsi ai suoi archivi decennali, per sele-
zionare una mostra su Battipaglia e sulla magnifica avventura
culturale a cavallo tra i Settanta e gli Ottanta di giovani intenti
alle arti, alla musica, al teatro, alla politica - la meglio gioventu
di Battipaglia. Chissa, forse il problema non era trovare il tem-
po ma rovistare dentro la propria giovinezza trascorsa, darle
ordine, e reggere ai palpiti del cuore.

Con gli anni i nostri incontri si diradarono. Si & capaci di
non incontrarsi pitt pur vivendo nella stessa citta, figurarsi se
ci si trasferisce al Nord, come aveva fatto Gianni. Qualche
scambio di commenti su Facebook. Fino alla notizia della sua
morte oggi, che mi rattrista perché al dolore si mischiano la
nostalgia e il rimpianto. Che occasione persa per Battipaglia
¢ stato Gianni, e anche per me e per quanti avrebbero potuto
godere della sua intelligenza, di pit e pit a lungo. Ma non
si capisce mai il bene, quando sembra li a portata di mano.
Spero con tutto il cuore che il suo archivio fotografico venga
salvato e rivitalizzato: c’¢ dentro un tempo, e una citta, e don-
ne e uomini, come non ce ne saranno pid.
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SOFIA

C’¢ un tempo in cui la tua famiglia ¢ chiara. Dai nonni alle
zie all’ultimo nipote. E se & una famiglia felice, va bene cosi,
che nessuno muova niente. Solo che si muove il tempo, ed
ecco che i nonni muoiono, i cugini fanno figli, quel cerchio
produce altri cerchi autonomi che finiscono per romperlo.
Dalla famiglia alle famiglie. E il moto della vita. Quella fami-
glia un attimo prima era li, ed ora & solo un ricordo. Una foto-
grafia mentale, per meglio dire. Se mi sforzassi un po’, saprei
addirittura ricostruire una data alla foto. Magari una di quelle
feste di carnevale in famiglia, autoprodotte: primi anni Ottan-
ta, casa Grimaldi, parenti variamente truccati e alticci, io che
ballo un rock’n’roll sfrenato con mio cugino Luca. Il tempo
poteva fermarsi li, sigillare col nastro adesivo quella casa in
quel momento.

Che poi nessuno pensa mai a fare una vera foto, quando si
¢ felici. Bisogna mettere insieme i pezzi, sottrarli alle immagini
in movimento della memoria. Per esempio di Sofia ho questa
immagine di lei bimbetta che corre in un corridoio. Aveva di-
ciassette anni meno di me, che da ragazzi ¢ una distanza incol-
mabile, I’abbiamo accorciata negli ultimi tempi, confermando
la sensazione che mi restituiva il ricordo di lei sorridente, un
po’ timida, un po’ seriosa. La ricordavo cosi, era cosi.

Ci univa 'amore per la nostra famiglia grande, per la sua
storia, per la storia bizzarra di questo cuoco abruzzese finito a
Battipaglia per dar vita a una nidiata di figli, chissa forse aveva
anche lei la sua fotografia mentale, o solo il rammarico di es-
sere arrivata tardi a quei tempi felici. Ci univa una sotterranea
nostalgia, e il gioco di riconoscerci a vicenda il lato Esposito
del carattere - e lei, con certe sue “incazzature” rapide, presto
riassorbite dal sorriso, era pienamente una donna Esposito.
Eppure, non era tutto li: una Esposito si ma piu complessa.
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Era bello poi coglierne le distanze, le differenze, come davanti
ad uno spettacolo rinnovato da nuova linfa. Per fare una simi-
litudine che da ristoratrice avrebbe gradito, Sofia era un ma-
gnifico blend - che ¢ quanto si spera di ottenere, nel mescolare
i geni ad ogni generazione.

Aveva appena iniziato ad allargare il suo cerchio, orgoglio
e responsabilita che I'avranno accompagnata fino all’'ultimo
giorno, e questo pensiero di un cerchio interrotto rende amari
e rabbiosi. Perché si muore, si dovra morire, ma occorrerebbe
che la morte avesse almeno il buon gusto di farci finire le cose.

Che poi la mia fede, la mia profonda convinzione mi dice
che siamo destinati alla gioia finale, all’eterna festa, ed ¢ li che
Sofia immagino stia andando, che gia le vedo, le zie, che se la
prendono sottobraccio. Cosa darei per sbirciare un po’, per
poter riabbracciare tutti, per dire loro: siete sempre qui, nella
fotografia, e se qualche volta & mossa & perché vivete ancora.
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IRIDE

Solo alla morte io scopro i nomi delle persone. Iride Cataroz-
zo per me era la signora Mastrangelo. Da sempre, da quando
ho iniziato ad aver bisogno di libri e quaderni, gia nel negozio
di via Italia, quello vecchio, non dove & ora Marachelle - som-
ma potenza, quella sede, cattedrale di un tempo in cui la car-
tolibreria era insieme attrezzatura e sapienza, punto focale per
scrivere, leggere, studiare, disegnare, una festa ai miei occhi
ragazzini e se li chiudo, rivedo esattamente il punto del banco
dove brillava il volumone dell’opera omnia di Egon Schiele, su
cui piansi calde lacrime per via del prezzo inaccessibile.

Come dietro a un banco ho I'ultima immagine di lei. L'ul-
tima sede della cartolibreria Mastrangelo, via Gramsci. Un
po’ negozio, un po’ deposito di fondi di magazzino, inesti-
mabile giacimento di vecchia cancelleria: album da disegno
introvabili e colori di marche estinte, tappetini da banco delle
elementari e attrezzi resi obsoleti dai computer - pennini a chi-
na, normografi, trasferibili, i trasferibili! I giovani che hanno i
blocchi di testo e il drag&drop di icone, mica conoscono ’abi-
lita necessaria ad usare i trasferibili - che un pezzetto rimaneva
sempre su, maledetto.

Posso confessare adesso che andavo i a chiedere cose inu-
suali solo per cercarle in quell’antro ombroso sul retro, che
custodiva polverose memorie sugli scaffali - io non so perché,
ma sento le epoche delle cose, come se le avessi vissute tutte.
Iride mi lasciava curiosare, mi conosceva che avevo i calzini
bianchi merlettati e conosceva da sempre quei “vecchi batti-
pagliesi” dei miei genitori, e forse le piaceva I'entusiasmo trat-
tenuto che emanavo, faceva sentire quel luogo ancora utile,
quei materiali ancora preziosi, preziosi come lei e come Livio,
che pure gironzolava in negozio, ma evanescente, vago, inte-
gro fuori ma sospeso dentro. Chi ¢ custode di dolore in qual-
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che modo si riconosce, e cosi tra me e Iride si finiva sempre al
reciproco confronto delle esperienze, tra pazienza e speranza,
e nostalgia delle montagne umane che avevamo conosciuto e
di cui arginavamo la frana.

Non I’ho mai sentita nostalgica della vecchia gloria - e che
gloria, se penso a come Battipaglia, ma I'intero mondo potrei
dire, si divideva in mastrangelisti e sarnicolisti - € in questa po-
larita potete inserire a incastro qualsiasi altra, da Coppi e Bar-
tali a destra e sinistra, da té e caffé a Juventus e Torino. Ecco,
la cartolibreria Mastrangelo ¢ stata la Juventus di Battipaglia
(e della provincia) - e il blasone ¢ rimasto, perché i Mastran-
gelo hanno allevato a squadrette e libri intere generazioni con
una ricchezza di offerta oggi inimmaginabile.

Negli ultimi tempi con Iride tutto si era ridotto ai salu-
ti veloci in strada, che scambiavo sempre piti raramente con
una donna sempre meno nel tempo presente - gia in un altro
tempo, forse, sospesa tra la prateria aperta del passato e lo
steccato del futuro - eppure sempre sorridente e tosta dentro,
come impara ad essere chi ha vissuto gioie e dolori, entrambi
profondi.

Mi manchera la signora Mastrangelo, ma non come le cose
perdute per sempre, perché chi ti ha dato modo di provare la
consistenza delle tempere, di ammirare la linea diritta che da
il righello, di scoprire gli odori variegati della carta, non puo
davvero scomparire.
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ZERENGA

Qui un tempo abitava la famiglia Zerenga. Don Eugenio,
sposato a donna Maria, figli due, Sofia la prima, Emilio il se-
condo. Proprietario di caseificio e di una fiorita sala da bal-
lo negli anni Cinquanta, don Eugenio, una specie di sosia di
Nino Taranto. Tutta la famiglia aveva fattezze meridionali, di
pit: di moreschi siciliani delle commedie anni Sessanta, baf-
fetti sottili e capelli impomatati gli uomini, labbra sottili, nei e
capelli setosi le donne. Con una curiosa rimescolanza: Emilio
che aveva tagliato la testa al padre mostrava le rotondita della
madre, viceversa Sofia, tal quale la madre ma segaligna come
il padre.

Abitavo di fronte, o di fianco se si considera via Briga e
Tenda. Cordiale distanza con le donne, mai davvero conosciu-
te, grande amicizia con Emilio, pitt o meno coetaneo.

Spina nel fianco dei genitori, stravizi precoci e irrimedia-
bili, Emilio non aveva dimenticato i giorni insieme nel vico-
lo, ragazzini spensierati ma gia con le nuvole all’orizzonte lui,
un sole tiepido per me. S’impose di girarmi alla larga, forse
credeva cosi di preservarmi dalla sua nomea, ma a me non &
mai importato della mia nomea e allora accorciavo le distanze,
credendo cosi di rispettarlo. Lo ricordo ancora nelle sere d’e-
state, mezzo nudo al balconcino fumare una sigaretta, catena
al collo e occhi persi. Debole di cuore, il cuore se lo porto via
una sera di settembre e con lui forse tutto il resto, Maria e poi
Sofia, nella silenziosa riservatezza di una famiglia perbene. La
sorte risparmio don Eugenio, forse troppo rispetto ai suoi de-
sideri, rendendolo a lungo 'unico inquilino del palazzo.

Tra noi erano sorrisi di circostanza, prima nel timoroso ri-
spetto dei ragazzini di una volta agli uomini di una volta, im-
maginandolo severo, poi nella dolcezza che gli anni o la con-
catenazione di lutti sembravano avergli dato. Sparito al vicolo,
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saltuario ai balconi, ad incontrarlo don Eugenio pareva rim-
picciolire, il sorriso sempre pronto ma piu breve e incerto, gli
occhi piti acquosi - intatta quella leggera ondulazione tipica di
capelli crespi piegati ma non vinti dalla brillantina. Rinsecchi-
va lui e rinsecchiva il palazzo - che per quanto avesse ancora
porte e finestre, gia da anni era stato sventrato dalla solitudine.
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CLAUDIO

Penso da giorni a Claudio Mandia e c’¢ un dolore che non
so dire. Non so prenderne misura, trovare le parole, organiz-
zare i nodi perché si sciolgano in un discorso che consoli pit
che spieghi - cosa vuoi spiegare? Sara perché conosco da una
vita il padre Mauro, eravamo ragazzini nello stesso vicolo, e
gia allora lui balenava qualita. Non lo vedo da anni, I'ultima
volta a volo, in strada, mi accennava all’azienda che aveva
messo in piedi, tra orgoglio e naturalezza del successo. Mi
¢ facile immaginare cosa dovesse rappresentare Claudio per
lui: giovane splendore, in gamba, amante degli States come il
padre, tutto perfetto e invece I'incubo. Non oso immaginare
I'inferno che sta vivendo e non oso accostarmene anche con
una semplice visita.

Forse perché a furia di provare dolore, non sappiamo pit
dirlo, come il pesce nel mare non sa come spiegare 'acqua.
Nel lungo dolore di questa pandemia, in questo dolore am-
bientale abitato dai dolori privati - nella parente con la re-
pentina perdita della madre, nell’amica alle prese con la cura
domiciliare del padre morente, nel proprio dolore familiare
ormai guaina dei giorni - ¢’¢ anche questo timore di non saper
pit dire, o € solo troppo presto: non si pensa sotto le bombe,
sotto le bombe si scappa. Che poi, quanto piccolo mi appare
il male domestico rispetto a quello di chi scappa dalle bombe
vere, come i cittadini delle periferie del mondo, come i cittadi-
ni ucraini in questi giorni - a cui magari offrire la nostra impo-
tente solidarieta, ma ancora meglio sarebbe far voto di sospen-
dere ogni nostra inutile bellicosita quotidiana, a partire dal
linguaggio, dalle metafore come quella da me appena usata,
perché la guerra sia lasciata a chi la subisce, noi fortunati qui,
che ci viene risparmiato il lutto nazionale, il lutto di comunita.
Abbiamo il privilegio di poter scegliere il silenzio, quello buo-
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no, che non ¢ quello perduto di chi ¢ costretto a gridare né
quello imposto di chi & costretto a tacere, e lo sprechiamo con
questo mormorio incessante, vago e querulo, che ci da la finta
sicurezza di aver presa sul mondo, di esserci.

Non ho ricette per il dolore personale, figurarsi per quello
del mondo che sta a un metro da me. Da buon pesce, non mi
riesce di parlare. Ogni tanto salgo al pelo d’acqua per imma-
ginare un mondo altro, perché sembra di scorgere grossi pesci
bianchi in cielo, forse pesci che volano, liberi dall’acqua. Cio
che al massimo mi riesce, ¢ sedermi in silenzio davanti al mio
dolore, osservarlo e provare a parlargli. Non € un amico, come
vorrebbe qualche santo o qualche coach, il dolore & un ospi-
te indesiderato, da accompagnare gentilmente alla porta - per
chi ce I'ha, quella porta, mentre per chi & murato vivo, come
Mauro, come 'intera famiglia, non possiamo che far arrivare
attraverso il muro le nostre parole di cordoglio, una eco, un
bisbiglio, affinché possano aprire un foro da cui respirare.
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DON ALFREDO

Mio padre non & mai stato entusiasta del mio bernoccolo
artistico, spuntato sulla testa gia in tenera eta. Non che me
I’abbia mai detto, a dire il vero. Forse vedendo accanirmi a
disegnare e colorare, immaginava per me una vita di stenti,
da artista, avendo lui avuto come unico rapporto col mondo
dell’arte lo sceneggiato Rai su Ligabue del 1977. Voleva per i
suoi figli il meglio, e il meglio nella sua mente era una posizio-
ne solida da professionista, medico magari, che serve sempre,
o magari ingegnere, quelli si sa fanno anche la loro vita con i
tondini di ferro. Credo sia il riflesso generazionale dei bambini
usciti dalla guerra, troppo piccoli per averne avuto esperienza
ma cresciuti in un’aria di famiglia che ne esorcizzava il ricor-
do badando al sodo. Insomma, mio padre non incoraggiava
ma nemmeno scoraggiava la mia pulsione artistica. Attendeva,
forse nella speranza di derubricarla a fase di crescita, forse
contando su una capacita auto sabotatoria che ¢ da sempre il
mio vero talento.

Cosi, grande fu la sorpresa e la commozione quando volle
comprarmi una cassetta dei colori. Di quelle grandi, belle, di
legno, col manico in metallo lucido e pelle, con dentro tinte
mai viste nelle tempere della scuola, addirittura colori ad olio,
e pennelli, boccetta di diluente, addirittura la tavolozza, come
quei pittori di Montmartre che iniziavano a popolare le mie
fantasie. Da Perrone, poi. I ragazzini giocavano con i colori
delle cartolerie, i professionisti lavoravano con i colori di Per-
rone. Non sono mai riuscito a spiegarmi quel gesto di papa.
Forse era un modo per sfidarmi, per dire: vediamo se fai sul
serio. Del resto, non ¢’¢ nulla di piu istruttivo di un bel falli-
mento, ¢ 'incertezza, il limbo d’intenzioni, il vero danno. Ad
ogni modo, ora avevo tutto I’occorrente...per capire che non
sono gli strumenti a farti artista, come non ¢ 'auto a farti pi-
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lota - Picasso avrebbe realizzato capolavori anche disegnando
con un bastoncino sulla sabbia.

Ma ero entrato nel clima dell’arte vera. Ero entrato da Per-
rone. Da ragazzino, entrare da Perrone era un misto di mera-
viglia e soggezione e possibilita. Tubetti, cavalletti, tele, pen-
nelli - i pennelli, signori, i pennelli: a decine, di tutte le misure,
di tutti i tipi, una piccola foresta, che ancora oggi, se guardo
lo studio di un artista, i barattoli pieni di pennelli mi emozio-
nano. La soggezione nasceva dall’idea che in quell’istante, da
qualche parte d’Ttalia, quegli stessi colori venissero usati dagli
artisti della Transavanguardia, che facevano del ritorno alla
pittura una cifra ideologica. Un po’ come entrare in un ne-
gozio di articoli sportivi e sapere che con quei palloni in quel
momento ci stava giocando Maradona.

La possibilita invece era legata a don Alfredo, il proprie-
tario. Don Alfredo sapeva tutto e tutto era facile. O meglio,
lo faceva sembrare facile. Anche quando poi, con I'eta adul-
ta, andavo li per impostare una tinteggiatura, il restauro di
un mobile, lui ti diceva come fare e si, non ci voleva niente.
Un temibile toccasana per chi pensa sempre difficili le cose.
Latteggiamento di don Alfredo credo riflettesse uno spirito
semplice, e ho sempre avuto I'impressione che quell'uomo
corpulento e riccioluto fosse pervaso da un permanente stato
d’animo di silenziosa letizia, che ¢ il segreto della gioia di vi-
vere. Sorrideva spesso, don Alfredo, e ironizzava, generando
un clima anche in negozio, dove ¢ facile la chiacchiera con
artisti affermati e artisti misconosciuti, imbianchini alle prese
coi secchi e dame in cerca di parati, amici di passaggio e clienti
affezionati - dalle spatole ai massimi sistemi ¢ un attimo. E
fino all’'ultimo don Alfredo non mi ha fatto mancare I’arroton-
damento, lo sconto, che ora mi piace pensare come attestato
di simpatia verso questo ragazzino diventato uomo ma mai
artista, lungo una parabola di idee e imprecazioni, materiali

20



ed emozioni, un omaggio al mio mezzo secolo di ostinazione a
provarci sempre, per “fallire ancora, fallire meglio”.
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ENRICO

Enrico era tutt’'uno con il suo antro scuro, odoroso di legno vec-
chio e lana, che non so perché mi ricordava certe case di cam-
pagna inglesi, quei sentori di terra umida, di tabacco, di whisky.
Forse era solo I'allucinazione provocata dalle pile di coppole
immancabili in tweed, dai quadri scozzesi, dietro cui Enrico,
come uno speziale, sapeva mescolare qualita, gusto, storia dei
suoi articoli per offrire rimedi alle tue idee incerte.

Uomo di qualita, di gusto, di storia, Enrico. Erede di uno
dei negozi piu antichi di Battipaglia, fondato sulla roccia
eterna dei cappelli da uomo, finché la moda non aveva decre-
tato che era obsoleto, un Borsalino. Avanzavano i capelloni,
sopraggiungeva lo street style, si sgretolava un mondo che
sapeva |'eleganza anche quando non poteva permettersela,
sopraffatto da un mondo che poteva permettersela ma non la
sapeva piu riconoscere. Da li nulla fu come prima, per I'ele-
ganza e per il negozio di Enrico. Che seppe resistere ai tem-
pi, seppe diversificare, conservando il culto un po’ carbona-
ro di un’idea classica di bellezza che faceva di quel posto un
piccolo tempio dove rinfrancarsi, ritrovare delle coordinate
di stile, se non di senso.

Enrico amava conversare, ironico, sornione, e si illuminava
a spiegare i tessuti, le forme, le origini, gli abbinamenti. Ti
raccontava i viaggi e le fiere dove aveva scovato quei marchi,
la fatica a trovare standard alti, con un fondo di nostalgia per
una qualita sempre meno riscontrabile, nelle merci ma so-
spetto anche negli uomini. L'ultimo ricordo di lui & proprio
un consiglio amichevole, che perd mi infarind di malinconia
per tutto il giorno, forse perché lasciava trasparire un senso di
smobilitazione. Da umile consumatore ventennale di berretti
da pescatore Kangol, e da smarritore seriale di berretti, entrai
da Enrico per comprarne I’ennesimo. Me ne mostrd un po’
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di rimanenza, non aveva rinnovato gli ordini perché anche in
Kangol avanzava la Cina, mi consiglio di prenderne qualcuno
in pit cosi finii per comprarli tutti, anche uno dal colore verde
acido che mai avrei osato indossare - ironia della sorte, & 1’uni-
co che mi rimane. Il mio ultimo Kangol. Dovro trattarlo bene
d’ora in poi, averne cura, non c’¢ pitt quella qualita, non c’¢
pit quel mondo, non c’¢ pit Enrico.
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ANTONIO

Sara perché stanotte ho sognato Antonio lo scarparo, se sono
seduto nell’angolo del vicolo, giusto nella curva di questo bu-
dello centrale di Battipaglia dalla denominazione cosi compli-
cata da dettare a telefono — via Briga e Tenda, «e congiunzio-
ne» — a guardarne il profilo sdentato che ancora mi costringe,
dopo tanti anni, a una smorfia di bocca.

Tutto comincid con I'abbattimento del palazzotto Lanzet-
ta, un edificio di due piani che stava li seduto a farsi i fatti
suoi come un vecchio signore a una tombola di Natale, so-
stituito da uno giovane, muscoloso di sei piani in cemento a
vista, secondo un gusto mai abbastanza biasimato. Per questa
operazione steroidea, I’edificio era stato ridisegnato, da basso
e grasso a magro e slanciato, lasciando nel vicolo uno spazio
vuoto come in una fila di denti in cui, per farne crescere uno
forte, si fosse dovuto eradicare quello malato di fianco.

All’abbattimento del palazzo Lanzetta segui il mio, o me-
glio, di mio nonno, degli anni Venti. Tolti quei due pezzetti
da sotto, la catasta era crollata portando con sé le botteghe
del fioraio, del macellaio, del pollaio, del ciabattino — o forse
la memoria m’inganna ed erano volate via prima le botteghe,
lasciando che si potessero abbattere gli alberi in cui per tanti
anni avevano nidificato.

Quel vicolo semplice, che in certe bianche giornate d’in-
verno pareva d’inoltrarsi in un quadro biaccoso di Utrillo, di-
ventd una donna di mezz’eta dai due seni rifatti, con in mezzo
la “pellecchia” di un altro vecchio palazzo, che ora addirittura
cade a pezzi.

Con Antonio, tornato giusto con i capelli pitt bianchi sem-
pre impomatati all’indietro, era tornato anche il vecchio palazzo
del nonno che ne ospitava la bottega, ed ¢ incredibile come nei
sogni possa sembrare normale che riappaia non solo un morto,
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ma un intero palazzo — e se la storia & piena di uomini risor-
ti, mai & capitato, a mia memoria, che sia risorto un palazzo.
Sorrideva forse anche di questo, Antonio il “cacaglio” — tale
per brevita, perché aveva tanti e tali problemi di dizione che
la sua bocca ogni volta produceva un polenta di suoni da cui,
qui e li, spuntava un grumo comprensibile, al punto che pre-
sto smettevo di ascoltarlo per venire rapito da quella gonfia e
molle guarnizione rossa che si espandeva e contraeva incessan-
temente, impegnata sovente a maledire ragazzini che tiravano
pallonate nella sua bottega di tre metri quadri — si distingue-
vano due tiri: uno dritto e teso ad altezza uomo seduto, che
lasciavano Antonio puntualmente intontito e con gli occhiali
storti ma senz altro danno perché il pallone era capace di uscire
con esattezza dalla minuscola porta, preciso e pulito come un
killer che sappia fare il suo lavoro; uno molle e sbilenco ma non
meno insidioso perché giocava di rimpallo tra le quattro mura
disegnandogli intorno una spirale col pallone, fino a precipitare
con gran fracasso in un punto sempre casuale ma mai vuoto —
in quel loculo Antonio, da bravo signorino di mezza eta, aveva
saputo organizzare gli spazi che Ikea a confronto & un bazar
arabo. Ritto sull’'uscio, nero nel suo gessato dozzinale, agitava
verso i ragazzini I'attrezzo con cui il razzo o la granata 'aveva
sorpreso, minaccioso come un guerriero azteco che lanci strali
al nemico in una lingua oscura e misteriosa.

Antonio nel sogno mi guardava e annuiva leggermente
come a dire «& andato tutto bene» e mi sembrava di capire
«dopo la morte», ed era un cortocircuito perché mi trovavo
di fronte a uno che: era stato vivo nel passato / era morto /
ora era vivo nel presente ma nel vicolo del passato / ma in
qualche modo mi faceva capire che era morto / e ne ricavavo
solo I'impressione che il tempo, come la vita, sia solo uno stato
gommoso dell’Essere, un chewingum che puo essere ora gros-
so grumo ora bolla dalla sottile sfoglia.
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Mi sono svegliato che avevo Antonio negli occhi, e quel
sorriso, e quel suo cenno di testa che mi ha lasciato, e ancora
dura, una calma del cuore, che andra tutto bene, che qualsiasi
vita alla fine andra tutta bene, perché la vita — quella che co-
nosciamo, quella qui, quella dentro cui certe volte ci sentiamo
precipitati da chissa dove in base a chissa quale perché —¢& solo
come un pezzo della giornata, metti quei venti minuti di brutti
sogni che fai la notte, che non ¢ tutta la vita, solo il punto in
cui la bolla del chewingum fa...pouf.
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PASQUALINO

Da sempre ogni mattina aprivo le imposte sul Cinema Teatro
Garofalo, di fronte al mio balcone — privilegio che mi rendeva
I'informatore ufficiale della programmazione del cinema tra gli
amici, nell’era pre-internet. Una colleganza col “Garofalo” che
aveva anche una radice familiare: negli anni Venti mio nonno
stava per acquistare il fabbricato per farne una trattoria, ma nel-
la trattativa con la proprieta la spunto il cavalier Garofalo, che
ne fece il cinema — e mio nonno opto per il palazzo di fronte.
Ironia della sorte, i proprietari chiusero il “Garofalo” nel 2009,
proprio mentre io ero assessore alla Cultura.

11 Cinema Garofalo era parte della mia vita — vi risparmio
la nostalgia per le serate invernali trascorse nel foyer a chiac-
chierare con Vittorio, il Professore, Matteo, mast’ Damiano,
Raffaele — e in qualche modo lo & ancora, perché ogni mattina
apro le imposte su cio che resta, giusto le grandi bacheche
esterne: da anni il cinema non ha pit insegne e uno dei due
ingressi ha la serranda abbassata.

Ogni mio legame, tuttavia, & zero a confronto con quelli
del mitico proiezionista Pasqualino Pandolfi, entrato a lavo-
rare al “Garofalo” da ragazzo per uscirne in pensione, giusto
in chiusura definitiva del cinema e in tempo per risparmiarsi
le multisale e il digitale, lui che aveva imparato a gestire le
inflammabili pellicole in celluloide. Una vita in quel cinema
— ogni giorno, ogni weekend, anche a Natale — che non si di-
mentica, evidentemente, se stamani all’apertura delle imposte
vedo Pasqualino rimuovere con cura dal vetro delle bacheche
due piccole locandine di un pub. Come se il cinema non fosse
ormai che 'ombra di se stesso, come se dovesse aprire stasera
per Pennesimo spettacolo — e mi & sembrato il vedovo che ha
ancora cura del lato del letto in cui dormiva la sua compagna
morta da tempo.
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Leggenda vuole che Pasqualino non abbia piti messo piede
in un cinema dalla chiusura del “Garofalo”, e ci sarebbe da ca-
pirlo: le giovani imbellettate multisale di oggi saranno anche pit
belle, ma non saranno mai belle come la donna della tua vita.
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ROCCO

Da almeno un paio di decenni non vedevo il mitico Rocco
— mai conosciuto il suo nome — della Drogheria Rocco — dal
1936, come magnifica la vetrina, sempre in faccia allo sbocco
del vicolo, a mia memoria.

Personaggio lunare della mia infanzia, folletto occhialuto
e sdentato, dalla saggezza sghemba, me lo ricordo zompettare
ciarliero in un negozio profumato di misteriose polveri — se-
greto governato solo dalle donne — con grandi mobili massicci
e un po’ solenni, da coloniali di inizio Novecento, follemente
sostituiti da anonimi scaffali di metallo che ora fanno somi-
gliare il negozio ad un deposito merci.

Rocco stava li seduto, appesantito e piegato, con un aspet-
to che me lo sarei abbracciato a lungo, in quell’aria di sogno
infranto, di ritorno alla realta det— tato dal luogo dimesso e
dalla mia eta adulta. Sono uscito con un groppo alla gola e un
impegno preciso: tornero a far acquisti li, per Rocco, per il suo
figlio fotocopia — ma a colori — , e perché i cocci di un sogno
SONo sempre sogno.
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FAUSTO

Dovevo immaginarlo che prima o poi sarebbe arrivata la noti-
zia della morte di Fausto. L'ultima volta che lo avevo sentito a
telefono stentava a parlare, confessandomi di essere ormai para-
lizzato. Non consapevole della velocita della malattia, lo avevo
contattato per un consiglio su uno specialista, e per la prima
volta era venuto meno a quel tacito patto di reciproca assistenza
che ci legava: lui mi aiutava sugli aspetti medici miei e dei miei
cari, io lo aiutavo con la grafica per le sue campagne elettora-
li — sempre divertenti e con qualche pennellata di follia, come
quando volle un manifesto in stile futurista, perché Fausto non
era di quella destra rancorosa e afflitta che ha trovato I'ultimo
campione, in ordine di tempo, in Salvini, ma apparteneva a una
destra vitale, positiva, sempre generosa.

Nell'ultimo anno lo avevo visto forse tre/quattro volte, e
mi colpiva come ad ogni nuovo incontro cambiassero, in qual-
che modo crescessero, le macchine che dovevano aiutarlo a
deambulare, fino all’ultima volta che sembrava un uomo bio-
nico, o un cristo in croce, immagini che si sovrapponevano e
si scambiavano tra loro. Ma mai una volta che I'avessi sentito
compatirsi, noi si parlava sempre e solo di politica, con quei
tipici vezzi reciproci degli avversari che si incontrano, che si
stimano, che si vogliono bene. In quel disastro che era il suo
corpo, dove nulla pit rispondeva ai comandi, lo sguardo era
il solito, vivace e sornione, la mente funzionava come sempre,
anche se la lingua voleva i suoi tempi per tramutare il pensiero
in discorso. Aveva sempre una battaglia in corso, cambiava
solo 'oggetto della sua attenzione, e sono certo che la malattia
gli pesasse anche perché sottraeva il suo al “corpo a corpo”
con le questioni — alto e di buona stazza qual era, carnale nelle
passioni.

Verrebbe voglia di trovare spiegazioni a un tale accanimen-
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to, ma andremmo in territori di fede da cui ogni volta si ritor-
na pit smarriti. Resta solo 'augurio che il Signore ti premi
per quanto bene hai fatto nella vita, e ad esso — gia bastante
— aggiunga un bonus per quanto hai sofferto negli ultimi anni.
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ANTONINO

Lo riconosco dalla voce, anche se ¢ troppo tardi per vederlo in
volto, gia mi da le spalle mentre imbocca 'uscita del negozio.
Lo seguo dall’'uscio mentre si allontana in strada, e la sagoma
sembra sua, anche se non ha piti I'aspetto gigantesco che ricor-
do da bambino: ¢ il dottore Concilio, il mio medico di famiglia
per tanti anni. Non lo vedevo da un secolo, mentre notizie sal-
tuarie me lo facevano immaginare in uno stato peggiore.

Avrei voluto parlargli, capire quanto rimaneva di quell’uo-
mo sorridente e saggio, che nei miei ricordi combatte il Male
del mondo con una gradazione di rimedi: sciroppo, supposta,
siringa. Avrei voluto abbracciarlo, anche, nella speranza che
sapesse diagnosticare cid che mi duole oggi in un batter d’oc-
chio, come allora. Ma forse non ha mai curato i mali dell’ani-
ma, o a quello servivano buffetti e carezze, chissa.

Meglio cosi, in fondo. Il mancato incontro gli ha evitato
I’arrancare nella memoria, nelle nebbie di una vita spesa per
gli altri — migliaia. Mi avrebbe riconosciuto, un tempo. Ora
forse no, ora che non mi riconosco nemmeno io. Ma la sua
carezza in testa, di quelle che volevano dire «tutto passera»,
ecco, io ancora a volte me la sogno. Mi sarebbe piaciuto dirle
almeno questo stamattina, dotzo.

SALVATORE

Eh si, & proprio una di quelle giornate li, precisa precisa, di
quelle domeniche d’inverno fredde e uggiose dell’infanzia, da
rintanarsi e glorificare la pasta fatta in casa e il dolce e poi il
pomeriggio pallone — che non sapevi ancora cosa significasse
glorificare ma lo sapeva bene il cuore — da rintanarsi e non
uscire pit, tanto si sa che dopo le cinque della sera la domeni-
ca ¢ gia lunedi, ultimo sussulto di festa la pizza di Giorgio che
alle 20 papa portava in tempo per Stadio Sprint in tv — che se
mi ci metto potrei anche convincerlo ad andare a prenderla
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stasera, ma pare che la Pizzeria Giorgio abbia chiuso e mi son
messo in testa di fare un salto a controllare — ma facciamo che
stasera non esco e la pizzeria Giorgio € ancora li, che puo darsi
davvero sia ancora li, ma non aggiungiamo al quasi lunedi an-
che il fatto che ¢ il 2013 e tutto sta andando a rotoli.
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SARNICOLA

Penso a Sarnicola, piccola libreria su via Mazzini, e al suo ti-
tolare perennemente seduto in una specie di nicchia con vista
su uno spicchio di strada. Silenzioso e dagli occhi malinconi-
ci, con tutto il mondo sugli scaffali preferiva guardare il pas-
seggio fuori, ergastolano che si aggrappa a cio che dalla grata
compare, consapevole forse che i libri non hanno mai salvato
nessuno. Non lui, mi sembrava ogni volta di capire.
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CRISTINA

A guardarla bene, Cristina ha un che di vanitoso nell’incedere.
Forse perché cammina praticamente sulle punte, leggera e velo-
ce, e se non fosse secca e dritta come un palo, si potrebbe dire
addirittura che sculetti. Forse ¢ la capigliatura leonina che si ri-
trova, sempre in ordine nonostante la sua condizione girovaga,
orgoglio che sottolinea facendola ondeggiare in un movimento
che ricorda Maradona — per quanto il campione argentino fosse
specializzato in un moto ondulatorio, con brevi scatti laterali di
testa per far vibrare il cespuglio dietro la nuca, mentre in Cristi-
na prende un movimento sussultorio.

Tutti la conoscono per due ordini di motivi: si infila di sop-
piatto nelle auto — semplicemente stando, senza particolari ri-
chieste, cosa che rende I'ospitata senza rimedio per i malcapi-
tati. | piu inveiscono in maniera scomposta, un po’ spaventati
un po’ scocciati dal contrattempo, e allora — secondo motivo —
da una Cristina incandescente partono i bengala di vaffanculo
con una gittata di almeno un centinaio di metri, fin dove puo
arrivare una vocina stridula ma potente, come di anatra a cui
aggrediscano la prole, anche duecento considerando che Cri-
stina schizza a cercarsi un nuovo sportello portandosi dietro
I'obice stretto e corto d’una trachea che non conosce usura.
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EUGENIO E VIVIANA

Stanno li, in mezzo al vicolo, vestiti come stavano in casa, scesi
come se il postino avesse qualcosa da far firmare a volo, eppu-
re 'intenzione fugace si ¢ subito persa in quel cestino di fichi
che stringono a quattro mani, cosi a lungo da non riuscire a
capire chi lo sta donando a chi, presi dall’aria di formalita cor-
diale che sempre un dono porta. Faccio finta che non si apra
il portone e li guardo nel riflesso del vetro scambiarsi parole
che non sento, ma che un tempo non avrei avuto difficolta ad
indovinare riguardanti figli difficili.

Usciti per un giorno da quelle trincee ormai vuote, abitate
ancora perché non si & conosciuto altro e si & vecchi per imma-
ginarsi una nuova vita, forse si riconoscono reduci, si onorano
delle armi per una guerra dall’esito ineguale — uno ha perso
tutto, un’altra ha nipotini — abitati entrambi dalle parole che
san Paolo, prigioniero e stremato, ormai agli sgoccioli di una
vita avventurosa e folle, scrisse a Timoteo: «ho combattuto la
buona battaglia, ho terminato la mia corsa, ho conservato la
fede».

Perché in fondo la vecchiaia non é che il tempo del bilan-
cio, delle proprie azioni e delle proprie idee, e dei loro frutti, e
chiunque ha avuto a che fare con un cesto di fichi sa che insie-
me vi trova frutti maturi e frutti un po’ acerbi, frutti saporiti e
frutti insipidi, frutti da buttare subito e frutti che reggeranno
giorni.

Forse quei due in strada non parlano che di questo, della
stagione dei fichi, e di un cesto che non smettono di stringere
a quattro mani, a cui un giorno ognuno aggiungera le proprie.
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MASSIMO

Massimo sbuca dal portone e s’incammina un paio di metri
davanti a me. Non m’ha visto, altrimenti mi avrebbe salutato
come fa da trent’anni, come pure faceva quando ci vedevamo
ogni giorno, con la stessa incertezza a sbagliarsi o a offender-
mi: «Viscido».

Lo osservo da dietro, ha il solito passo che all’epoca sem-
brava una deliziosa sottolineatura fisica a una natura vivace
e brillante, applicata del resto con gran talento a scherzi ed
eccessi, con la stessa facilita con cui Maradona palleggiava
mandarini. Ma il tempo gli ha fornito un’incurvatura in avanti
e un po’ di sbiellamento laterale, come un’auto che ha bucato
una ruota anteriore.

I capelli sempre impomatati sono ora virati sul bianco, le
due strisce di pelle delle orecchie che appena intravedo mi
ricordano il colorito ocra che da anni ha in volto e che mi da
sempre I'idea di un uomo che non si & fermato all’invisibile
stop scritto nei trent’anni, quella linea che ti dice che ¢ ora di
finirla con le stronzate e darti una regolata, che & tempo che
quegli eccessi per posa, per incuria, per stupidaggine, per imi-
tazione, per disperazione, finiscano. Molti lo vedono da soli,
qualcuno lampeggiato da amici o parenti, lui ¢ andato dritto
con I'alcool e ora del mio vecchio amico proseguono rotolanti
e gialli, lungo la strada, i rottami.
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MATTEO

Ieri ho rivisto il mio professore d’educazione fisica alle medie
e mio allenatore di minivolley. Dopo trentuno anni. Eravamo
a una cerimonia sportiva in una palestra. Lo speaker ne ha
annunciato I'inconfondibile cognome, che combaciava con il
volto alla Carlo Delle Piane che ricordavo, ma non del tutto,
se ho avuto bisogno del terzo indizio di una postura ricurva
per crederci. Era lui.

L’ho guardato a lungo, tra cose vecchie e nuove del suo
aspetto ho cercato quell’'uomo preparato e ruvido che ha abi-
tato il mio ultimo tentativo di conciliazione con lo sport — il
cui fallimento gia presagiva limiti precisi del mio carattere e
traiettorie inevitabili della mia vita.

Nonostante la piacevole sorpresa, non ho voluto presen-
tarmi, per evitare il reciproco imbarazzo di una memoria in-
cespicante, ma anche per una sensazione che solo piu tardi
avrei capito: dopo trentun anni mi vergognavo ancora della
mia asinaggine a pallavolo di allora.

Ho mangiato una fetta di torta, ho salutato chi mi aveva
gentilmente invitato e mi sono lasciato alle spalle quell’am-
biente caldo e sudato tipico di ogni luogo chiuso di sport, che
sempre mi ricorda il delitto di molte rese a una pigrizia di spi-
rito prima che di corpo — e I'ultima cosa di cui avevo bisogno
ieri era un testimone con la faccia di Carlo Delle Piane che
nemmeno ricordasse |’assassino.
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GERARDO

In questo giorno che vede il Giro d’Italia transitare per Bat-
tipaglia, il pensiero va a Gerardo 'o pazz, che ad ogni pas-
saggio di corsa si lanciava con la sua bici anteguerra, da un
quintale di peso, all'inseguimento dei corridori distaccandoli
poi di molti minuti, salvo dover tornare alla sua prigione di
risolini e sfotto.

Se solo avesse proseguito dritto fino in fondo, fino ad un
“arrivo” che nella sua mente di ex internato di guerra era esat-
tamente dove lo stremo fisico piantava bandiera, forse avreb-
be trovato la ragione — o la ragione ai molti torti, perché in
fondo il problema ¢ sempre tutto li. Certo doveva essere quel-
la la fine che sognava, e che meritava, dopo una vita trascorsa
a dare molti minuti di distacco anche alla morte.
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CICCIO E MATTEO

Nel flusso disordinato di Facebook una foto di Salvini ha atti-
rato la mia attenzione: & su un palco che parla, alle spalle una
casa vecchia che mi son detto guarda se quella non somiglia
alla compresa dove viveva e lavorava il vecchio barbiere Ciccio
Ciancio, che stava sempre in pantaloni pesanti e larghi e una
canotta beige — ma forse in inverno no, perché la compresa
non era poi caldissima, ma c’era tutto il necessario e quell’aria
di dignitosa poverta che quando passo di li ancora ci penso,
ma guarda tu, Salvini & andato a fare un comizio in un posto
che ha una casa simile a quella dove viveva e lavorava Ciccio
Ciancio, ho pensato.
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COCO

Son dieci anni che Coco ¢ andato via. Che modo ipocrita di
dirlo, lui non avrebbe apprezzato. Si ¢ sparato, ecco cosa. Era
dicembre, ricordo. Non descriverd quest’anomalo impiegato
delle Poste, mi limitero a definirlo uno di strada, si sarebbe ri-
conosciuto, per quanto non fosse tipo da interrogarsi o chissa,
aveva gia trovato tutte le risposte su di sé da tempo, lasciando
a noi che lo frequentavamo il gioco vano di decifrare il suo
mistero. Perché & un mistero un uomo che non ride alle sue
splendide battute. E un mistero un uomo che preferisce una
panchina alla finale Mundial del 1982.

Coco o lo amavi o lo odiavi. Molti lo odiavano, pochi lo
amavano al punto di imitarlo, persino in quella impostazio-
ne esistenziale di chi ha visto tutto e non ha piu niente da
aspettarsi dalla vita — di questa salvava giusto la sua moto, le
Marlboro, il cinema, un paio di persone, forse la sua panchina
preferita su cui faceva notte con qualsiasi clima. To non I'odia-
vo né 'amavo, gli volevo un bene onesto e credo apprezzasse
proprio questo in me. Per quanto mostrare i sentimenti non
fosse il suo forte, so che mi voleva bene. A volte sembrava
volermi proteggere dalle illusioni sulla vita che un ventenne
sempre si fa, specie con la testa piena di libri com’ero. Ogni
tanto, mi sarebbe piaciuto prestargli qualche illusione, per far-
lo arrivare meglio al mattino. Gli sarebbe servita anche per
vincere il timore della malattia che negli ultimi tempi lo aveva
preso, ma gia non lo frequentavo piti e comunque non avreb-
be mai accettato di confidare nella vita proprio quando pareva
sfregiarlo.

Forse aveva ragione, forse ha sempre avuto ragione. Ecco,
¢ questo “forse” che mi allontano da Coco e ancora me ne
separa a tanti anni di distanza. Sorrido all’idea che lui oggi
sorriderebbe sempre di fronte all’ostinazione di quel ragazzo
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diventato adulto senza smettere di crederci, e mi va bene cosi,
in fondo noi due che sorridiamo ¢ I'immagine che conservo,
prima che ognuno tornasse a casa, ai propri mondi sideral-
mente lontani eppure tenuti insieme da un pic— colo filo di
bene onesto, che regge anche alla distanza cosi incolmabile
di oggi.
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GABRIELE

Gabriele alza il naso all’aria, prima stende il braccio ed indica
le luminarie colorate, poi ti guarda come se volesse condivi-
dere il suo stupore, e ad ogni luminaria sul corso del paese di
nuovo il dito sale e lo sguardo corre a te, che nel frattempo
pensi alle vetrate delle cattedrali gotiche animate da santi e
angeli brillanti di sole, e alle iridescenze che caratterizzano la
Madonna nelle descrizioni dei veggenti, e all'idea di Aldous
Huxley secondo il quale il fascino che esercitano su di noi le
luci, i gioielli e tutto cio che luccica & dovuto ad un inconsa-
pevole ricordo del Paradiso, e pensi che forse con il dito vuol
dirti quello, Petrektek, che ha solo undici mesi e forse il Para-
diso se lo ricorda ancora.
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LUCIA

Ha solo il suo corpo e promesse primordiali, e nell’animo la
quieta ferocia della tigre che azzanna, ma non piti occhi, nien-
te pit occhi che forse qualcuno a quest’ora avra riposto nel
portafogli, tra la patente e il preservativo. In questa giostra
di sguardi lei guarda la porta, aspetta il loro ritorno come si
aspetta di notte il tram.
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ENZO

Quando sento parlare di rimonta mi torna sempre in mente
I’aneddoto di mister Giacomino, mitico e un po’ sgangherato
allenatore di squadrette di terza categoria, che una volta — a
mezz’ora dalla fine della partita, con la squadra sotto 6 a 1 —
dalla panchina non smetteva di urlare «Cia putimm’ ancora
fa!» ai suoi ragazzi — undici Sancho Panza in mutande.

Da allora, se esiste la “zona Cesarini” ad indicare un risul-
tato ottenuto in extremis, nel mio lessico esiste anche il suo
contrario, la “zona Giacomino”, cio¢ quando il risultato &
ampiamente scontato, e si ammazza |’attesa del fischio finale
esercitando la fantasia, la speranza, la fede, anche I'orgoglio e
la vanagloria — ma mai, mai la ragione.
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CECILIA E GERARDO

Augurio notturno a Cecilia Francese: questa notte la ricor-
derai per sempre, forse dormirai o forse no, ancora piena di
adrenalina o gia con le preoccupazioni in testa.

Auguri anche a Gerardo Motta. Anche tu questa notte non
la dimenticherai, forse dormirai o forse no, ancora pieno di
delusione o gia con piani di rivincita in testa.

Auguri anche al mio vecchio compagno di Geometra Pietro
Cerullo, neo consigliere: ti sei candidato, resta candido. Come
dico a tutti i consiglieri “neofiti”: «nun avit capit che guaio vit
accattat». Scoprirete presto la massima di Confucio: «quando
fai qualcosa sappi che avrai contro quelli che volevano fare la
stessa cosa, quelli che volevano fare il contrario e la stragrande
maggioranza di quelli che non volevano fare niente». Non so
se I'ha detta davvero Confucio, ma ¢ significativa. Stampala
e appendila al muro, ti confortera nei momenti difficili, che
sono sempre di incomprensione, specie con le persone che ti
sono o ti erano vicine.

Infine auguri a Battipaglia. C’¢ gente che stanotte non dor-
mira, per 'adrenalina della vittoria o per la delusione della
sconfitta, e c’¢ gente che dorme da un pezzo perché vince sem-
pre o perde sempre, chiunque sia il Sindaco. Che la notte porti
a tutti, non dico un sogno comune, che non ci credo piti, ma
almeno consiglio, perché anche il pit bravo Sindaco non puo
riuscire dove i suoi cittadini falliscono.
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GRECO

Guardo quell’'uomo ricurvo e rigido come un ramo secco ten-
tare di spiegarsi all'interlocutore mugugnando con una faccia
clownesca e disegnando a matita sul muro — e mi torna in men-
te lo stesso uomo bellimbusto e piacione, pieno di sé tanto da
portarlo in giro in spider. Dio I'ha fatto, un ictus I’ha rifatto.

47



GERARDO

Negli ultimi mi sono trovato spesso a scrivere “coccodrilli”.
Forse perché la memoria lega a sé la morte, la trattiene dal
definitivo compiersi. Ecco perché voglio rendere omaggio a
Gerardo Acito, detto Gerard ‘o pazz. Terrore infantile e adre-
nalinico, solo ora capisco la sua docile forza, la sua indomita
vena: fuori dal mondo prima che di sé, col suo bagaglio di cose
antiche portate in carriola, di tempi la cui immagine ci resti-
tuiva di some umane. Ridevamo di lui, del pazzo che gridava,
senza capire di un passato per noi muto.
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TIZIANA

Tiziana ¢ di nuovo in anoressia. Basta poco per capitlo, sem-
bra uscita dalle mani di Alberto Giacometti. Amica mia, que-
sto “post—it” & per te, solo per te perché non ho altro modo.
Non accetteresti il mio sguardo che ti chiede ragione, non
sopporteresti la mia ipocrita richiesta di una risposta che gia
conosco: quando distruggersi sembra il male minore. E forse
ad averti di fronte perderei 'uso della parola, come un man-
giafuoco che si scotta, un giocoliere a cui I’arabesco dei birilli
nell’aria sembra un miracolo inutile.

E cosi al riparo da te ti scrivo questo messaggio nella botti-
glia: resisti, resistiti. Perché in un mondo che scambia la fragi-
lita per debolezza e il pianto per resa, la vera forza ¢ sopravvi-
vere al proprio dolore, capaci ancora e sempre di ridere e far
ridere, di emozionare ed emozionarsi, capaci ancora e sempre
di credere che a conti fatti vivere sia un po meglio che morire,
anche quando I'unico cibo alla propria mensa ¢ il pane azzimo
del dolore. La vera forza ¢ riuscire a credere che siano «beati
gli afflitti, perché saranno consolati», e che «cio che & spezzato
diventera intero». E chi avra avuto la pazienza, quel giorno si
sorprendera ad avere occhi asciutti, si accorgera che quello
che credeva il suo affanno era in realta il respiro del Cielo.
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EMILIO

Voglio parlare di un balordo speciale. Solo ora, chissa perché.
E solo dopo che un cuore spaccato se I’é portato via. Pare da
un momento all’altro, nel sonno. Bella morte di cui morire,
perché ti risparmia i saluti. Ma che offende chi resta, per il
motivo opposto. Quanta pena, si dira, per un balordo. Si, ma
speciale. L'ho visto crescere il balordo, I'ho visto imbalordirsi,
dalla mia sicura sponda perbene, solidi studi, solito studio.
Lui invece di strada, battistrada, irridente ai miei occhialini
tondi da topo di biblioteca. Strade che si separano, come la
vita porta, ma amico sempre senza vergogna da parte mia, con
un poco da parte sua, per non rovinarmi “la reputazione”. Un
balordo che si fa scrupoli, mio Dio. E allora spesso solo uno
scambio di battute di striscio, qualche saluto sotto casa, lui a
far sbollire certe afose notti estive fumando sul balcone, io a
rincasare da chissa quali improbabili serate. Nessun accenno a
cosa si era, a cosa si era stati. Unica violazione al patto tacito,
una sera che mi disse: «Questa nuova generazione, vuol farsi
solo canne. Mentre alla loro eta noi...».

Noi. Opposti da non farci sembrare amici, cresciuti sotto
un fico nel vicolo, lui presto a farne bersaglio del temperino, io
a disegnarlo su un foglio. Balordo «certo, perché no, e perché
non dovrei esserlo?». Il suo amato Vasco Rossi. Leggenda vuo-
le che i suoi occhiali da sole fossero quelli del Blasco, lanciati
dal palco durante un concerto e atterrati sul suo capoccione.
Una investitura, da cavalieri medievali. Leggenda, come tante
altre. Sempre raccontate dagli altri e sempre parodiando il suo
motto «é tranquillo e stai coperto» e la sua intonazione alco-
olica da vecchietto beone che alligna nei saloon dei film we-
stern. Vecchietto un corno, era una montagna di giovinezza.

Amico mio, non so se siamo stati una generazione miglio-
re della nuova che vuol farsi solo canne. Veniamo dagli anni
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‘80, che guarda come ci ha ridotti: io laureato disoccupato,
tu balordo andato, io prodotto del suo boom economico di
plastica, tu della sua cultura degli eccessi”. Due facce della
stessa medaglia, é toccata a te la croce e a me la testa. Poteva
essere il contrario. Nemmeno so come sono gli anni Novanta.
So solo che tu non ci sei pitl e resto io ad aspettare il bilancio
che fara di sé la nuova generazione. Che non commetta i nostri
stessi errori, non sono certo. Che sappia produrre uno come
te, non ci credo. Perché a essere balordi é facile, speciali no.
Che la nuova generazione sappia almeno riconoscerli, quelli
speciali. E soprattutto che sappiano riconoscerli quelli come
me, occhialini tondi. Perché, é vero, se si incontra un balordo
bisogna stare attenti. Dalla sua tasca pud cacciare un coltello,
ma anche una sigaretta da “steccarsela” in due. Per capire, un
segreto ¢’é: chiedigli il nome. Se si chiama Emilio, «é tranquil-
lo e stai coperto».
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GERARDO

C’¢ un magnifico verso di Maria Luisa Spaziani che dice
(cito a memoria): «chi lotta con I’Angelo rimane fluorescen-
te». La lettera della famiglia Coppola su “il Castello” n° 9 ci
ha fatto capire che Gerardo lo era. Chi & sospeso tra vita e
morte su un ponte di dolore, diventa “fluorescente”. Perché
egli non parla pit della sua vita ma di vita, perché ci insegna
a non viverla come un credito, da incassare solo perché si &
qui, presenti al mondo, ma in realta spesso sonnambuli a a se
stessi e agli altri. E il mistero dei tanti morenti, che offrono a
noi parole di vita e speranza, quando per loro non ce n’¢ pit,
a noi che abbiamo sempre in bocca la pietosa domanda di Da-
vide: «Perché Signore, stai lontano, nel tempo dell’angoscia
ti nascondi?» (Salmi 9,22) sembrano rispondere come Dio ri-
spose a Paolo: «la mia potenza si manifesta pienamente nella
debolezza» (seconda lettera ai Corinzi, 12,9).
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FRANCESCO

Voglio ringraziare pubblicamente Francesco Migliorino. Un
medico capace di tranquillizzare I'ipocondriaco che ¢ in me,
con parole semplici.

Brutta razza, noi ipocondriaci. Specializzati in malattie in-
curabili, che ci colpiscono anche tre/quattro contemporane-
amente, poche linee di febbre e facciamo testamento. Non ci
spaventa la morte, che se li prenda pure ‘sti stracci, ma senza
svegliarci. Perché temiamo lo scolo di vita, quella senza spe-
ranza, temiamo il dover fare le valigie e salutare, ingrato com-
pito per un rapimento. Mentre lasciamo ancora gli attrezzi da
lavoro sul banco, mentre non abbiamo ancora finito qui, su
questo mondo. E ogni volta che guariamo rinasciamo, fino alla
prossima (finta) malattia incurabile.

Andiamo avanti cosi, nella speranza di non portarci sfiga
da soli, nel frattempo seminando di piccole perle la vita altrui,
perché il buon ricordo di noi, quello si, resti incurabile.

53



GIUSY

«Il tuo romanzo ¢ scritto con un linguaggio forbito che rischia
di non essere compreso da un lettore medio». A questa osser-
vazione mi & tornata in mente Giusy, bella bambina dall’intel-
ligenza vivace. Una volta, mentre parlavo con la zia, la vedevo
con la coda dell’occhio osservarmi perplessa. Mi voltai, sor-
riden— do le chiesi spiegazione. «Ma tu parli sempre cosi?»
«Cosi in che senso?» «Che non si capisce». Si, io patlo cosi,
scrivo cosi, e purtroppo penso anche cosi.
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MASSIMILIANO

Stamani sono andato al funerale di Massimiliano, morto sul
lavoro pochi giorni fa. Una tragedia, resa ancor pit vicina dal
fatto che egli era cugino di mia cognata.

E stato un funerale pieno di partecipazione, dignitoso, si-
lenzioso, un funerale operaio mi verrebbe da dire, pieno di
facce pulite, di gente che tira ogni giorno a testa alta la propria
carretta, che non maledice nemmeno la malasorte, come se
fosse abituata da tempo a doverne schivare gli inciampi.

Un funerale pensieroso, come me, alle prese con una messa
cui non partecipavo da tempo. Per fortuna, perché solo i fune-
rali mi fanno tornare in chiesa. Tuttavia, proprio perché non &
pitt una routine, mi accorgo che partecipo, forse ne ho voglia.
Le preghiere, le formule, mi salgono alla mente come se avessi
smesso di dirle ieri. Persino la bestia nera della mia memoria,
il Credo, la carta d’identita del Cattolico, per quanto in certi
passaggi non mi risuona pit come moneta autentica.

Immagino la sorpresa di chi mi conosce come un senza
dio, un mangiapreti, al massimo uno pseudo-buddista. Co-
stui non sa che sono una pecorella che ha voluto smarrirsi, ma
che ricorda ancora il tepore del gregge. Che poi, si esce mai
dal gregge veramente? In ogni caso, resto una pecorella che
non smette di sorprendersi di fronte alla tragicommedia della
condizione umana, percid non posso fare a meno di notare il
gruppo di una trentina di ragazzini in eta Hanna Montana che
fanno il coro della chiesa. La vista mi rincuora, cammino da
sempre sulla corda tesa tra una laicita che odia i lavaggi del
cervello e gli indottrinamenti e una religiosita che costruisce
una rete di valori per giovani sempre pit smarriti. In fondo
anch’io sono passato dal coro della chiesa, me lo ricordo bene,
ero quello che cantava in playback. Tanto tempo ¢ passato, al
punto che mi giunge nuova l'usanza di porre la propria offerta
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in una bustina da lasciare all’'uscita. Ero abituato ai cesti e agli
spiccioli, e alla misura ad occhio della generosita della comu-
nita. Ora forse la privacy ¢ protetta, ma non so se ¢ meglio.

La distrazione ¢ presto superata, l’attenzione torna alla
messa e al pretino che la celebra. Giovanissimo, serio serio,
forse sente il peso del ruolo, specie in un contesto di dolore
come questo. Credo siano i momenti pit duri per un prete,
se giovane poi ¢ peggio, privo ancora dell’armatura che I'e-
sperienza porta. Ma forse ha quella della fede, perché nella
sua figura minuta sembra forte, sa trovare le parole giuste,
celebra 'Eucarestia in una maniera intensa. Mi produce in-
sieme tenerezza ed ammirazione, chissa, forse i sentimenti che
muoveva alla sua epoca anche Gesu. Certo, che ti ha combi-
nato, quest’'Uomo. Eccolo qui, il suo popolo, che sara sempre
riconoscibile per due cose: non sa mai quando alzarsi e sedersi
durante la funzione, e fa sempre partire in un boato il Padre
Nostro, con una dolente potenza che fa abbassare la testa an-
che ad un intruso come me.
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PASQUALE

Negli ultimi tempi sembra si stia imponendo un nuovo
modello di rapporto sociale: 'accattonaggio. Mi spiego. Sem-
pre pill persone sconosciute, perlopit (fintamente?) male in
arnese, entrano in relazione con te al solo scopo di chiederti
soldi. Sempre. Ovunque. Comunque. Solo quello. Non ti salu-
tano prima, non ti salutano dopo, fanno la richiesta in maniera
standard e tu ti senti il pezzo seriale sul rullo della loro catena
di montaggio. E spesso sono anche esigenti, con meno di un
euro fai la figura del tirchio. Tranne I'ultimo della serie, un
esordiente con me che forse proprio per quello mi ha chiesto
cinque centesimi. Non credevo alle mie orecchie, me lo son
fatto ripetere due volte, cinque centesimi. Per la commozione
gli ho rifilato un euro. Quel che m’irrita & che in loro & diven-
tata una normalita. Chiedono soldi senza nemmeno pensarci,
e se t'incontrano dieci volte, ti chiedono soldi dieci volte.

Capisco che possa essere ormai un lavoro, non sono i primi.
Ricordo Pasquale Spaghetto, mitico tossicomane che campava
cosi, ma della colletta aveva fatto un’arte, col suo straordinario
talento ad inventare scuse, battute, ironie per un gesto che, da
persona intelligente qual era, sapeva prevaricante. E rimasto
nella storia il suo “Toni, menami ‘na mille lire ‘n faccia”. E
certo ne fanno mestiere i rom, ma anche qui, con gran talento
nell’imbastire una scena drammatica, coi loro vestiti miseri, 1
bimbi nudi, il piagnisteo che ti colpisce al cuore e alla pancia.
Insomma, chi vuol fare 'accattone onori fino in fondo la radi-
ce latina “captare” del termine: con la commedia o il dramma,
catturi.
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