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ANTONIO, LELLO

Non conoscevo Antonio, troppa distanza d’età, forse, e trop-
pa distanza dalle pene di quell’età, anche se qualcosa ricordo, 
la pulsione all’autodistruzione per esempio. Ci si salva a volte 
per un nonnulla. Un giorno capitò che un’auto per poco non 
mi investisse, e in cuor mio mi dispiacque davvero tanto che 
mi avesse mancato. Capii di aver bisogno di aiuto, lo cercai e 
lo trovai. Chiedere aiuto è il segreto, trovarlo è la sorte.

Lello invece lo conoscevo, per una comune, saltuaria fre-
quentazione della villa comunale dovuta ai nostri cani. Chi si 
immaginava cosa nascondesse quell’aria un po’ guascona. Po-
tevi dirle, potevo capirle, certe cose. Ma cosa siamo, mentre 
parliamo di crocchette e guinzagli e il più, il peggio, si tace? 
Eppure, lo avevano sentito chiedersi: “ho una bella casa, ho 
una bella famiglia, e allora perché sono così triste?”. Da quan-
do ho una bimba trovo stupefacente il suicidio: per il benesse-
re di tuo figlio saresti capace di rinunciare a un braccio. Quale 
fuoco deve essere quello che, davanti al dolore del grave ma-
lessere che si procurerà per sempre ai propri figli, fa sentire 
più insopportabile il dolore di se stessi. Intanto, guardo Anna 
Paola e temo l’Antonio che può essere in lei. Mi guardo e temo 
il Lello che può essere in me. Nessuno è salvo, nessuno è al 
riparo da se stesso, e quando lo capisci apprezzi la grazia del 
giorno che ti lascia indenne.

Conoscevo pure gli alberi abbattuti a piazza Amendola. Si 
fa per dire. Li ho visti crescere e loro hanno visto crescere me. 
Se si potesse fare statistica della propria vita, piazza Madon-
nina sarebbe il secondo luogo da me più frequentato, ne sono 
certo. Ricordo le primavere di tanti anni fa, quando si aveva 
il tempo di alzare il naso al cielo: scendeva dai pini il baccano 
di miriadi d’uccelli eccitati dalle belle giornate e dalla stagione 
dell’amore, e il cuore ragazzino conosceva lo stesso tumulto. 
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La giovinezza procura una potenza d’animo che fa tremare se 
incontrollata - forse è stato quello per Antonio - poi con gli 
anni si attenua, la si dimentica pure, qualche volta si ribalta in 
altrettanto tremante impotenza - forse è stato quello per Lello. 
Ma è esercizio vano cercare di capire. Pace ad Antonio, pace a 
Lello, pace a chi li ha amati. 

Ci si mette pure un inverno che sembra non finire più - un ul-
teriore prezzo pagato al cambiamento climatico: abituati (bene) 
dal caldo, ci sembrano fredde giornate in altri tempi tiepide. I cie-
li scuri poi, l’inverno li sa ancora stendere e quelli ancora sanno 
rendere più faticoso il mondo, la speranza meno certa.

Non che le cose siano collegate. I suicidi, gli alberi, l’in-
verno, intendo. Solo che tutto concorre a un senso di smar-
rimento che non credo essere il solo a vivere. Non capiamo 
cosa ci è successo. Perché qualcosa ci è successo, se proviamo 
un sempre meno nascosto sbigottimento. È stato il Covid? 
L’euro? La caduta del Muro di Berlino? Le tv commerciali? 
Forse è stato il Neolitico, qui. Già, perché nell’interessante 
presentazione del libro “Prima di Battipaglia” organizzata da 
Maria Rosaria De Filippo presso la BCC, la dottoressa Gio-
vanna Scarano raccontava del ritrovamento sulla Castelluccia 
di un uomo - un capo o uno stregone, dalle tracce di abbi-
gliamento - ucciso a colpi in testa, poi bollito, buttato in un 
fosso e lì tappato. Niente a che fare con le normali sepolture. 
Il primo sindaco desaparecido, forse, fondante un destino di 
amministratori scarsi e gruppi di potere dai metodi sbrigativi. 
Oppure lo stregone che ancora fa scendere la sua maledizio-
ne dalla collina, fino ai giorni nostri. Roba da inserire nello 
stemma comunale, da farci un logo, del marketing territoriale, 
dopo un solenne esorcismo sulla Castelluccia - venite a vedere 
la città eternamente maledetta dallo stregone assassinato. In-
tanto, non vedo l’ora che fioriscano le siepi di gelsomino lungo 
viale De Crescenzo.
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GIANNI

Negli anni Novanta del secolo scorso - e sembra passato 
un secolo, Dio mio - giovani squattrinati ma infervorati di 
politica e moralità avevano dato vita a “Il Castello di Vetro”, 
periodico a distribuzione gratuita. Lo concepivamo un mese 
intero, lo impaginavamo in un pomeriggio perché ci riduceva-
mo sempre all’ultimo momento, approfittando della pazienza 
di Mario Matrone che ci metteva a disposizione computer e 
sapienza nello studio grafico suo regno. Si fa per dire, “un po-
meriggio”: si finiva a tarda sera. Perché era tutto uno spingere 
e tirare per far entrare l’elefante degli scritti e delle intenzioni 
nella gabbia da canarini che è un giornale. Interi articoli sal-
tavano, altri subivano amputazioni che manco i soldati nelle 
trincee della prima guerra mondiale. Gli sponsor, poi, chi la 
voleva cotta e chi cruda, a modici prezzi.

Fu una volta che, tutti contenti, avevamo finito per le 23. 
Chissà, iniziavamo a darci una regolata. C’era da fare la coper-
tina, cosa difficile ma volendo, per stanchezza, anche facile: 
una foto, un titolo, via, mica eravamo l’Espresso. Ci venne la 
brillante idea di chiedere aiuto a Gianni Mottola, fotografo e 
grafico che allora condivideva lo studio con Mario. Lo cono-
scevamo poco, uomo sorridente ma che metteva una gran sog-
gezione, per il professionista qual era. “Gianni, aiutaci, una 
copertina, una cosa veloce”. Accondiscese, benevolo. Finim-
mo alle 3 di notte. Lo vedo ancora, nella luce fioca, silenzioso a 
fumare sigarette una dopo l’altra fissando lo schermo, e saltua-
riamente filosofare su ciò che stava creando, dentro a idee so-
fisticate e filtri Photoshop avanzati, mentre noi intorno cede-
vamo uno alla volta all’appannamento mentale. Imparammo 
a nostre spese quale concentrato di cultura e perfezionismo 
fosse Gianni Mottola. 

Da quel giorno per me Gianni è stato un riferimento con-
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tinuo. Ci piaceva ritrovarci ogni tanto, scambiarci letture e 
suggerimenti, parlare d’arte, di fotografia, sostenerci a vicenda 
nei progetti artistici che ognuno covava, sempre da sottrarre 
alle grinfie della nostra vita ordinaria, tra lavoro e famiglia, e 
allo sconforto per un territorio desertico - Gianni, detto con 
sincerità, era troppo bravo per stare a Battipaglia, anche se era 
legato alla città. Ogni volta mi esprimeva il dispiacere di non 
trovare il tempo di dedicarsi ai suoi archivi decennali, per sele-
zionare una mostra su Battipaglia e sulla magnifica avventura 
culturale a cavallo tra i Settanta e gli Ottanta di giovani intenti 
alle arti, alla musica, al teatro, alla politica - la meglio gioventù 
di Battipaglia. Chissà, forse il problema non era trovare il tem-
po ma rovistare dentro la propria giovinezza trascorsa, darle 
ordine, e reggere ai palpiti del cuore.

Con gli anni i nostri incontri si diradarono. Si è capaci di 
non incontrarsi più pur vivendo nella stessa città, figurarsi se 
ci si trasferisce al Nord, come aveva fatto Gianni. Qualche 
scambio di commenti su Facebook. Fino alla notizia della sua 
morte oggi, che mi rattrista perché al dolore si mischiano la 
nostalgia e il rimpianto. Che occasione persa per Battipaglia 
è stato Gianni, e anche per me e per quanti avrebbero potuto 
godere della sua intelligenza, di più e più a lungo. Ma non 
si capisce mai il bene, quando sembra lì a portata di mano. 
Spero con tutto il cuore che il suo archivio fotografico venga 
salvato e rivitalizzato: c’è dentro un tempo, e una città, e don-
ne e uomini, come non ce ne saranno più.
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SOFIA

C’è un tempo in cui la tua famiglia è chiara. Dai nonni alle 
zie all’ultimo nipote. E se è una famiglia felice, va bene così, 
che nessuno muova niente. Solo che si muove il tempo, ed 
ecco che i nonni muoiono, i cugini fanno figli, quel cerchio 
produce altri cerchi autonomi che finiscono per romperlo. 
Dalla famiglia alle famiglie. È il moto della vita. Quella fami-
glia un attimo prima era lì, ed ora è solo un ricordo. Una foto-
grafia mentale, per meglio dire. Se mi sforzassi un po’, saprei 
addirittura ricostruire una data alla foto. Magari una di quelle 
feste di carnevale in famiglia, autoprodotte: primi anni Ottan-
ta, casa Grimaldi, parenti variamente truccati e alticci, io che 
ballo un rock’n’roll sfrenato con mio cugino Luca. Il tempo 
poteva fermarsi lì, sigillare col nastro adesivo quella casa in 
quel momento.

Che poi nessuno pensa mai a fare una vera foto, quando si 
è felici. Bisogna mettere insieme i pezzi, sottrarli alle immagini 
in movimento della memoria. Per esempio di Sofia ho questa 
immagine di lei bimbetta che corre in un corridoio. Aveva di-
ciassette anni meno di me, che da ragazzi è una distanza incol-
mabile, l’abbiamo accorciata negli ultimi tempi, confermando 
la sensazione che mi restituiva il ricordo di lei sorridente, un 
po’ timida, un po’ seriosa. La ricordavo così, era così.

Ci univa l’amore per la nostra famiglia grande, per la sua 
storia, per la storia bizzarra di questo cuoco abruzzese finito a 
Battipaglia per dar vita a una nidiata di figli, chissà forse aveva 
anche lei la sua fotografia mentale, o solo il rammarico di es-
sere arrivata tardi a quei tempi felici. Ci univa una sotterranea 
nostalgia, e il gioco di riconoscerci a vicenda il lato Esposito 
del carattere - e lei, con certe sue “incazzature” rapide, presto 
riassorbite dal sorriso, era pienamente una donna Esposito. 
Eppure, non era tutto lì: una Esposito sì ma più complessa. 
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Era bello poi coglierne le distanze, le differenze, come davanti 
ad uno spettacolo rinnovato da nuova linfa. Per fare una simi-
litudine che da ristoratrice avrebbe gradito, Sofia era un ma-
gnifico blend - che è quanto si spera di ottenere, nel mescolare 
i geni ad ogni generazione.

Aveva appena iniziato ad allargare il suo cerchio, orgoglio 
e responsabilità che l’avranno accompagnata fino all’ultimo 
giorno, e questo pensiero di un cerchio interrotto rende amari 
e rabbiosi. Perché si muore, si dovrà morire, ma occorrerebbe 
che la morte avesse almeno il buon gusto di farci finire le cose.

Che poi la mia fede, la mia profonda convinzione mi dice 
che siamo destinati alla gioia finale, all’eterna festa, ed è lì che 
Sofia immagino stia andando, che già le vedo, le zie, che se la 
prendono sottobraccio. Cosa darei per sbirciare un po’, per 
poter riabbracciare tutti, per dire loro: siete sempre qui, nella 
fotografia, e se qualche volta è mossa è perché vivete ancora.
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IRIDE

Solo alla morte io scopro i nomi delle persone. Iride Cataroz-
zo per me era la signora Mastrangelo. Da sempre, da quando 
ho iniziato ad aver bisogno di libri e quaderni, già nel negozio 
di via Italia, quello vecchio, non dove è ora Marachelle - som-
ma potenza, quella sede, cattedrale di un tempo in cui la car-
tolibreria era insieme attrezzatura e sapienza, punto focale per 
scrivere, leggere, studiare, disegnare, una festa ai miei occhi 
ragazzini e se li chiudo, rivedo esattamente il punto del banco 
dove brillava il volumone dell’opera omnia di Egon Schiele, su 
cui piansi calde lacrime per via del prezzo inaccessibile.

Come dietro a un banco ho l’ultima immagine di lei. L’ul-
tima sede della cartolibreria Mastrangelo, via Gramsci. Un 
po’ negozio, un po’ deposito di fondi di magazzino, inesti-
mabile giacimento di vecchia cancelleria: album da disegno 
introvabili e colori di marche estinte, tappetini da banco delle 
elementari e attrezzi resi obsoleti dai computer - pennini a chi-
na, normografi, trasferibili, i trasferibili! I giovani che hanno i 
blocchi di testo e il drag&drop di icone, mica conoscono l’abi-
lità necessaria ad usare i trasferibili - che un pezzetto rimaneva 
sempre su, maledetto.

Posso confessare adesso che andavo lì a chiedere cose inu-
suali solo per cercarle in quell’antro ombroso sul retro, che 
custodiva polverose memorie sugli scaffali - io non so perché, 
ma sento le epoche delle cose, come se le avessi vissute tutte. 
Iride mi lasciava curiosare, mi conosceva che avevo i calzini 
bianchi merlettati e conosceva da sempre quei “vecchi batti-
pagliesi” dei miei genitori, e forse le piaceva l’entusiasmo trat-
tenuto che emanavo, faceva sentire quel luogo ancora utile, 
quei materiali ancora preziosi, preziosi come lei e come Livio, 
che pure gironzolava in negozio, ma evanescente, vago, inte-
gro fuori ma sospeso dentro. Chi è custode di dolore in qual-
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che modo si riconosce, e così tra me e Iride si finiva sempre al 
reciproco confronto delle esperienze, tra pazienza e speranza, 
e nostalgia delle montagne umane che avevamo conosciuto e 
di cui arginavamo la frana.

Non l’ho mai sentita nostalgica della vecchia gloria - e che 
gloria, se penso a come Battipaglia, ma l’intero mondo potrei 
dire, si divideva in mastrangelisti e sarnicolisti - e in questa po-
larità potete inserire a incastro qualsiasi altra, da Coppi e Bar-
tali a destra e sinistra, da tè e caffè a Juventus e Torino. Ecco, 
la cartolibreria Mastrangelo è stata la Juventus di Battipaglia 
(e della provincia) - e il blasone è rimasto, perché i Mastran-
gelo hanno allevato a squadrette e libri intere generazioni con 
una ricchezza di offerta oggi inimmaginabile.

Negli ultimi tempi con Iride tutto si era ridotto ai salu-
ti veloci in strada, che scambiavo sempre più raramente con 
una donna sempre meno nel tempo presente - già in un altro 
tempo, forse, sospesa tra la prateria aperta del passato e lo 
steccato del futuro - eppure sempre sorridente e tosta dentro, 
come impara ad essere chi ha vissuto gioie e dolori, entrambi 
profondi.

Mi mancherà la signora Mastrangelo, ma non come le cose 
perdute per sempre, perché chi ti ha dato modo di provare la 
consistenza delle tempere, di ammirare la linea diritta che dà 
il righello, di scoprire gli odori variegati della carta, non può 
davvero scomparire.
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ZERENGA

Qui un tempo abitava la famiglia Zerenga. Don Eugenio, 
sposato a donna Maria, figli due, Sofia la prima, Emilio il se-
condo. Proprietario di caseificio e di una fiorita sala da bal-
lo negli anni Cinquanta, don Eugenio, una specie di sosia di 
Nino Taranto. Tutta la famiglia aveva fattezze meridionali, di 
più: di moreschi siciliani delle commedie anni Sessanta, baf-
fetti sottili e capelli impomatati gli uomini, labbra sottili, nei e 
capelli setosi le donne. Con una curiosa rimescolanza: Emilio 
che aveva tagliato la testa al padre mostrava le rotondità della 
madre, viceversa Sofia, tal quale la madre ma segaligna come 
il padre.

Abitavo di fronte, o di fianco se si considera via Briga e 
Tenda. Cordiale distanza con le donne, mai davvero conosciu-
te, grande amicizia con Emilio, più o meno coetaneo.

Spina nel fianco dei genitori, stravizi precoci e irrimedia-
bili, Emilio non aveva dimenticato i giorni insieme nel vico-
lo, ragazzini spensierati ma già con le nuvole all’orizzonte lui, 
un sole tiepido per me. S’impose di girarmi alla larga, forse 
credeva così di preservarmi dalla sua nomea, ma a me non è 
mai importato della mia nomea e allora accorciavo le distanze, 
credendo così di rispettarlo. Lo ricordo ancora nelle sere d’e-
state, mezzo nudo al balconcino fumare una sigaretta, catena 
al collo e occhi persi. Debole di cuore, il cuore se lo portò via 
una sera di settembre e con lui forse tutto il resto, Maria e poi 
Sofia, nella silenziosa riservatezza di una famiglia perbene. La 
sorte risparmiò don Eugenio, forse troppo rispetto ai suoi de-
sideri, rendendolo a lungo l’unico inquilino del palazzo.

Tra noi erano sorrisi di circostanza, prima nel timoroso ri-
spetto dei ragazzini di una volta agli uomini di una volta, im-
maginandolo severo, poi nella dolcezza che gli anni o la con-
catenazione di lutti sembravano avergli dato. Sparito al vicolo, 
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saltuario ai balconi, ad incontrarlo don Eugenio pareva rim-
picciolire, il sorriso sempre pronto ma più breve e incerto, gli 
occhi più acquosi - intatta quella leggera ondulazione tipica di 
capelli crespi piegati ma non vinti dalla brillantina. Rinsecchi-
va lui e rinsecchiva il palazzo - che per quanto avesse ancora 
porte e finestre, già da anni era stato sventrato dalla solitudine.
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CLAUDIO

Penso da giorni a Claudio Mandia e c’è un dolore che non 
so dire. Non so prenderne misura, trovare le parole, organiz-
zare i nodi perché si sciolgano in un discorso che consoli più 
che spieghi - cosa vuoi spiegare? Sarà perché conosco da una 
vita il padre Mauro, eravamo ragazzini nello stesso vicolo, e 
già allora lui balenava qualità. Non lo vedo da anni, l’ultima 
volta a volo, in strada, mi accennava all’azienda che aveva 
messo in piedi, tra orgoglio e naturalezza del successo. Mi 
è facile immaginare cosa dovesse rappresentare Claudio per 
lui: giovane splendore, in gamba, amante degli States come il 
padre, tutto perfetto e invece l’incubo. Non oso immaginare 
l’inferno che sta vivendo e non oso accostarmene anche con 
una semplice visita.

Forse perché a furia di provare dolore, non sappiamo più 
dirlo, come il pesce nel mare non sa come spiegare l’acqua. 
Nel lungo dolore di questa pandemia, in questo dolore am-
bientale abitato dai dolori privati - nella parente con la re-
pentina perdita della madre, nell’amica alle prese con la cura 
domiciliare del padre morente, nel proprio dolore familiare 
ormai guaina dei giorni - c’è anche questo timore di non saper 
più dire, o è solo troppo presto: non si pensa sotto le bombe, 
sotto le bombe si scappa. Che poi, quanto piccolo mi appare 
il male domestico rispetto a quello di chi scappa dalle bombe 
vere, come i cittadini delle periferie del mondo, come i cittadi-
ni ucraini in questi giorni - a cui magari offrire la nostra impo-
tente solidarietà, ma ancora meglio sarebbe far voto di sospen-
dere ogni nostra inutile bellicosità quotidiana, a partire dal 
linguaggio, dalle metafore come quella da me appena usata, 
perché la guerra sia lasciata a chi la subisce, noi fortunati qui, 
che ci viene risparmiato il lutto nazionale, il lutto di comunità. 
Abbiamo il privilegio di poter scegliere il silenzio, quello buo-
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no, che non è quello perduto di chi è costretto a gridare né 
quello imposto di chi è costretto a tacere, e lo sprechiamo con 
questo mormorio incessante, vago e querulo, che ci dà la finta 
sicurezza di aver presa sul mondo, di esserci.

Non ho ricette per il dolore personale, figurarsi per quello 
del mondo che sta a un metro da me. Da buon pesce, non mi 
riesce di parlare. Ogni tanto salgo al pelo d’acqua per imma-
ginare un mondo altro, perché sembra di scorgere grossi pesci 
bianchi in cielo, forse pesci che volano, liberi dall’acqua. Ciò 
che al massimo mi riesce, è sedermi in silenzio davanti al mio 
dolore, osservarlo e provare a parlargli. Non è un amico, come 
vorrebbe qualche santo o qualche coach, il dolore è un ospi-
te indesiderato, da accompagnare gentilmente alla porta - per 
chi ce l’ha, quella porta, mentre per chi è murato vivo, come 
Mauro, come l’intera famiglia, non possiamo che far arrivare 
attraverso il muro le nostre parole di cordoglio, una eco, un 
bisbiglio, affinché possano aprire un foro da cui respirare.
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DON ALFREDO

Mio padre non è mai stato entusiasta del mio bernoccolo 
artistico, spuntato sulla testa già in tenera età. Non che me 
l’abbia mai detto, a dire il vero. Forse vedendo accanirmi a 
disegnare e colorare, immaginava per me una vita di stenti, 
da artista, avendo lui avuto come unico rapporto col mondo 
dell’arte lo sceneggiato Rai su Ligabue del 1977. Voleva per i 
suoi figli il meglio, e il meglio nella sua mente era una posizio-
ne solida da professionista, medico magari, che serve sempre, 
o magari ingegnere, quelli si sa fanno anche la loro vita con i 
tondini di ferro. Credo sia il riflesso generazionale dei bambini 
usciti dalla guerra, troppo piccoli per averne avuto esperienza 
ma cresciuti in un’aria di famiglia che ne esorcizzava il ricor-
do badando al sodo. Insomma, mio padre non incoraggiava 
ma nemmeno scoraggiava la mia pulsione artistica. Attendeva, 
forse nella speranza di derubricarla a fase di crescita, forse 
contando su una capacità auto sabotatoria che è da sempre il 
mio vero talento.

Così, grande fu la sorpresa e la commozione quando volle 
comprarmi una cassetta dei colori. Di quelle grandi, belle, di 
legno, col manico in metallo lucido e pelle, con dentro tinte 
mai viste nelle tempere della scuola, addirittura colori ad olio, 
e pennelli, boccetta di diluente, addirittura la tavolozza, come 
quei pittori di Montmartre che iniziavano a popolare le mie 
fantasie. Da Perrone, poi. I ragazzini giocavano con i colori 
delle cartolerie, i professionisti lavoravano con i colori di Per-
rone. Non sono mai riuscito a spiegarmi quel gesto di papà. 
Forse era un modo per sfidarmi, per dire: vediamo se fai sul 
serio. Del resto, non c’è nulla di più istruttivo di un bel falli-
mento, è l’incertezza, il limbo d’intenzioni, il vero danno. Ad 
ogni modo, ora avevo tutto l’occorrente…per capire che non 
sono gli strumenti a farti artista, come non è l’auto a farti pi-
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lota - Picasso avrebbe realizzato capolavori anche disegnando 
con un bastoncino sulla sabbia. 

Ma ero entrato nel clima dell’arte vera. Ero entrato da Per-
rone. Da ragazzino, entrare da Perrone era un misto di mera-
viglia e soggezione e possibilità. Tubetti, cavalletti, tele, pen-
nelli - i pennelli, signori, i pennelli: a decine, di tutte le misure, 
di tutti i tipi, una piccola foresta, che ancora oggi, se guardo 
lo studio di un artista, i barattoli pieni di pennelli mi emozio-
nano. La soggezione nasceva dall’idea che in quell’istante, da 
qualche parte d’Italia, quegli stessi colori venissero usati dagli 
artisti della Transavanguardia, che facevano del ritorno alla 
pittura una cifra ideologica. Un po’ come entrare in un ne-
gozio di articoli sportivi e sapere che con quei palloni in quel 
momento ci stava giocando Maradona.

La possibilità invece era legata a don Alfredo, il proprie-
tario. Don Alfredo sapeva tutto e tutto era facile. O meglio, 
lo faceva sembrare facile. Anche quando poi, con l’età adul-
ta, andavo lì per impostare una tinteggiatura, il restauro di 
un mobile, lui ti diceva come fare e si, non ci voleva niente. 
Un temibile toccasana per chi pensa sempre difficili le cose. 
L’atteggiamento di don Alfredo credo riflettesse uno spirito 
semplice, e ho sempre avuto l’impressione che quell’uomo 
corpulento e riccioluto fosse pervaso da un permanente stato 
d’animo di silenziosa letizia, che è il segreto della gioia di vi-
vere. Sorrideva spesso, don Alfredo, e ironizzava, generando 
un clima anche in negozio, dove è facile la chiacchiera con 
artisti affermati e artisti misconosciuti, imbianchini alle prese 
coi secchi e dame in cerca di parati, amici di passaggio e clienti 
affezionati - dalle spatole ai massimi sistemi è un attimo. E 
fino all’ultimo don Alfredo non mi ha fatto mancare l’arroton-
damento, lo sconto, che ora mi piace pensare come attestato 
di simpatia verso questo ragazzino diventato uomo ma mai 
artista, lungo una parabola di idee e imprecazioni, materiali 
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ed emozioni, un omaggio al mio mezzo secolo di ostinazione a 
provarci sempre, per “fallire ancora, fallire meglio”.
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ENRICO

Enrico era tutt’uno con il suo antro scuro, odoroso di legno vec-
chio e lana, che non so perché mi ricordava certe case di cam-
pagna inglesi, quei sentori di terra umida, di tabacco, di whisky. 
Forse era solo l’allucinazione provocata dalle pile di coppole 
immancabili in tweed, dai quadri scozzesi, dietro cui Enrico, 
come uno speziale, sapeva mescolare qualità, gusto, storia dei 
suoi articoli per offrire rimedi alle tue idee incerte.

Uomo di qualità, di gusto, di storia, Enrico. Erede di uno 
dei negozi più antichi di Battipaglia, fondato sulla roccia 
eterna dei cappelli da uomo, finché la moda non aveva decre-
tato che era obsoleto, un Borsalino. Avanzavano i capelloni, 
sopraggiungeva lo street style, si sgretolava un mondo che 
sapeva l’eleganza anche quando non poteva permettersela, 
sopraffatto da un mondo che poteva permettersela ma non la 
sapeva più riconoscere. Da lì nulla fu come prima, per l’ele-
ganza e per il negozio di Enrico. Che seppe resistere ai tem-
pi, seppe diversificare, conservando il culto un po’ carbona-
ro di un’idea classica di bellezza che faceva di quel posto un 
piccolo tempio dove rinfrancarsi, ritrovare delle coordinate 
di stile, se non di senso.

Enrico amava conversare, ironico, sornione, e si illuminava 
a spiegare i tessuti, le forme, le origini, gli abbinamenti. Ti 
raccontava i viaggi e le fiere dove aveva scovato quei marchi, 
la fatica a trovare standard alti, con un fondo di nostalgia per 
una qualità sempre meno riscontrabile, nelle merci ma so-
spetto anche negli uomini. L’ultimo ricordo di lui è proprio 
un consiglio amichevole, che però mi infarinò di malinconia 
per tutto il giorno, forse perché lasciava trasparire un senso di 
smobilitazione. Da umile consumatore ventennale di berretti 
da pescatore Kangol, e da smarritore seriale di berretti, entrai 
da Enrico per comprarne l’ennesimo. Me ne mostrò un po’ 
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di rimanenza, non aveva rinnovato gli ordini perché anche in 
Kangol avanzava la Cina, mi consigliò di prenderne qualcuno 
in più così finii per comprarli tutti, anche uno dal colore verde 
acido che mai avrei osato indossare - ironia della sorte, è l’uni-
co che mi rimane. Il mio ultimo Kangol. Dovrò trattarlo bene 
d’ora in poi, averne cura, non c’è più quella qualità, non c’è 
più quel mondo, non c’è più Enrico.
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ANTONIO

Sarà perché stanotte ho sognato Antonio lo scarparo, se sono 
seduto nell’angolo del vicolo, giusto nella curva di questo bu-
dello centrale di Battipaglia dalla denominazione così compli-
cata da dettare a telefono – via Briga e Tenda, «e congiunzio-
ne» – a guardarne il profilo sdentato che ancora mi costringe, 
dopo tanti anni, a una smorfia di bocca.

Tutto cominciò con l’abbattimento del palazzotto Lanzet-
ta, un edificio di due piani che stava lì seduto a farsi i fatti 
suoi come un vecchio signore a una tombola di Natale, so-
stituito da uno giovane, muscoloso di sei piani in cemento a 
vista, secondo un gusto mai abbastanza biasimato. Per questa 
operazione steroidea, l’edificio era stato ridisegnato, da basso 
e grasso a magro e slanciato, lasciando nel vicolo uno spazio 
vuoto come in una fila di denti in cui, per farne crescere uno 
forte, si fosse dovuto eradicare quello malato di fianco.

All’abbattimento del palazzo Lanzetta seguì il mio, o me-
glio, di mio nonno, degli anni Venti. Tolti quei due pezzetti 
da sotto, la catasta era crollata portando con sé le botteghe 
del fioraio, del macellaio, del pollaio, del ciabattino – o forse 
la memoria m’inganna ed erano volate via prima le botteghe, 
lasciando che si potessero abbattere gli alberi in cui per tanti 
anni avevano nidificato.

Quel vicolo semplice, che in certe bianche giornate d’in-
verno pareva d’inoltrarsi in un quadro biaccoso di Utrillo, di-
ventò una donna di mezz’età dai due seni rifatti, con in mezzo 
la “pellecchia” di un altro vecchio palazzo, che ora addirittura 
cade a pezzi.

Con Antonio, tornato giusto con i capelli più bianchi sem-
pre impomatati all’indietro, era tornato anche il vecchio palazzo 
del nonno che ne ospitava la bottega, ed è incredibile come nei 
sogni possa sembrare normale che riappaia non solo un morto, 
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ma un intero palazzo – e se la storia è piena di uomini risor-
ti, mai è capitato, a mia memoria, che sia risorto un palazzo. 
Sorrideva forse anche di questo, Antonio il “cacaglio” – tale 
per brevità, perché aveva tanti e tali problemi di dizione che 
la sua bocca ogni volta produceva un polenta di suoni da cui, 
qui e lì, spuntava un grumo comprensibile, al punto che pre-
sto smettevo di ascoltarlo per venire rapito da quella gonfia e 
molle guarnizione rossa che si espandeva e contraeva incessan-
temente, impegnata sovente a maledire ragazzini che tiravano 
pallonate nella sua bottega di tre metri quadri – si distingue-
vano due tiri: uno dritto e teso ad altezza uomo seduto, che 
lasciavano Antonio puntualmente intontito e con gli occhiali 
storti ma senz’altro danno perché il pallone era capace di uscire 
con esattezza dalla minuscola porta, preciso e pulito come un 
killer che sappia fare il suo lavoro; uno molle e sbilenco ma non 
meno insidioso perché giocava di rimpallo tra le quattro mura 
disegnandogli intorno una spirale col pallone, fino a precipitare 
con gran fracasso in un punto sempre casuale ma mai vuoto – 
in quel loculo Antonio, da bravo signorino di mezza età, aveva 
saputo organizzare gli spazi che Ikea a confronto è un bazar 
arabo. Ritto sull’uscio, nero nel suo gessato dozzinale, agitava 
verso i ragazzini l’attrezzo con cui il razzo o la granata l’aveva 
sorpreso, minaccioso come un guerriero azteco che lanci strali 
al nemico in una lingua oscura e misteriosa.

Antonio nel sogno mi guardava e annuiva leggermente 
come a dire «è andato tutto bene» e mi sembrava di capire 
«dopo la morte», ed era un cortocircuito perché mi trovavo 
di fronte a uno che: era stato vivo nel passato / era morto / 
ora era vivo nel presente ma nel vicolo del passato / ma in 
qualche modo mi faceva capire che era morto / e ne ricavavo 
solo l’impressione che il tempo, come la vita, sia solo uno stato 
gommoso dell’Essere, un chewingum che può essere ora gros-
so grumo ora bolla dalla sottile sfoglia.
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Mi sono svegliato che avevo Antonio negli occhi, e quel 
sorriso, e quel suo cenno di testa che mi ha lasciato, e ancora 
dura, una calma del cuore, che andrà tutto bene, che qualsiasi 
vita alla fine andrà tutta bene, perché la vita – quella che co-
nosciamo, quella qui, quella dentro cui certe volte ci sentiamo 
precipitati da chissà dove in base a chissà quale perché – è solo 
come un pezzo della giornata, metti quei venti minuti di brutti 
sogni che fai la notte, che non è tutta la vita, solo il punto in 
cui la bolla del chewingum fa...pouf.
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PASQUALINO

Da sempre ogni mattina aprivo le imposte sul Cinema Teatro 
Garofalo, di fronte al mio balcone – privilegio che mi rendeva 
l’informatore ufficiale della programmazione del cinema tra gli 
amici, nell’era pre–internet. Una colleganza col “Garofalo” che 
aveva anche una radice familiare: negli anni Venti mio nonno 
stava per acquistare il fabbricato per farne una trattoria, ma nel-
la trattativa con la proprietà la spuntò il cavalier Garofalo, che 
ne fece il cinema – e mio nonno optò per il palazzo di fronte. 
Ironia della sorte, i proprietari chiusero il “Garofalo” nel 2009, 
proprio mentre io ero assessore alla Cultura.

Il Cinema Garofalo era parte della mia vita – vi risparmio 
la nostalgia per le serate invernali trascorse nel foyer a chiac-
chierare con Vittorio, il Professore, Matteo, mast’ Damiano, 
Raffaele – e in qualche modo lo è ancora, perché ogni mattina 
apro le imposte su ciò che resta, giusto le grandi bacheche 
esterne: da anni il cinema non ha più insegne e uno dei due 
ingressi ha la serranda abbassata. 

Ogni mio legame, tuttavia, è zero a confronto con quelli 
del mitico proiezionista Pasqualino Pandolfi, entrato a lavo-
rare al “Garofalo” da ragazzo per uscirne in pensione, giusto 
in chiusura definitiva del cinema e in tempo per risparmiarsi 
le multisale e il digitale, lui che aveva imparato a gestire le 
infiammabili pellicole in celluloide. Una vita in quel cinema 
– ogni giorno, ogni weekend, anche a Natale – che non si di-
mentica, evidentemente, se stamani all’apertura delle imposte 
vedo Pasqualino rimuovere con cura dal vetro delle bacheche 
due piccole locandine di un pub. Come se il cinema non fosse 
ormai che l’ombra di se stesso, come se dovesse aprire stasera 
per l’ennesimo spettacolo – e mi è sembrato il vedovo che ha 
ancora cura del lato del letto in cui dormiva la sua compagna 
morta da tempo. 
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Leggenda vuole che Pasqualino non abbia più messo piede 
in un cinema dalla chiusura del “Garofalo”, e ci sarebbe da ca-
pirlo: le giovani imbellettate multisale di oggi saranno anche più 
belle, ma non saranno mai belle come la donna della tua vita. 
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ROCCO

Da almeno un paio di decenni non vedevo il mitico Rocco 
– mai conosciuto il suo nome – della Drogheria Rocco – dal 
1936, come magnifica la vetrina, sempre in faccia allo sbocco 
del vicolo, a mia memoria.

Personaggio lunare della mia infanzia, folletto occhialuto 
e sdentato, dalla saggezza sghemba, me lo ricordo zompettare 
ciarliero in un negozio profumato di misteriose polveri – se-
greto governato solo dalle donne – con grandi mobili massicci 
e un po’ solenni, da coloniali di inizio Novecento, follemente 
sostituiti da anonimi scaffali di metallo che ora fanno somi-
gliare il negozio ad un deposito merci.

Rocco stava lì seduto, appesantito e piegato, con un aspet-
to che me lo sarei abbracciato a lungo, in quell’aria di sogno 
infranto, di ritorno alla realtà det– tato dal luogo dimesso e 
dalla mia età adulta. Sono uscito con un groppo alla gola e un 
impegno preciso: tornerò a far acquisti lì, per Rocco, per il suo 
figlio fotocopia – ma a colori – , e perché i cocci di un sogno 
sono sempre sogno. 
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FAUSTO

Dovevo immaginarlo che prima o poi sarebbe arrivata la noti-
zia della morte di Fausto. L’ultima volta che lo avevo sentito a 
telefono stentava a parlare, confessandomi di essere ormai para-
lizzato. Non consapevole della velocità della malattia, lo avevo 
contattato per un consiglio su uno specialista, e per la prima 
volta era venuto meno a quel tacito patto di reciproca assistenza 
che ci legava: lui mi aiutava sugli aspetti medici miei e dei miei 
cari, io lo aiutavo con la grafica per le sue campagne elettora-
li – sempre divertenti e con qualche pennellata di follia, come 
quando volle un manifesto in stile futurista, perché Fausto non 
era di quella destra rancorosa e afflitta che ha trovato l’ultimo 
campione, in ordine di tempo, in Salvini, ma apparteneva a una 
destra vitale, positiva, sempre generosa. 

Nell’ultimo anno lo avevo visto forse tre/quattro volte, e 
mi colpiva come ad ogni nuovo incontro cambiassero, in qual-
che modo crescessero, le macchine che dovevano aiutarlo a 
deambulare, fino all’ultima volta che sembrava un uomo bio-
nico, o un cristo in croce, immagini che si sovrapponevano e 
si scambiavano tra loro. Ma mai una volta che l’avessi sentito 
compatirsi, noi si parlava sempre e solo di politica, con quei 
tipici vezzi reciproci degli avversari che si incontrano, che si 
stimano, che si vogliono bene. In quel disastro che era il suo 
corpo, dove nulla più rispondeva ai comandi, lo sguardo era 
il solito, vivace e sornione, la mente funzionava come sempre, 
anche se la lingua voleva i suoi tempi per tramutare il pensiero 
in discorso. Aveva sempre una battaglia in corso, cambiava 
solo l’oggetto della sua attenzione, e sono certo che la malattia 
gli pesasse anche perché sottraeva il suo al “corpo a corpo” 
con le questioni – alto e di buona stazza qual era, carnale nelle 
passioni. 

Verrebbe voglia di trovare spiegazioni a un tale accanimen-
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to, ma andremmo in territori di fede da cui ogni volta si ritor-
na più smarriti. Resta solo l’augurio che il Signore ti premi 
per quanto bene hai fatto nella vita, e ad esso – già bastante 
– aggiunga un bonus per quanto hai sofferto negli ultimi anni. 
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ANTONINO

Lo riconosco dalla voce, anche se è troppo tardi per vederlo in 
volto, già mi dà le spalle mentre imbocca l’uscita del negozio. 
Lo seguo dall’uscio mentre si allontana in strada, e la sagoma 
sembra sua, anche se non ha più l’aspetto gigantesco che ricor-
do da bambino: è il dottore Concilio, il mio medico di famiglia 
per tanti anni. Non lo vedevo da un secolo, mentre notizie sal-
tuarie me lo facevano immaginare in uno stato peggiore.

Avrei voluto parlargli, capire quanto rimaneva di quell’uo-
mo sorridente e saggio, che nei miei ricordi combatte il Male 
del mondo con una gradazione di rimedi: sciroppo, supposta, 
siringa. Avrei voluto abbracciarlo, anche, nella speranza che 
sapesse diagnosticare ciò che mi duole oggi in un batter d’oc-
chio, come allora. Ma forse non ha mai curato i mali dell’ani-
ma, o a quello servivano buffetti e carezze, chissà. 

Meglio così, in fondo. Il mancato incontro gli ha evitato 
l’arrancare nella memoria, nelle nebbie di una vita spesa per 
gli altri – migliaia. Mi avrebbe riconosciuto, un tempo. Ora 
forse no, ora che non mi riconosco nemmeno io. Ma la sua 
carezza in testa, di quelle che volevano dire «tutto passerà», 
ecco, io ancora a volte me la sogno. Mi sarebbe piaciuto dirle 
almeno questo stamattina, dottò. 

SALVATORE
Eh si, è proprio una di quelle giornate lì, precisa precisa, di 

quelle domeniche d’inverno fredde e uggiose dell’infanzia, da 
rintanarsi e glorificare la pasta fatta in casa e il dolce e poi il 
pomeriggio pallone – che non sapevi ancora cosa significasse 
glorificare ma lo sapeva bene il cuore – da rintanarsi e non 
uscire più, tanto si sa che dopo le cinque della sera la domeni-
ca è già lunedì, ultimo sussulto di festa la pizza di Giorgio che 
alle 20 papà portava in tempo per Stadio Sprint in tv – che se 
mi ci metto potrei anche convincerlo ad andare a prenderla 



33

stasera, ma pare che la Pizzeria Giorgio abbia chiuso e mi son 
messo in testa di fare un salto a controllare – ma facciamo che 
stasera non esco e la pizzeria Giorgio è ancora lì, che può darsi 
davvero sia ancora lì, ma non aggiungiamo al quasi lunedì an-
che il fatto che è il 2013 e tutto sta andando a rotoli. 
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SARNICOLA

Penso a Sarnicola, piccola libreria su via Mazzini, e al suo ti-
tolare perennemente seduto in una specie di nicchia con vista 
su uno spicchio di strada. Silenzioso e dagli occhi malinconi-
ci, con tutto il mondo sugli scaffali preferiva guardare il pas-
seggio fuori, ergastolano che si aggrappa a ciò che dalla grata 
compare, consapevole forse che i libri non hanno mai salvato 
nessuno. Non lui, mi sembrava ogni volta di capire. 
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CRISTINA

A guardarla bene, Cristina ha un che di vanitoso nell’incedere. 
Forse perché cammina praticamente sulle punte, leggera e velo-
ce, e se non fosse secca e dritta come un palo, si potrebbe dire 
addirittura che sculetti. Forse è la capigliatura leonina che si ri-
trova, sempre in ordine nonostante la sua condizione girovaga, 
orgoglio che sottolinea facendola ondeggiare in un movimento 
che ricorda Maradona – per quanto il campione argentino fosse 
specializzato in un moto ondulatorio, con brevi scatti laterali di 
testa per far vibrare il cespuglio dietro la nuca, mentre in Cristi-
na prende un movimento sussultorio. 

Tutti la conoscono per due ordini di motivi: si infila di sop-
piatto nelle auto – semplicemente stando, senza particolari ri-
chieste, cosa che rende l’ospitata senza rimedio per i malcapi-
tati. I più inveiscono in maniera scomposta, un po’ spaventati 
un po’ scocciati dal contrattempo, e allora – secondo motivo – 
da una Cristina incandescente partono i bengala di vaffanculo 
con una gittata di almeno un centinaio di metri, fin dove può 
arrivare una vocina stridula ma potente, come di anatra a cui 
aggrediscano la prole, anche duecento considerando che Cri-
stina schizza a cercarsi un nuovo sportello portandosi dietro 
l’obice stretto e corto d’una trachea che non conosce usura.
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EUGENIO E VIVIANA

Stanno lì, in mezzo al vicolo, vestiti come stavano in casa, scesi 
come se il postino avesse qualcosa da far firmare a volo, eppu-
re l’intenzione fugace si è subito persa in quel cestino di fichi 
che stringono a quattro mani, così a lungo da non riuscire a 
capire chi lo sta donando a chi, presi dall’aria di formalità cor-
diale che sempre un dono porta. Faccio finta che non si apra 
il portone e li guardo nel riflesso del vetro scambiarsi parole 
che non sento, ma che un tempo non avrei avuto difficoltà ad 
indovinare riguardanti figli difficili.

Usciti per un giorno da quelle trincee ormai vuote, abitate 
ancora perché non si è conosciuto altro e si è vecchi per imma-
ginarsi una nuova vita, forse si riconoscono reduci, si onorano 
delle armi per una guerra dall’esito ineguale – uno ha perso 
tutto, un’altra ha nipotini – abitati entrambi dalle parole che 
san Paolo, prigioniero e stremato, ormai agli sgoccioli di una 
vita avventurosa e folle, scrisse a Timoteo: «ho combattuto la 
buona battaglia, ho terminato la mia corsa, ho conservato la 
fede». 

Perché in fondo la vecchiaia non è che il tempo del bilan-
cio, delle proprie azioni e delle proprie idee, e dei loro frutti, e 
chiunque ha avuto a che fare con un cesto di fichi sa che insie-
me vi trova frutti maturi e frutti un po’ acerbi, frutti saporiti e 
frutti insipidi, frutti da buttare subito e frutti che reggeranno 
giorni. 

Forse quei due in strada non parlano che di questo, della 
stagione dei fichi, e di un cesto che non smettono di stringere 
a quattro mani, a cui un giorno ognuno aggiungerà le proprie. 
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MASSIMO

Massimo sbuca dal portone e s’incammina un paio di metri 
davanti a me. Non m’ha visto, altrimenti mi avrebbe salutato 
come fa da trent’anni, come pure faceva quando ci vedevamo 
ogni giorno, con la stessa incertezza a sbagliarsi o a offender-
mi: «Viscido».

Lo osservo da dietro, ha il solito passo che all’epoca sem-
brava una deliziosa sottolineatura fisica a una natura vivace 
e brillante, applicata del resto con gran talento a scherzi ed 
eccessi, con la stessa facilità con cui Maradona palleggiava 
mandarini. Ma il tempo gli ha fornito un’incurvatura in avanti 
e un po’ di sbiellamento laterale, come un’auto che ha bucato 
una ruota anteriore.

I capelli sempre impomatati sono ora virati sul bianco, le 
due strisce di pelle delle orecchie che appena intravedo mi 
ricordano il colorito ocra che da anni ha in volto e che mi dà 
sempre l’idea di un uomo che non si è fermato all’invisibile 
stop scritto nei trent’anni, quella linea che ti dice che è ora di 
finirla con le stronzate e darti una regolata, che è tempo che 
quegli eccessi per posa, per incuria, per stupidaggine, per imi-
tazione, per disperazione, finiscano. Molti lo vedono da soli, 
qualcuno lampeggiato da amici o parenti, lui è andato dritto 
con l’alcool e ora del mio vecchio amico proseguono rotolanti 
e gialli, lungo la strada, i rottami. 
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MATTEO

Ieri ho rivisto il mio professore d’educazione fisica alle medie 
e mio allenatore di minivolley. Dopo trentuno anni. Eravamo 
a una cerimonia sportiva in una palestra. Lo speaker ne ha 
annunciato l’inconfondibile cognome, che combaciava con il 
volto alla Carlo Delle Piane che ricordavo, ma non del tutto, 
se ho avuto bisogno del terzo indizio di una postura ricurva 
per crederci. Era lui.

L’ho guardato a lungo, tra cose vecchie e nuove del suo 
aspetto ho cercato quell’uomo preparato e ruvido che ha abi-
tato il mio ultimo tentativo di conciliazione con lo sport – il 
cui fallimento già presagiva limiti precisi del mio carattere e 
traiettorie inevitabili della mia vita. 

Nonostante la piacevole sorpresa, non ho voluto presen-
tarmi, per evitare il reciproco imbarazzo di una memoria in-
cespicante, ma anche per una sensazione che solo più tardi 
avrei capito: dopo trentun anni mi vergognavo ancora della 
mia asinaggine a pallavolo di allora.

Ho mangiato una fetta di torta, ho salutato chi mi aveva 
gentilmente invitato e mi sono lasciato alle spalle quell’am-
biente caldo e sudato tipico di ogni luogo chiuso di sport, che 
sempre mi ricorda il delitto di molte rese a una pigrizia di spi-
rito prima che di corpo – e l’ultima cosa di cui avevo bisogno 
ieri era un testimone con la faccia di Carlo Delle Piane che 
nemmeno ricordasse l’assassino.
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GERARDO

In questo giorno che vede il Giro d’Italia transitare per Bat-
tipaglia, il pensiero va a Gerardo ’o pazz, che ad ogni pas-
saggio di corsa si lanciava con la sua bici anteguerra, da un 
quintale di peso, all’inseguimento dei corridori distaccandoli 
poi di molti minuti, salvo dover tornare alla sua prigione di 
risolini e sfottò.

Se solo avesse proseguito dritto fino in fondo, fino ad un 
“arrivo” che nella sua mente di ex internato di guerra era esat-
tamente dove lo stremo fisico piantava bandiera, forse avreb-
be trovato la ragione – o la ragione ai molti torti, perché in 
fondo il problema è sempre tutto lì. Certo doveva essere quel-
la la fine che sognava, e che meritava, dopo una vita trascorsa 
a dare molti minuti di distacco anche alla morte. 
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CICCIO E MATTEO

Nel flusso disordinato di Facebook una foto di Salvini ha atti-
rato la mia attenzione: è su un palco che parla, alle spalle una 
casa vecchia che mi son detto guarda se quella non somiglia 
alla compresa dove viveva e lavorava il vecchio barbiere Ciccio 
Ciancio, che stava sempre in pantaloni pesanti e larghi e una 
canotta beige – ma forse in inverno no, perché la compresa 
non era poi caldissima, ma c’era tutto il necessario e quell’aria 
di dignitosa povertà che quando passo di lì ancora ci penso, 
ma guarda tu, Salvini è andato a fare un comizio in un posto 
che ha una casa simile a quella dove viveva e lavorava Ciccio 
Ciancio, ho pensato. 
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COCÒ

Son dieci anni che Cocò è andato via. Che modo ipocrita di 
dirlo, lui non avrebbe apprezzato. Si è sparato, ecco cosa. Era 
dicembre, ricordo. Non descriverò quest’anomalo impiegato 
delle Poste, mi limiterò a definirlo uno di strada, si sarebbe ri-
conosciuto, per quanto non fosse tipo da interrogarsi o chissà, 
aveva già trovato tutte le risposte su di sé da tempo, lasciando 
a noi che lo frequentavamo il gioco vano di decifrare il suo 
mistero. Perché è un mistero un uomo che non ride alle sue 
splendide battute. È un mistero un uomo che preferisce una 
panchina alla finale Mundial del 1982. 

Cocò o lo amavi o lo odiavi. Molti lo odiavano, pochi lo 
amavano al punto di imitarlo, persino in quella impostazio-
ne esistenziale di chi ha visto tutto e non ha più niente da 
aspettarsi dalla vita – di questa salvava giusto la sua moto, le 
Marlboro, il cinema, un paio di persone, forse la sua panchina 
preferita su cui faceva notte con qualsiasi clima. Io non l’odia-
vo né l’amavo, gli volevo un bene onesto e credo apprezzasse 
proprio questo in me. Per quanto mostrare i sentimenti non 
fosse il suo forte, so che mi voleva bene. A volte sembrava 
volermi proteggere dalle illusioni sulla vita che un ventenne 
sempre si fa, specie con la testa piena di libri com’ero. Ogni 
tanto, mi sarebbe piaciuto prestargli qualche illusione, per far-
lo arrivare meglio al mattino. Gli sarebbe servita anche per 
vincere il timore della malattia che negli ultimi tempi lo aveva 
preso, ma già non lo frequentavo più e comunque non avreb-
be mai accettato di confidare nella vita proprio quando pareva 
sfregiarlo. 

Forse aveva ragione, forse ha sempre avuto ragione. Ecco, 
è questo “forse” che mi allontanò da Cocò e ancora me ne 
separa a tanti anni di distanza. Sorrido all’idea che lui oggi 
sorriderebbe sempre di fronte all’ostinazione di quel ragazzo 
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diventato adulto senza smettere di crederci, e mi va bene così, 
in fondo noi due che sorridiamo è l’immagine che conservo, 
prima che ognuno tornasse a casa, ai propri mondi sideral-
mente lontani eppure tenuti insieme da un pic– colo filo di 
bene onesto, che regge anche alla distanza così incolmabile 
di oggi. 
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GABRIELE

Gabriele alza il naso all’aria, prima stende il braccio ed indica 
le luminarie colorate, poi ti guarda come se volesse condivi-
dere il suo stupore, e ad ogni luminaria sul corso del paese di 
nuovo il dito sale e lo sguardo corre a te, che nel frattempo 
pensi alle vetrate delle cattedrali gotiche animate da santi e 
angeli brillanti di sole, e alle iridescenze che caratterizzano la 
Madonna nelle descrizioni dei veggenti, e all’idea di Aldous 
Huxley secondo il quale il fascino che esercitano su di noi le 
luci, i gioielli e tutto ciò che luccica è dovuto ad un inconsa-
pevole ricordo del Paradiso, e pensi che forse con il dito vuol 
dirti quello, Petrektek, che ha solo undici mesi e forse il Para-
diso se lo ricorda ancora. 
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LUCIA

Ha solo il suo corpo e promesse primordiali, e nell’animo la 
quieta ferocia della tigre che azzanna, ma non più occhi, nien-
te più occhi che forse qualcuno a quest’ora avrà riposto nel 
portafogli, tra la patente e il preservativo. In questa giostra 
di sguardi lei guarda la porta, aspetta il loro ritorno come si 
aspetta di notte il tram. 
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ENZO

Quando sento parlare di rimonta mi torna sempre in mente 
l’aneddoto di mister Giacomino, mitico e un po’ sgangherato 
allenatore di squadrette di terza categoria, che una volta – a 
mezz’ora dalla fine della partita, con la squadra sotto 6 a 1 – 
dalla panchina non smetteva di urlare «Cia putimm’ ancora 
fa!» ai suoi ragazzi – undici Sancho Panza in mutande.

Da allora, se esiste la “zona Cesarini” ad indicare un risul-
tato ottenuto in extremis, nel mio lessico esiste anche il suo 
contrario, la “zona Giacomino”, cioè quando il risultato è 
ampiamente scontato, e si ammazza l’attesa del fischio finale 
esercitando la fantasia, la speranza, la fede, anche l’orgoglio e 
la vanagloria – ma mai, mai la ragione. 
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CECILIA E GERARDO

Augurio notturno a Cecilia Francese: questa notte la ricor-
derai per sempre, forse dormirai o forse no, ancora piena di 
adrenalina o già con le preoccupazioni in testa.

Auguri anche a Gerardo Motta. Anche tu questa notte non 
la dimenticherai, forse dormirai o forse no, ancora pieno di 
delusione o già con piani di rivincita in testa.

Auguri anche al mio vecchio compagno di Geometra Pietro 
Cerullo, neo consigliere: ti sei candidato, resta candido. Come 
dico a tutti i consiglieri “neofiti”: «nun avit capit che guaio vit 
accattat». Scoprirete presto la massima di Confucio: «quando 
fai qualcosa sappi che avrai contro quelli che volevano fare la 
stessa cosa, quelli che volevano fare il contrario e la stragrande 
maggioranza di quelli che non volevano fare niente». Non so 
se l’ha detta davvero Confucio, ma è significativa. Stampala 
e appendila al muro, ti conforterà nei momenti difficili, che 
sono sempre di incomprensione, specie con le persone che ti 
sono o ti erano vicine. 

Infine auguri a Battipaglia. C’è gente che stanotte non dor-
mirà, per l’adrenalina della vittoria o per la delusione della 
sconfitta, e c’è gente che dorme da un pezzo perché vince sem-
pre o perde sempre, chiunque sia il Sindaco. Che la notte porti 
a tutti, non dico un sogno comune, che non ci credo più, ma 
almeno consiglio, perché anche il più bravo Sindaco non può 
riuscire dove i suoi cittadini falliscono. 
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GRECO

Guardo quell’uomo ricurvo e rigido come un ramo secco ten-
tare di spiegarsi all’interlocutore mugugnando con una faccia 
clownesca e disegnando a matita sul muro – e mi torna in men-
te lo stesso uomo bellimbusto e piacione, pieno di sé tanto da 
portarlo in giro in spider. Dio l’ha fatto, un ictus l’ha rifatto. 
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GERARDO

Negli ultimi mi sono trovato spesso a scrivere “coccodrilli”. 
Forse perché la memoria lega a sé la morte, la trattiene dal 
definitivo compiersi. Ecco perché voglio rendere omaggio a 
Gerardo Acito, detto Gerard ‘o pazz. Terrore infantile e adre-
nalinico, solo ora capisco la sua docile forza, la sua indomita 
vena: fuori dal mondo prima che di sé, col suo bagaglio di cose 
antiche portate in carriola, di tempi la cui immagine ci resti-
tuiva di some umane. Ridevamo di lui, del pazzo che gridava, 
senza capire di un passato per noi muto.
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TIZIANA

Tiziana è di nuovo in anoressia. Basta poco per capirlo, sem-
bra uscita dalle mani di Alberto Giacometti. Amica mia, que-
sto “post–it” è per te, solo per te perché non ho altro modo. 
Non accetteresti il mio sguardo che ti chiede ragione, non 
sopporteresti la mia ipocrita richiesta di una risposta che già 
conosco: quando distruggersi sembra il male minore. E forse 
ad averti di fronte perderei l’uso della parola, come un man-
giafuoco che si scotta, un giocoliere a cui l’arabesco dei birilli 
nell’aria sembra un miracolo inutile. 

E così al riparo da te ti scrivo questo messaggio nella botti-
glia: resisti, resistiti. Perché in un mondo che scambia la fragi-
lità per debolezza e il pianto per resa, la vera forza è sopravvi-
vere al proprio dolore, capaci ancora e sempre di ridere e far 
ridere, di emozionare ed emozionarsi, capaci ancora e sempre 
di credere che a conti fatti vivere sia un pò meglio che morire, 
anche quando l’unico cibo alla propria mensa è il pane azzimo 
del dolore. La vera forza è riuscire a credere che siano «beati 
gli afflitti, perché saranno consolati», e che «ciò che è spezzato 
diventerà intero». E chi avrà avuto la pazienza, quel giorno si 
sorprenderà ad avere occhi asciutti, si accorgerà che quello 
che credeva il suo affanno era in realtà il respiro del Cielo. 
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EMILIO

Voglio parlare di un balordo speciale. Solo ora, chissà perché. 
E solo dopo che un cuore spaccato se l’é portato via. Pare da 
un momento all’altro, nel sonno. Bella morte di cui morire, 
perché ti risparmia i saluti. Ma che offende chi resta, per il 
motivo opposto. Quanta pena, si dirà, per un balordo. Si, ma 
speciale. L’ho visto crescere il balordo, l’ho visto imbalordirsi, 
dalla mia sicura sponda perbene, solidi studi, solito studio. 
Lui invece di strada, battistrada, irridente ai miei occhialini 
tondi da topo di biblioteca. Strade che si separano, come la 
vita porta, ma amico sempre senza vergogna da parte mia, con 
un poco da parte sua, per non rovinarmi “la reputazione”. Un 
balordo che si fa scrupoli, mio Dio. E allora spesso solo uno 
scambio di battute di striscio, qualche saluto sotto casa, lui a 
far sbollire certe afose notti estive fumando sul balcone, io a 
rincasare da chissà quali improbabili serate. Nessun accenno a 
cosa si era, a cosa si era stati. Unica violazione al patto tacito, 
una sera che mi disse: «Questa nuova generazione, vuol farsi 
solo canne. Mentre alla loro età noi...». 

Noi. Opposti da non farci sembrare amici, cresciuti sotto 
un fico nel vicolo, lui presto a farne bersaglio del temperino, io 
a disegnarlo su un foglio. Balordo «certo, perché no, e perché 
non dovrei esserlo?». Il suo amato Vasco Rossi. Leggenda vuo-
le che i suoi occhiali da sole fossero quelli del Blasco, lanciati 
dal palco durante un concerto e atterrati sul suo capoccione. 
Una investitura, da cavalieri medievali. Leggenda, come tante 
altre. Sempre raccontate dagli altri e sempre parodiando il suo 
motto «é tranquillo e stai coperto» e la sua intonazione alco-
olica da vecchietto beone che alligna nei saloon dei film we-
stern. Vecchietto un corno, era una montagna di giovinezza.

Amico mio, non so se siamo stati una generazione miglio-
re della nuova che vuol farsi solo canne. Veniamo dagli anni 
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‘80, che guarda come ci ha ridotti: io laureato disoccupato, 
tu balordo andato, io prodotto del suo boom economico di 
plastica, tu della sua cultura degli eccessi”. Due facce della 
stessa medaglia, é toccata a te la croce e a me la testa. Poteva 
essere il contrario. Nemmeno so come sono gli anni Novanta. 
So solo che tu non ci sei più e resto io ad aspettare il bilancio 
che farà di sé la nuova generazione. Che non commetta i nostri 
stessi errori, non sono certo. Che sappia produrre uno come 
te, non ci credo. Perché a essere balordi é facile, speciali no. 
Che la nuova generazione sappia almeno riconoscerli, quelli 
speciali. E soprattutto che sappiano riconoscerli quelli come 
me, occhialini tondi. Perché, é vero, se si incontra un balordo 
bisogna stare attenti. Dalla sua tasca può cacciare un coltello, 
ma anche una sigaretta da “steccarsela” in due. Per capire, un 
segreto c’é: chiedigli il nome. Se si chiama Emilio, «é tranquil-
lo e stai coperto».
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GERARDO

C’è un magnifico verso di Maria Luisa Spaziani che dice 
(cito a memoria): «chi lotta con l’Angelo rimane fluorescen-
te». La lettera della famiglia Coppola su “il Castello” n° 9 ci 
ha fatto capire che Gerardo lo era. Chi è sospeso tra vita e 
morte su un ponte di dolore, diventa “fluorescente”. Perché 
egli non parla più della sua vita ma di vita, perché ci insegna 
a non viverla come un credito, da incassare solo perché si è 
qui, presenti al mondo, ma in realtà spesso sonnambuli a a se 
stessi e agli altri. È il mistero dei tanti morenti, che offrono a 
noi parole di vita e speranza, quando per loro non ce n’è più, 
a noi che abbiamo sempre in bocca la pietosa domanda di Da-
vide: «Perché Signore, stai lontano, nel tempo dell’angoscia 
ti nascondi?» (Salmi 9,22) sembrano rispondere come Dio ri-
spose a Paolo: «la mia potenza si manifesta pienamente nella 
debolezza» (seconda lettera ai Corinzi, 12,9). 
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FRANCESCO

Voglio ringraziare pubblicamente Francesco Migliorino. Un 
medico capace di tranquillizzare l’ipocondriaco che è in me, 
con parole semplici.

Brutta razza, noi ipocondriaci. Specializzati in malattie in-
curabili, che ci colpiscono anche tre/quattro contemporane-
amente, poche linee di febbre e facciamo testamento. Non ci 
spaventa la morte, che se li prenda pure ‘sti stracci, ma senza 
svegliarci. Perché temiamo lo scolo di vita, quella senza spe-
ranza, temiamo il dover fare le valigie e salutare, ingrato com-
pito per un rapimento. Mentre lasciamo ancora gli attrezzi da 
lavoro sul banco, mentre non abbiamo ancora finito qui, su 
questo mondo. E ogni volta che guariamo rinasciamo, fino alla 
prossima (finta) malattia incurabile.

Andiamo avanti così, nella speranza di non portarci sfiga 
da soli, nel frattempo seminando di piccole perle la vita altrui, 
perché il buon ricordo di noi, quello sì, resti incurabile. 
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GIUSY

«Il tuo romanzo è scritto con un linguaggio forbito che rischia 
di non essere compreso da un lettore medio». A questa osser-
vazione mi è tornata in mente Giusy, bella bambina dall’intel-
ligenza vivace. Una volta, mentre parlavo con la zia, la vedevo 
con la coda dell’occhio osservarmi perplessa. Mi voltai, sor-
riden– do le chiesi spiegazione. «Ma tu parli sempre così?» 
«Così in che senso?» «Che non si capisce». Si, io parlo così, 
scrivo così, e purtroppo penso anche così. 
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MASSIMILIANO

Stamani sono andato al funerale di Massimiliano, morto sul 
lavoro pochi giorni fa. Una tragedia, resa ancor più vicina dal 
fatto che egli era cugino di mia cognata. 

É stato un funerale pieno di partecipazione, dignitoso, si-
lenzioso, un funerale operaio mi verrebbe da dire, pieno di 
facce pulite, di gente che tira ogni giorno a testa alta la propria 
carretta, che non maledice nemmeno la malasorte, come se 
fosse abituata da tempo a doverne schivare gli inciampi. 

Un funerale pensieroso, come me, alle prese con una messa 
cui non partecipavo da tempo. Per fortuna, perché solo i fune-
rali mi fanno tornare in chiesa. Tuttavia, proprio perché non è 
più una routine, mi accorgo che partecipo, forse ne ho voglia. 
Le preghiere, le formule, mi salgono alla mente come se avessi 
smesso di dirle ieri. Persino la bestia nera della mia memoria, 
il Credo, la carta d’identità del Cattolico, per quanto in certi 
passaggi non mi risuona più come moneta autentica. 

Immagino la sorpresa di chi mi conosce come un senza 
dio, un mangiapreti, al massimo uno pseudo–buddista. Co-
stui non sa che sono una pecorella che ha voluto smarrirsi, ma 
che ricorda ancora il tepore del gregge. Che poi, si esce mai 
dal gregge veramente? In ogni caso, resto una pecorella che 
non smette di sorprendersi di fronte alla tragicommedia della 
condizione umana, perciò non posso fare a meno di notare il 
gruppo di una trentina di ragazzini in età Hanna Montana che 
fanno il coro della chiesa. La vista mi rincuora, cammino da 
sempre sulla corda tesa tra una laicità che odia i lavaggi del 
cervello e gli indottrinamenti e una religiosità che costruisce 
una rete di valori per giovani sempre più smarriti. In fondo 
anch’io sono passato dal coro della chiesa, me lo ricordo bene, 
ero quello che cantava in playback. Tanto tempo è passato, al 
punto che mi giunge nuova l’usanza di porre la propria offerta 
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in una bustina da lasciare all’uscita. Ero abituato ai cesti e agli 
spiccioli, e alla misura ad occhio della generosità della comu-
nità. Ora forse la privacy è protetta, ma non so se è meglio. 

La distrazione è presto superata, l’attenzione torna alla 
messa e al pretino che la celebra. Giovanissimo, serio serio, 
forse sente il peso del ruolo, specie in un contesto di dolore 
come questo. Credo siano i momenti più duri per un prete, 
se giovane poi è peggio, privo ancora dell’armatura che l’e-
sperienza porta. Ma forse ha quella della fede, perché nella 
sua figura minuta sembra forte, sa trovare le parole giuste, 
celebra l’Eucarestia in una maniera intensa. Mi produce in-
sieme tenerezza ed ammirazione, chissà, forse i sentimenti che 
muoveva alla sua epoca anche Gesù. Certo, che ti ha combi-
nato, quest’Uomo. Eccolo qui, il suo popolo, che sarà sempre 
riconoscibile per due cose: non sa mai quando alzarsi e sedersi 
durante la funzione, e fa sempre partire in un boato il Padre 
Nostro, con una dolente potenza che fa abbassare la testa an-
che ad un intruso come me. 



57

PASQUALE

Negli ultimi tempi sembra si stia imponendo un nuovo 
modello di rapporto sociale: l’accattonaggio. Mi spiego. Sem-
pre più persone sconosciute, perlopiù (fintamente?) male in 
arnese, entrano in relazione con te al solo scopo di chiederti 
soldi. Sempre. Ovunque. Comunque. Solo quello. Non ti salu-
tano prima, non ti salutano dopo, fanno la richiesta in maniera 
standard e tu ti senti il pezzo seriale sul rullo della loro catena 
di montaggio. E spesso sono anche esigenti, con meno di un 
euro fai la figura del tirchio. Tranne l’ultimo della serie, un 
esordiente con me che forse proprio per quello mi ha chiesto 
cinque centesimi. Non credevo alle mie orecchie, me lo son 
fatto ripetere due volte, cinque centesimi. Per la commozione 
gli ho rifilato un euro. Quel che m’irrita è che in loro è diven-
tata una normalità. Chiedono soldi senza nemmeno pensarci, 
e se t’incontrano dieci volte, ti chiedono soldi dieci volte. 

Capisco che possa essere ormai un lavoro, non sono i primi. 
Ricordo Pasquale Spaghetto, mitico tossicomane che campava 
così, ma della colletta aveva fatto un’arte, col suo straordinario 
talento ad inventare scuse, battute, ironie per un gesto che, da 
persona intelligente qual era, sapeva prevaricante. È rimasto 
nella storia il suo “Tonì, menami ‘na mille lire ‘n faccia”. E 
certo ne fanno mestiere i rom, ma anche qui, con gran talento 
nell’imbastire una scena drammatica, coi loro vestiti miseri, i 
bimbi nudi, il piagnisteo che ti colpisce al cuore e alla pancia. 
Insomma, chi vuol fare l’accattone onori fino in fondo la radi-
ce latina “captare” del termine: con la commedia o il dramma, 
catturi. 












