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BELLINI

Liberami da ragioni e ‘perché’
preferiresti gridare, preferirei volare

JIM MORRISON

A luglio una sera bella ma afosa ma incerta due barboni 
ubriachi ballavano al ritmo della polka di evangelisti raccolti 
in una manifestazione di piazza (innamorato di Gesù, innamo-
rato di Gesù, in-na-mo-ra-to-di-Ge-sù), due tizi sui venticin-
que anni sniffavano sul muretto che fa da recinto a una scuola 
elementare e da poche ore era saltato in aria un magistrato 
con la sua scorta in Sicilia. Insomma, una serata normale al 
Sud. Quello sul palco parlava di salvezza, i barboni di birra, i 
tizi erano trottole, il magistrato e la scorta carbone.

Un uomo sui trent’anni, dal lungo volto spagnolo e occhi 
nocciola e capelli lunghi alle spalle e pelle profumata di pulito e 
acqua fresca (non alto), sedeva a un tavolino del bar sulla piazza 
attendendo che il cameriere venisse a servirgli il Bellini ordina-
to. Nell’aria c’era profumo di pannocchie bollite col sale.

«Ecco signore».
«Grazie, ma per favore non chiamarmi signore».
Il cameriere ragazzo si allontanò piano, come sovrappen-

siero e inciampando, per poi riprendere il suo affanno ( era 
solo a servire). l’uomo pareva non avesse sete, che pure era 
giustificata dalla canicola, sorseggiava lento il drink e di tanto 
in tanto piegava la testa a osservare il tovagliolino. A metà ri-
mase la bevanda e la poggiò sul tavolino, prese in mano il pez-
zo di carta, se lo rigirò tra le dita sempre osservandolo, finché 
con diversi movimenti misteriosi ne cacciò fuori in breve una 
figura a forma di falco. Morbida la carta, il falco sembrava di 
sole piume.

«Per favore, me ne porti un altro? Grazie», disse rivolto al 
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ragazzo sollevando il bicchiere.
Aspettò qualche minuto. Diede un’aggiustatina al falco, ri-

passò una piega, lo giudicò con gli occhi.
«Ecco, prego signore».
«Non chiamarmi signore».
Prese il bicchiere, ammirò il colore del Bellini che contro la 

luce pareva un tramonto come dipinto da Guidi e ne mandò 
giù un sorso. Guardò l’evangelista affannarsi a parlare di Pie-
tro e del “Signore Gesù” a una piazza che nemmeno sembrava 
accorgersi che le casse distorcevano fastidiosamente.

L’uomo dal lungo volto spagnolo pigliò il nuovo tovagliolino 
dal tavolo, ne scrutò il peso e la consistenza e iniziò a lavorarci 
sicuro nei gesti. Il leggero assottigliare le palpebre e gli angoli 
della bocca piegati all’insù davano di lui l’impressione di chi 
prova gioia nel sentirsi la creazione, nel prendere in mano un 
lembo di carta e farne un animale, a dare sembianza e anima 
all’informe, all’inerte. Certamente la sua memoria affondava 
nell’infanzia, troppa era la sicurezza e il possesso dei segreti del-
la carta. Lui creava animali, non figure a forma di animali.

Dalle belle mani di marmo bruno uscì una colomba, che 
sembrava vera forse per il bianco del tovagliolino, nonostante 
la misura mignon. «Il Signore è qui, in questa piazza, è tra 
voi!» urlava e sudava l’evangelista incravattato, «vieni a Gesù! 
Vieni a Gesù!». La colomba prese posto di fianco al falco. Un 
paio di altre sorsate, l’uomo guardò il fondo del bicchiere in 
cui si rifletteva la luce falsa dei lampioni. Lo alzò, se lo pose 
sull’occhio destro e chiuse l’altro. La gente deforme di vetro 
camminava e rideva, senza volto.

«Cameriere...».
«Ho capito signore».
«Scusami, ti avevo pregato di non chiamarmi signore».
«Non si preoccupi signore, rimarrà tra me e lei, non tradirò 

il segreto. L’ho riconosciuta, sa?».
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Il ragazzo lo guardava dall’alto dei suoi capelli croccanti 
come di torrone e della fronte taurina, con un sorriso senza 
denti e la lucina dentro due occhi chiassosi. Un ricciolo gli 
scendeva imbrillantinato sulle sopracciglia a cespuglio.

«Portami un altro Bellini, Pietro».
«Come fa a sapere il mio nome? Ma si, che stupido! Subito 

signore».
Il ragazzo volò. L’uomo dalla pelle profumata di acqua fre-

sca ormai attendeva il Bellini per il tovagliolino. «Anch’io ero 
nel peccato come voi, anch’io ero senza speranza, ma poi ho 
incontrato Gesù, si! Ho incontrato Gesù e ora vivo per lui, ora 
vivo per servirlo!»

«Ecco, signore».
Una farfalla prese forma, bianca che sul tavolino appariva 

come posatasi leggera. I veli del tovagliolino la facevano di mille 
ali. Zuccherino sapore di pesca e ora la serata all’uomo pareva 
più dolce e ovattata, la gente meno rumorosa e più lenta.

«Pietro, il conto».
«Subito signore».
Il ragazzo sparecchiò, dribblò i tavolini equilibrista, e velo-

ce come si deve alla sua età entrò nel bar. Ne uscì ancora più 
lesto recando il conto su un piattino cromato. Ma già da lonta-
no si accorse che qualcosa non andava. L’uomo dai capelli alle 
spalle era sparito. Aveva lasciato di sé solo il falco, la colomba 
e la farfalla di carta, che tremolavano al venticello fresco che 
da un pò affrancava la piazza dal tappo di calore.

Il ragazzo diede un’occhiata in giro, guardò la gente che 
passeggiava a tondo intorno alla fontana e discuteva tranquilla 
e ridendo, l’evangelista che cantava, i barboni che ballavano, 
altri due tizi che sniffavano. Tutto normale. Ma dell’uomo da-
gli occhi nocciola nessuna traccia. Il cameriere ragazzo sorrise 
un poco, alzò la testa al cielo a scrutarne il colore, la ripiegò in 
un vago assenso. Raccolse gli origami, se li mise in tasca e da 



10

questa estrasse dei soldi che portò con sé sul piattino.

Da quel giorno del ragazzo non si hanno più notizie. Come 
evaporatosi. La leggenda narra che gli origami la notte presero 
vita e lo portarono in volo con sé. Ma le leggende, si sa, sono 
solo leggende. Gli amici a quella data, per ricordarlo agli altri 
e rinnovare a se stessi la speranza, ogni anno posano falchi, 
colombe e farfalle di carta sugli alberi. A mò di richiamo.

Ai morti di Palermo
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CUTTY SARK

Premetto: non sono il custode del cimitero. Qualcuno a ve-
dermici entrare spesso potrebbe pensarlo. Semplicemente mi 
piace molto andarci. Però da solo. Non ci vado per piangere 
qualcuno, potrei piangere tutti. È che si sta bene, se non è il 
due novembre o la domenica. La gente in quei giorni affolla 
il cimitero come per una boutique che fa i saldi. Vengono in 
tanti, fanno le grandi pulizie di coscienza periodiche, e vanno 
via. Non hanno tempo, dicono. È che invece non vogliono 
credere di dover finire lì, prima o poi. E non vogliono nem-
meno pensare che qualcuno si ricorderà di loro solo il due 
novembre o la domenica, se hanno amici generosi. Per quanto 
mi riguarda, non ho di questi problemi. C’ho creduto dalla 
nascita, che dove c’è una partenza c’è pure un arrivo. E la vita 
è fatta a tappe, non sono il primo a dirlo. Solo che c’è chi le 
vede come cammino fatto dall’inizio e chi come distanza dalla 
fine. Io mi sento come uno che è stato tirato giù dal letto nel 
cuore della notte contro la sua volontà, e che non vede l’ora di 
ritornarci. Sono nato di parto cesareo, io. Gli amici, poi, non 
mi vengono a trovare nemmeno da vivo.

Di solito vado ogni pomeriggio, mi porto la mia buona bot-
tiglia di Cutty Sark, mi siedo sulla panca di fronte alla cappella 
di famiglia e penso, alla vita, alla morte, spesso capita che mi 
appisolo. Sarà per il silenzio al punto giusto, per l’oppio dei 
fiori, per il fruscìo dei cipressi. E le “pietre nere”, le immobili 
vecchie vestite di nero, non danno fastidio. Anzi, fanno il si-
lenzio. Ogni volta mi concentro a fissare le foto dei miei de-
funti sui loculi, me li studio, e ne controllo giorno per giorno 
il cambiamento dell’espressione nel viso. Perché secondo me 
cambiano espressione. Sai quanti sberleffi ci fanno alle spalle, 
mentre siamo intenti a cambiare l’acqua ai fiori, ad accendere 
lumini, a pregare per loro. Li vedo, ci fanno boccacce, occhi 
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storti, nasi arricciati. Nelle foto i defunti hanno tutti espressio-
ni sorridenti, per precisa scelta dei loro cari. Ma cosa avranno 
mai da ridere? I congiunti vogliono far vedere che il defunto in 
vita era un uomo buono (un uomo che sa sorridere è un uomo 
buono) e per questo Dio sarà buono con lui. Per quanto mi 
riguarda, voglio che la mia foto mi ritragga il più serio possibi-
le. Davanti a un obbiettivo non ho mai riso apposta. Ma pur di 
trovare una foto in cui sorrido andranno a scovare quella dove 
digrigno i denti per un prurito al naso. Non voglio che gli altri 
mi vedano sorridente, potrebbero pensare che nella vita sono 
stato felice. Mentirei pure sulla tomba. Penso che uno a quel 
punto può pure lasciarsi andare, no? È questa, secondo me, la 
pace eterna, non aver più nulla da fingere. Piuttosto, seppel-
litemi con gli occhiali da sole, perché nel posto dove andrò io 
c’è molta luce.

Il custode olia i cardini del cancello. Quanta premura. A 
cosa serve un cancello al cimitero? Chi è fuori non vuole en-
trare e chi è dentro non può uscire. Mi immagino il cimitero 
senza cancello, con una porta invisibile come quelle delle car-
ceri spaziali nei film di fantascienza. È solo un simbolo allora, 
come a dire siamo in due mondi diversi noi e loro, e le chiavi 
per trapassare le abbiamo noi? Fosse per me costruirei tombe 
e cappelle vicino alle fermate dell’autobus, sotto i tavolini del 
bar, davanti alle entrate dei teatri.

Siedo sulla panca a bere e fumare, intento nell’esperimen-
to sulle espressioni dei morti. Da qualche giorno non si muo-
vono più. Devono aver capito che ho capito il loro gioco. Si 
son fatti più prudenti. L’unica forse che non riesce a fingere 
è zia Giuseppina, nemmeno in vita sapeva mentirmi. Devono 
divertirsi molto con me. Del resto, sono l’unico che viene a 
trovarli. Potrebbe sgorgare pure il petrolio dalla cappella, nes-
suno se ne accorgerebbe. E ho l’impressione che apprezzino 
che io venga non per farmi perdonare qualcosa. Il morto più 



13

fresco non mi ha visto la barba. 
Mi sento battere sulla spalla, mi volto. Un tizio che pare 

uscito da una tomba o che debba quanto prima entrarci mi 
chiede fuoco per la sigaretta che si rigira nervosamente tra le 
labbra. Tiro fuori l’accendino, glielo passo, fa tutto lui e me 
lo restituisce. Mi rivolto. Lo sento aspirare forte e poi lo vedo 
con la coda dell’occhio fare il giro della panca e sedermisi ac-
canto. Cosa vorrà? Spero che non attacchi a parlare.

«Sono i tuoi morti?» Eccolo.
Faccio un cenno con la testa.
«Qui ti seppelliranno tra cent’anni che muori?»
Rifaccio il cenno di assenso.
Si guarda tutt’intorno, stringendo forte il filtro della siga-

retta tra i denti. Sembra incazzato.
«Io le odio ste cazzo di tombe! Cos’è tutto sto marmo per 

un mucchio d’ossa? E guarda lì gli epitaffi. Troppi ‘cieli’ e 
‘luce’ e ‘buono e generoso’. Fanno vomitare. Sono pure inuti-
li. Chi conosceva il morto sa che non gli corrispondono. Anzi, 
sono solo un’occasione per ridere».

In fondo non ha tutti i torti. A questo cadavere i vermi non 
devono essere ancora arrivati al cervello.

«Già», osservo. «Ridono i morti sulle foto, ridono i vivi di 
fronte agli epitaffi: il cimitero è il cabaret. Io già ce l’ho il mio 
epitaffio: qui giace così come visse». 

Ride che tutte le guance gli si arrotolano.
«Buono! E perché non è inutile che mi portate i fiori tanto 

di numeri al lotto non ve ne dò ?»
Questo tipo è pure spiritoso.
«Tu l’hai scelto il tuo?» chiedo.
«No no, io mi farò cremare. Non voglio che rimanga un 

solo atomo di me in questo mondo...»
«E allora sprechi solo soldi. Pure facendoti cremare rimar-

ranno resti di te». Rimane un attimo sorpreso, come se avessi 



14

negato un’evidenza.
«No, guarda, ti sbagli. Mi sono informato. Alle pompe fu-

nebri mi hanno assicurato di si», ribatte.
«Ti hanno detto stronzate. Vogliono solo fregarti i sol-

di. Non esiste un modo per dissolversi».
La mia sicurezza lo mette a pensare.
«Sei sicuro?»
«Certo. È una legge del mondo».
«Pure se uno si fa bombardare di radiazioni?»
«Pure».
«E nello spazio?»
«È inutile, rassegnati, esisterai sempre».
«Non c’è un cazzo di modo per annullarsi?»
«No. Non c’è scampo».
Sembra turbato. Improvvisamente ha assunto l’espressio-

ne del paracadutista a cui non s’apre il paracadute.
«Tu lo dici per farmi incazzare, vero?» Tenta col paracadu-

te di emergenza.
«No, lo dico per farti scegliere in tempo la foto».
«No no, io lì dentro non ci vado. Piuttosto...».
«Ti ammazzi?».
La battuta non deve essergli piaciuta molto. Si alza, è scuro 

in volto. Non posso farci niente, amico. Si muove per andare 
via. Si sofferma un attimo, fissando la mia cappella, ma è come 
se si guardasse dentro. Che c’è, credevi che solo perché non 
seguivi la procedura standard degli altri, ti evitavi un qualche 
giudizio, come tutti gli altri? Si avvicina ai loculi, li accarezza 
delicatamente. Mi dispiace amico, davvero, mi dispiace. D’im-
provviso prende a calci i vasi dei fiori, i lumini, li fa volare nel-
le siepi. Rimango immobile, imperturbabile. Stai sbagliando, 
stai sbagliando. Si allontana. Ti sei sfogato, va bene, non ci 
pensare più. Ti passerà, non ti importerà più.
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«E LA FOTO, NON LA SCEGLIERE CHE RIDI!».

Eterno riposa dona noi, Signore.
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JACK DANIEL’S

Pensare, pioveva a bulloni quella sera. E un cane mi si era 
espresso in tutta la sua potenza sotto una scarpa. Non c’è nulla 
da fare, siamo stretti tra Cielo e Terra. Magari quella sera sarei 
rimasto schiacciato dall’insegna del locale dove stavo dirigen-
domi e dove di solito andavo a dare l’estrema unzione alle mie 
giornate. Per fortuna avevo riscosso la seconda tranche della 
paga, quella sera emanavo odore di soldi.

L’insegna non mi cadde addosso ed entrai. Sarebbe stato 
per un’altra volta. Papaveri e papere, tutti presenti all’ap-
pello. Quanto era cambiato, quel bar. Della vecchia guardia 
Ciccio ed io. Carta Igienica, il padrone, affittava i ciceroni 
per spiegare ai visitatori noi ruderi. Eravamo quelli pre anni 
‘80, roba da paleoetnologi, venivamo al bar per chiudere 
fuori dalla porta le puttanate. E ora ad aprirla, quella porta, 
era come pisciarsi addosso.

Attraversai il locale e salutai Carta Igienica (il perché del 
nome lo si può immaginare), conformazione fisica e istinto 
killer di un toro miura, famoso in zona per avere una sola, 
enorme banderilla piantata tra le gambe. Più di lui valeva un 
secchio di merda. Io non lo digerivo. Non perché si facesse le 
adolescenti, fesse le adolescenti. Era perché tutto per lui aveva 
un prezzo. Pure lui. Se gli avessi chiesto di vendermi il naso, 
lui me l’avrebbe venduto. In fondo, per respirare gli bastava 
la bocca.

Ciccio stava parcheggiato sempre lì, al tavolo più oscuro e 
segregato del locale, come lo stanzino per le scope. Ciccio ten-
tava continuamente di far coincidere orlo del bicchiere e filo 
di labbro. ‘Briaco perso. Impugnava il bicchiere, con il pollice 
teso cercava la bocca e, trovatala, tentava di mantenere la rot-
ta giusta. Geniale. Immaginarselo a dirigere una banca? Presi 
posto al suo fianco. Il mio amico nemmeno se ne accorse. Oc-
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correva concentrazione da equilibrista, per bersi un bicchie-
re.A conoscerlo quindici anni prima, accendeva lampadine, 
con una chitarra in mano.

«Dio, Ciccio, sono anni che fai così, ma perché non ti com-
pri un imbuto?».

Ciccio restò sorpreso. Cazzo, era giusto. Metà dei suoi pro-
blemi si sarebbero risolti. Forse avrebbe pure votato libera-
le. Prese una pausa.

«Come ti va?».
«Come vuoi che vada, Ciccio...».
«Hai visto quanta gente, stasera?».
«Già, nemmeno a me piace. Sembra di stare a Via Veneto 

e noi siamo Totò e Peppino...che ci veniamo ancora a fare noi 
qui, Ciccio?».

Ciccio strinse le spalle. Io lo so perché lui veniva ancora 
qui, perché erano tanti anni e ormai la strada del ritorno a casa 
la faceva a memoria. Gran cosa, da sbronzi, il pilota automati-
co. Ma io? Cosa ci venivo a fare, io? Forse per organizzare la 
resistenza, nell’inconfessata speranza che a insistere sarebbero 
andati via i germanici. O forse solo perché volevo un’uscita 
di scena non troppo disonorevole, volevo l’onore delle armi.

Ordinai un Jack Daniel’s. Carta Igienica venne di persona 
a servirmelo. Si sedette pure.

«Hai visto quanta gente? Le cose cominciano a ingrana-
re. Se continua così presto mi ritiro a vita privata».

«Sono contento per te, Carta».
«Altro che ubriaconi come voi, a whisky e noccioline. Que-

sti ordinano champagne e raffinatezze costose. Più la roba co-
sta e più loro la ordinano. Gente con la grana, questa. Ven-
gono qui con la fica, bruciano in una sola serata quanto tu 
guadagni in un mese, fanno la bella vita. E quando mi arric-
chivo con voi?».

«Sono contento per te, Carta».
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«Vedi, fanno salotto, si telefonano, si incontrano sul lavo-
ro...ci vediamo da Franco, stasera? Sono entrato nel giro giusto, 
roba d’alta classe. L’architetto me l’aveva detto, rifaccia il locale 
e vedrà. Cazzo, fanno miracoli gli architetti, questi qui fanno 
diventare arrapante pure l’ufficio della motorizzazione. Certo, 
mi è costato un pò, ma i risultati si vedono. Guarda qui...». 

«E tu sei contento, vero?».
«Cazzo se sono contento! La clientela è importante per un 

locale. Se a voi vi tengo ancora qui è perché siete clienti di 
vecchia data, altrimenti tela! Via già da un sacco di tempo».

«Sono contento per me, Carta».
«E poi immagina...». Carta Igienica mi si avvicinò all’orec-

chio ma fu chiamato da uno dei suoi idoli che sostava vicino al 
bancone. Molto delicatamente Carta Igienica si voltò e mi die-
de quel suo culo grasso, sugli attenti come un soldatino al ge-
nerale. Si avvicinò al tizio. Lo sentii masturbarlo verbalmente, 
con i suoi «dottore» di qua, «dottore» di là, se il riccone avesse 
gradito dopo si sarebbe fatto dare pure due botte di dietro. Il 
tizio parlottò un poco indicando di continuo la fica che teneva 
affianco e un quadro appeso sulla parete. Carta Igienica pri-
ma prese la posa da soldato immolato sull’altare della Patria, 
poi di quello che si vende i documenti segreti al nemico. A 
conoscere bene Carta - come io lo conoscevo - la scena era fin 
troppo chiara: si stava vendendo il quadro. Mio Dio, e perché 
non il vaso del cesso?

Stavo cercando riscontri alla mia ipotesi quando dall’ester-
no arrivò un boato. Ai più cadde solo l’oliva dallo stuzzica-
denti. Io invece, vecchia scuola, mi alzai, incuriosito, e rag-
giunsi l’uscita. Una grossa macchina s’era schiantata contro 
un muro. E un uomo inseguiva Maria, fino a raggiungerla e 
menarle una tonante pedata nelle chiappe, data con sdegno, 
ma non al punto da farle togliere quel suo sorriso marcio dalla 
bocca. E Maria ne aveva tutto il motivo perché, a ricostrui-
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re l’accaduto, l’aveva fatta grossa. Come una ladra s’era in-
filata nella macchina del pedatore accostata al marciapiede 
solo un attimo, con motore ancora acceso e portiera aperta, 
per comprare le sigarette contras al baracchino del container 
post-terremoto. Ebbene, Maria aveva dato gas sgommando e 
zigzagando, per poi stringere la curva e spiaccicarsi contro il 
muro dopo aver travolto un palo, un contenitore di monnezza 
e due su un motorino. L’azione di Maria era stata così fulmi-
nea che il botto aveva raggiunto il proprietario dell’auto che 
aveva ancora la mano nella tasca del portafogli. Ed era ancora 
con la mano in tasca quando le menò quella pedatona. Ma 
finì lì: andare oltre, picchiarla, denunciarla persino, era tempo 
sprecato per una dannosa barbona. Cos’altro avrebbe potuto 
fare, chiederle i danni in natura? Magari in birra? Maria nel-
la sua futura vita sarebbe stata un fusto di birra. Nell’attesa, 
faceva del suo meglio per meritarsi il Nirvana, l’attimo in cui 
si sarebbe sciolta nell’essere universale come un cubetto di 
ghiaccio nello scotch. Aveva fatto una figlia, che le era stata 
portata via perché non finisse anche lei on the rocks. La bimba 
era venuta al mondo come lo spiffero di luce sotto una porta 
chiusa, insufficiente a illuminare il corridoio buio ma capace 
di guidare i passi. Ora, fosse pure venuta la fine del mondo, a 
Maria avrebbe fatto tintinnare il ghiaccio nel bicchiere.

La chiamai. Maria mi guardò un pò, si accertò che non vo-
lessi darle una pedata anch’io e in tal caso che non avessi una 
scarpa pesante, e mi raggiunse.

«Ti va di bere qualcosa?» le chiesi.
«Si. Paghi tu?».
«Normale. Entriamo».
Le porsi il braccio, che prontamente raccolse, ed entram-

mo nel bar. I presenti alla nostra vista sgranarono gli occhi, ma 
come per un’intesa telepatica Maria ed io non ce ne curam-
mo, incedendo lenti e maestosi verso il bancone, come Carlo e 



20

Diana verso l’altare. Raggiungemmo il bancone.
«Cosa vuoi?» chiesi a Maria.
«Doppio whisky».
«Due doppi whisky», ordinai al barista inebetito. Subito 

mi raggiunse Carta Igienica, mi prese per un braccio e mi gri-
dò nell’orecchio «sei impazzito?!».

Dalla tasca tirai fuori il mazzo di soldi, all’incirca cinque-
centomila lire, e lo allungai a Carta: «costa caro il whisky in 
questo posto». Carta osservò un attimo i soldi, poi li afferrò 
famelico e mi salutò con un grugnito e un ghigno. Nella sua 
ottica, fregare i soldi a un pezzente era un ottimo modo per 
vendicarsene. Nella mia ottica di pezzente, passare il restante 
mezzo mese senza una lira era dare una ripassatina al manuale 
della sopravvivenza.

Brindammo a tutte le auto del mondo, e a tutti i muri che 
imperterriti nel mondo organizzano la resistenza. Poi aggiunsi 
ad alta voce «quanta brutta gente in questo posto. Non cre-
di che sia meglio andare?». Porsi di nuovo a Maria il brac-
cio, che afferrò, e ci avviavamo verso l’uscita quando Maria 
si staccò da me, raggiunse il centro del locale, si accovacciò a 
terra e iniziò a pisciare, giusto sul mosaico in stile pompeiano. 
Ai presenti gelò il sangue e non nascondo che anche a me si 
mosse qualcosa nello stomaco. Subito pensai: «e questa come 
la compro, a Carta?». Eppure, non potei fare a meno di sorri-
dere. E ancora sorridevo quando Carta Igienica mi prese per 
il collo e mi portò fuori, dove me ne diede tante da lasciarmi a 
terra svenuto. Rinvenni quasi all’alba. La serranda del bar era 
abbassata, di Maria nessuna traccia. L’insegna, sportivamente, 
non aveva approfittato della situazione. 
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MORETTI

Mi infasci e sfasci
e così son morta e sono in vita

fo il frutto e poi fiorisco.
JOLANDA INSANA

Giovanni era entrato in servizio da poco all’ospedale, come 
infermiere al reparto Pronto Soccorso, i mesi di giugno e lu-
glio. Ma ciò non gli aveva impedito di vederne già di cotte e di 
crude, e di capire l’andazzo, specie nel turno di notte. Come 
quella volta che, in pieno luglio, una canicola da infarto, ven-
ne uno che si sentiva accaldato e non riusciva a dormire o 
quell’altra che un tizio s’era staccato un dito con la motosega 
ed era pronto a tornare indietro a riprenderlo qualora ci fosse 
stata la possibilità di riattaccarlo. Oppure quando alle tre di 
notte si vide arrivare una macchina con tanto di sgommate e 
cinque tizi perché uno di essi era stato punto da una zanzara e 
gli prudeva. Certo, c’erano stati anche casi gravi, di incidenti 
stradali e incendi, roba da far freddare il sangue.

Quella notte, in agosto, erano in tre di servizio (il quarto 
va in ferie, a rotazione), più il medico. Il turno al Pronto Soc-
corso offre nottate monotone certe volte, e intense altre. Così 
gli infermieri si organizzano e fanno a turno a dormire. Un 
turno settimanale ciascuno, con un meccanismo collaudato. 
Mentre uno sta sveglio per ogni evenienza, gli altri due (o tre) 
dormono.Vengono svegliati solo in caso di effettiva necessità.

Quella fu una notte di effettiva necessità. Toccava (pure) a 
Giovanni dormire, quella settimana toccava a lui, ed era appe-
na riuscito a scordarsi della caldura e a prendere sonno, quan-
do vennero a chiamarlo. L’orologio segnava le due.

Da una vecchia Fiat 128 blu erano scesi una donna, sulla 
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cinquantina, in vestaglia, mal ridotta, e tre uomini, uno tap-
petto con le braccia sproporzionate, in canotta e calzoni di 
pigiama, forse sessant’anni, e gli altri due vestiti con pantaloni 
e camicie, più giovani. Si sarebbero rivelati madre padre fi-
gli. L’uomo pareva stesse andando al night, ridacchiava, i figli 
più annoiati che altro, la donna come se il peggio fosse or-
mai passato. Quest’ultima presentava tagli profondi dietro la 
nuca, e sulla fronte un avvallamento, come un guscio d’uovo 
colpito da un dito. Fu subito fatta entrare nell’ambulatorio e 
prestatele le necessarie cure (venti punti di sutura, ecchimosi 
ed escoriazioni varie e paura escluse).

«Senta, invece di ridere, ci vuole dare spiegazioni?» chiese 
Giovanni.

«Ora glielo spiego io», intervenne il figlio, il più grande 
dei due.

«Non ti immischiare, spiego tutto io, credi che non so spie-
garlo al dottore? Lui può capire», disse ridendo il padre, in 
evidente stato di ubriachezza, dopo aver allontanato il figlio 
dall’infermiere. l’altro rientrò in macchina.

«Non sono dottore».
«Vede dottore...no, cioè ecco, noi stavamo a casa, io e mia 

moglie, i ragazzi non abitano più con noi, e avevamo appena 
finito di mangiare e c’eravamo messi a letto. Vedevamo la te-
levisione, alle dieci di sera non c’è mai niente di buono, e mia 
moglie girava in continuazione i canali. Io steso sul letto mi 
finivo la Moretti rimasta dalla cena, ne ho casse intere, sa? Le 
ho comprate da un amico che ha un deposito e me le ha fatte 
a prezzo di costo. Mi è convenuto. Si sa come va in estate, si 
beve molta birra, è fresca, toglie la sete e se ne scende che è 
una bellezza...».

«Si, vabbè, vada avanti».
«Intendiamoci, io mia moglie la amo. E allora io bevevo la 

mia birra e mia moglie cercava le telenovelle e continuava a gi-
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rare. Devo dire che mia moglie non la cambierei con nessuno, 
neppure con quelle donne in televisione, anche se devo dire 
che, mi capisce dottore, cioè sono giovani, mia moglie non lo 
è più...».

«Si, ma che è successo?».
«È successo che lei girava e rigirava i canali e cercava le 

telenovelle. Io intanto la birra mi era finita, avevo sete e sono 
andato a prenderne un’altra. Sono tornato a letto e lei conti-
nuava a girare e passava sempre per un canale che c’erano le 
ballerine che ballavano...belle ballerine, mi capisce dottore...».

«Non sono dottore!».
«E allora ho sentito, come dire, calore, mi capisce, non mi 

capita spesso, sa, l’età, e comunque gliel’ho detto, senti cara, 
perché non facciamo le cosucce intime, io molto dolce, l’acca-
rezzavo, e lei, no, voglio vedere le telenovelle voglio vedere le 
telenovelle. Io continuavo, dai facciamo le cosucce intime, no, 
voglio vedere le telenovelle...».

«Insomma venga al dunque...».
«Intendiamoci, io a mia moglie la amo. Il dunque è che non 

ci ho visto più. Ho preso la bottiglia e ho iniziato a dargliela 
in testa ma lei continuava, no voglio vedere le telenovelle, io 
la colpivo la colpivo ma niente e così ho preso la sedia e gliene 
ho date con quella finché non si è mossa più...».

«E l’ha ridotta a quel modo!».
«Dopo me ne sono accorto! M’è passata pure la voglia...

Così l’ho vista piena di sangue e l’ho portata in bagno, l’ho 
messa nella vasca e l’ho lavata, poi le ho messo i panni pu-
liti. Ho chiamato i ragazzi a Napoli e gli ho detto di venire 
subito, che la mamma si era sentita male».

L’uomo per tutta la durata del racconto non aveva smesso 
di ridere.

«Si, ho ricevuto la telefonata. Che poteva essere, l’una. Mi 
sono vestito, ho chiamato mio fratello che pure sta a Napoli, 
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e siamo venuti di corsa. Napoli non è proprio vicino, ci vuole 
un’oretta. Abbiamo trovato mamma seduta a letto affianco a 
papà, l’abbiamo caricata ed eccoci qua».

«Dottore, lei deve provare ad avere una moglie», disse 
l’uomo.

«Ce l’ho una moglie».
«Ah, quindi mi può capire», e rise più forte. Roba da paz-

zi. Il figlio prese allora da parte Giovanni.
«Senta, lo so, non è normale. Vede, mio padre è invalido, al 

cento per cento. Invalidità mentale. Mia madre invece all’ot-
tanta. Lo stesso invalidità mentale, tutto certificato e con tanto 
di pensione. Si amano ma sa, ogni tanto...».

«Noi stiamo sempre qua».
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NOCINO

Solo la Meraviglia potrà salvarci.
DAVIDE MARIA TUROLDO

	
Mi ricordo che da bambino andavo spesso a trovare mio non-
no, pover’anima, è morto qualche anno fa, ma già lo avevano 
seppellito in una bara di cemento anni addietro, dopo una vita 
vissuta sovrappensiero. Abitava con la nonna in una vecchia 
casa colonica fatta di archi e portici, una masseria, a poca di-
stanza dal centro del paese ma già aperta campagna e giusto 
dove essa cresceva in collina. Ci si arrivava per una stradina di 
catrame prima e di pietrisco e polverosa poi. I miei mi lascia-
vano lì per qualche giorno, ed io ero contento. Intorno c’erano 
ancora alberi e piante e animali a perdita d’occhio mescolati 
alla rinfusa, così come era caduto il seme per le piante e così 
come diceva loro la testa per gli animali. 

Tutto un meraviglioso caos di forme. La campagna gron-
dava di profumi (ma anche di puzza specie vicino al porcile) e 
nei pressi della casa dai muri bianchi crepati alberi di limoni 
e di aranci e di mandarini, più in là uno di ciliegie e poi l’orti-
cello, giusto per il fabbisogno familiare, i campi arati o già in 
coltura, il porcile (ché qui tutti si “crescono” il porco per poi 
farne vettovaglia prelibata per l’inverno), l’aia piena di cacca 
di quegli strani animali che sono le galline, una cuccia per il 
cane rognoso dalla lunga catena al collo. Mi trovavano sempre 
affascinato i canali e canaletti di acqua frusciante o paciosa, 
che non si vedeva dove avessero sorgente e dove foce e pote-
vi immaginarti tutto lungo quelle vie d’acqua, ma impaurito 
per le storie brutte che raccontavano gli adulti per non farti 
avvicinare, storie di bimbi caduti dentro e mai più ritrovati. E 
poi mi è rimasto impresso l’odore della terra dopo la pioggia, 
quell’odore che si sente nei funghi ancora freschi e che credo 
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sia unico al mondo. E i mille insetti fantasiosi o scabri, che a 
casa in paese non si vedevano per niente, le formiche guerriere 
e i miei ma non solo miei terrori, le vespe e i calabroni, che per 
i bimbi rappresentano l’essenza del male puro e gratuito, inu-
tili ma ineluttabili perché c’è il Male sulla Terra. E gli uomini 
in campagna odorano tutti di aglio e di fumo di legna. 

D’intorno abitavano poche famiglie e la distanza tra le case 
era inconsueta per un bambino sempre vissuto in centro, sem-
brava un’esplosione di spazio e se il cielo era limpido pensavi 
quale miracolo fosse l’aria a ettolitri che non si disperdeva. 
Però la notte la campagna è il regno della paura, col buio e 
tutti quei rumori e quei versi di animali, la Natura pare ripren-
dere il sopravvento a ricordarti che forse puoi aver domato 
la terra, ma non averla creata, e c’è qualcosa aldilà di tutto, 
e di notte, in campagna, specie d’inverno col freddo, questo 
qualcosa può anche essere cattivo. Ma le lucine fioche delle 
altre case e gli adulti solidi sulle gambe e dal viso fermo e il ca-
minetto e le preghierine a Gesù nel cuore rassicurano di solito 
un bambino che avverte sottopelle l’inquietudine nascosta nei 
due volti così bruscamente diversi della campagna, di giorno 
e di notte. Ma io non ero affatto rassicurato, anche perché 
avevo sentito parlare i miei di un tipo strano, un Eremita (loro 
così lo chiamarono) che viveva nelle terre. Per quelli del posto 
era una presenza ovvia, non vi facevano più caso. Si compor-
tava bene, non rubava le galline, non rovinava le colture, non 
spaventava gli animali. Aveva trovato sistemazione nella cam-
pagna inoltrata, più selvatica, e viveva in una specie di cuccia 
di legno, una capannina che doveva starsene in ginocchio o 
rannicchiato, e molto stretta con dei fori grossi quanto mo-
nete per il ricambio d’aria. Non usciva mai di lì. Perlomeno 
col sole.Viveva dell’offerta dei contadini, che ogni giorno gli 
portavano del cibo, pasta, verdura e frutta (la carne la lasciava 
intatta), acqua e liquori di noci, e abiti smessi pesanti o leggeri 
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a seconda della stagione. Gli lasciavano la roba davanti alla 
cuccia e l’indomani ritrovavano i piatti e le bottiglie vuote, con 
un fiore fresco di stagione, un silenzioso ringraziamento. Ap-
profittava del buio per cibarsi. Nessuno ne conosceva l’aspet-
to. Solo “zì” Carmine, un vecchio muto, pare lo avesse visto in 
volto, quando da ragazzo una notte si era appostato vicino alla 
cuccia, e pare che proprio la vista dell’Eremita gli avesse fatto 
perdere la parola. Il mistero si rinnovava ad ogni generazio-
ne. Si diceva fosse stato l’ultimo ad aver guardato negli occhi 
Gesù sulla croce e che da allora non riuscisse più a morire, e 
sentisse nella testa le urla della gente che muore nel mondo, 
tremendo se si pensa che muore un uomo al secondo. I conta-
dini lo avevano preso in cura, adottato, per umanità e per quel 
pizzico di superstizione tipica di chi vive con gli spiriti pagani 
della campagna tutti i giorni. 

Si può capire come io non riuscissi a prender sonno quel-
la notte. Avevo cercato di fare il più tardi possibile davanti 
al fuoco del camino, a raccontare ai nonni le mie prodezze a 
scuola e nella squadretta di pallone annacquando le storie per 
farle durare, e i miei racconti erano tormentoni senza fine. Ma 
la vecchiaia e la campagna non permettono ore piccole, e così 
ai nonni ancora annuenti calavano le palpebre e capii che non 
era giusto e poi non sapevo più cosa raccontare. Allora tutti 
a letto, la nonna fu premurosa e mi accompagnò in camera 
restando un pò lì, per rassicurarmi e assicurarsi che prendes-
si sonno. Povera vecchina, si addormentò prima di me, sulla 
sedia, e allora feci finta di russare, un rumore forte in modo 
che si svegliasse e così andasse a letto. Si alzò, mi accarezzò la 
fronte e gli occhi chiusi e il respiro lento la convinsero. Sen-
tii i passi nella camera e nel piccolo ingresso. La lampada la 
rimase accesa e le porte della mia e della sua camera aperte. 
Potevo sentire il nonno russare. Quel verso monotono e un 
pò comico mi rincuorava, sentivo la loro presenza e la luce 
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accesa permetteva che m’accorgessi di ogni piccolo movimen-
to si fosse fatto nella stanza. Ma tutto sembrava sprofondato 
nel sonno. Così, in attesa che il sonno prendesse anche me e 
per esorcizzare i pensieri sull’Eremita, mi misi ad osservare la 
stanza. Non molto grande, dall’alto soffitto e i muri più stinti 
che tinti di celestino, un solido armadio vecchio ma intatto 
dalla presenza maestosa giusto di fronte al mio letto, alle pa-
reti quadri naìf senza cornice, nell’angolo una sedia di legno e 
paglia zoppa, con dei ruvidi maglioni poggiati alla rinfusa, una 
culla fuori uso e poi le punte dei miei piedi che sollevavano 
una coperta pesante dal disegno semplice, un pò come quelle 
militari ma meno grezza.

Notai nella culla un vecchio libro, forse qualcosa da leg-
gere poteva stimolarmi il sonno. Mi alzai e raggiunsi la culla, 
presi il libro. Era un vecchio Vangelo, dell’epoca forse di mio 
padre bambino, senza copertina. Ritornai a letto, mi infilai 
sotto le coperte e mi voltai verso la lampada. Già avevo avuto 
conoscenza col Vangelo, durante il corso per la prima comu-
nione di suor Guidelma, ma adesso lo prendevo in mano con 
spirito diverso, più per conforto che per obbligo. Lo sfogliai 
un pò, leggiucchiando di un uomo chiamato Gesù che faceva i 
miracoli perché figlio di Dio e un sacco di persone seguiva Lui 
e i suoi dodici discepoli ma uno lo tradì e lo vendette a gente 
invidiosa e cattiva che lo fece condannare a morte sulla croce 
ma Lui dopo tre giorni resuscitò alla faccia dei cattivi e ades-
so è vicino alla gente buona e soprattutto ai bambini che un 
giorno lo vedranno in Paradiso, se saranno buoni. Il Vangelo 
è una meravigliosa favola quando si è piccoli, c’è il buono e il 
cattivo, e il bello e il brutto, e poi gente strana, belle parabole 
e pure il lieto fine, che non guasta mai. Ma da adulti è quel “se 
saranno buoni” a inquietare e la resurrezione a volte pare un 
capitolo posticcio, che suona falso.

Quel libro aveva riempito di lietezza il mio cuore, mi dava 
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pace e serenità e mi sentivo protetto contro ogni male, perché 
io ero dalla parte di Gesù, il buono, il figlio di Dio, barba 
e capelli lunghi e cuore al neon nelle statue in chiesa. Posai 
sul comodino il Vangelo, scesi dal letto e mi inginocchiai di 
fianco. Pregai un pò, dissi le preghiere che si imparano appe-
na nati, una al Padre, una alla Madonna e una ai Defunti. E 
poi pregai per l’Eremita, l’uomo che si voleva avesse visto per 
ultimo negli occhi il mio eroe sulla croce. Mi sembrò che la 
Sua sofferenza continuasse in quell’uomo. E quella sofferenza 
meritava una preghierina. Ingenuamente chiesi al Signore che 
non ci fossero più grida nel mondo a tenerlo in vita. 

Mi svegliai presto, per i rumori che venivano di là, dalla 
cucina, la nonna stava preparando il latte caldo. Non era quel-
la l’ora mia consueta ma mi sentivo riposato, avevo dormito 
bene. Calai giù dal letto e mi diressi in cucina, dove la nonna 
mi salutò con un bacio e mi chiese se avessi dormito bene. «Be-
nissimo» risposi. Sembrò contenta. Stava versandomi il latte 
quando uno scalpiccio alla porta le distolse l’attenzione. Bus-
sarono con forza e parlando ad alta voce come se fosse succes-
so qualcosa. La nonna corse alla porta e dalla cucina sentivo 
un parlottare con frasi brevi e acute, mischiate di espressione 
di stupore e preoccupate. Tornò un poco accigliata e col volto 
tirato, non aveva più quel suo bel sorriso. Prese dalla sedia lo 
scialle, mi accarezzò la testa e disse «bevi il latte e fa colazione, 
la nonna torna subito» e uscì. Roso dalla curiosità e dalla pre-
occupazione salii su una sedia e mi affacciai alla finestra. Tutti 
gli abitanti della zona si erano riuniti sotto casa, sulla strada di 
brecciolino, e andavano e venivano parlottando tra loro e un 
pò agitandosi, riempendosi di polvere calzoni e gonne. Non 
riuscivo a sentire cosa si dicessero, il cane abbaiava forte, ma 
certo qualcosa di serio e di inaspettato era avvenuto. Deci-
si di uscire di casa e di seguire di nascosto la processione di 
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persone che si incamminava nella campagna, proprio lungo 
un sentiero che andava parallelo ai canaletti. Li conoscevo a 
menadito e mi furono di ottimo riparo. Procedemmo per una 
decina di minuti, mi nascosi molto bene ma forse gli adulti 
non avevano molta attenzione per me in quegli istanti.

Giunsi nei pressi dell’accaduto. La gente si accalcava e fa-
ceva come un cerchio intorno a un uomo steso sul terreno. 
Sembrava morto o svenuto e le persone si agitavano sempre 
però rimanendo in un rispettoso silenzio. Molti si facevano il 
segno della croce. Non vedevo bene, così cercai di avvicinarmi 
ancora. Nei pressi scòrsi anche il nonno, l’espressione attonita, 
le mani congiunte sul petto. Un uomo gli si avvicinò. Capii dal 
labiale, l’Eremita. ERA MORTO! La curiosità mi vinse. Vole-
vo vedere in volto quell’uomo così misterioso che nessuno del 
posto sapeva descriverne l’aspetto. Uscii allo scoperto e corsi 
verso il cerchio di persone, intrufolandomi nella selva di gam-
be. Un uomo magrissimo, vestito di panni laceri e con un sac-
co legato da una robusta corda in vita giaceva a terra ancora 
in ginocchio, ma con il tronco piegato all’indietro e le braccia 
allargate e i palmi delle mani verso l’alto, come fulminato da 
una fucilata. Aveva barba e capelli inselvatichiti, che facevano 
da cornice a una faccia rugosa e scarna come un guscio di 
noce, e due occhi da spiritato, con la bocca contratta come 
interrotto mentre parlava. A terra, vicino al ginocchio, faceva 
bella mostra di sé un libro. Una donna lo raccolse, lo girò e 
rigirò e mi parve di riconoscere il mio Vangelo, quello della 
notte precedente. ERA IL MIO VANGELO! Non poteva che 
essere lui! Quanti Vangeli c’erano nella zona senza la coper-
tina e dello stesso formato?! Non riuscivo a crederci, non era 
possibile, non poteva esserlo. Mi prese il sospetto. Corsi a più 
non posso verso la casa dei nonni. Il cuore mi palpitava in gola 
e il sangue mi saliva alla testa. Come era finito lì? Non riuscivo 
a correre più forte, le pietre mi facevano perdere l’equilibrio, 
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ma non potevo fermarmi. Mi aveva preso quell’inquietudine 
profonda che pensavo aver abbandonato nella notte. Ansima-
vo e quasi piangevo, tanto che la gente cercava di fermarmi e 
calmarmi. Superai d’un sol balzo i tre gradini d’ingresso ed 
entrai. Raggiunsi la mia stanza, dove l’avevo lasciato? Certo, 
sul comodino...

Vi trovai un fiore. Era la stagione dei bucaneve.
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PALE ALE

Avete in me un uomo su cui non potete contare.
BERTOLT BRECHT

Quell’estate quella notte sembrava un miracolo di calma e di 
luce. I lampioni illuminavano qua d’arancio là di bianco le 
strade deserte. Sui balconi qualche vecchio si godeva la fre-
scura e qualche poeta il silenzio. Per C. invece cazzo.

Sbavava un pò nel camminare ma non era ubriaco: cammi-
nava ancora sul marciapiede. Due giorni prima un’auto stava 
togliendo il compito all’alcool di ammazzarlo. Era nero. Ave-
va perso il braccialetto portafortuna, regalo di una brasiliana 
brava ragazza che l’aveva portato con lei in Brasile per poi 
lasciarlo perché beveva. Senza rancore? Senza rancore. Buoni 
amici? Buoni amici. Ma quel fatto non gli era mai andato giù. 
Sembrava l’avesse giudicato troppo in fretta e male, si, per 
qualcosa d’innocuo, mentre lei che aveva il vizio di...Non riu-
sciva a ricordare quale vizio. Era passato tanto tempo. Ma non 
ricordarlo ora gli rodeva ancor più che essere stato scaricato o 
aver perso il braccialetto. Voleva ricordare quel vizio per sbat-
terle in faccia tutta la sua merda. Perché beveva. Qualche bic-
chiere! È come giudicare un prete perché dice messa. No, non 
è la stessa cosa pensò, stasera non ci sto con la testa. Si sentiva 
di fregare anche per non essere riuscito a ubriacarsi. Aveva 
bevuto otto Pale Ale. Dio mio, una Pale Ale è da un quarto 
e costa tremila lire. Di questo passo non ci si potrà neppure 
ubriacare. Poi dicono l’aumento della criminalità...

Camminava assottigliato al muro, come un sorcio, pensan-
do ancora alle birre e al fatto che fosse un furto e che quei furti 
lì dovessero essere puniti dalla legge. Domani berrò Whurer 
pensò, mentre tentava di racimolare il resto di quelle birre dal 
taschino dei jeans. Lui i soldi li metteva sempre là. Sapeva che 
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se lo avessero beccato comunque glieli avrebbero fregati, ma 
metterli in quel posto lo faceva sentire più sicuro. E poi era 
una questione di praticità, visto che nelle tasche grandi por-
tava fogli, foglietti, biglietti di autobus, giocate di cavalli, una 
schedina del totocalcio, una dell’enalotto, l’indirizzo di una 
ragazza conosciuta l’estate scorsa, un’etichetta di Stella Artois 
- si chiese cosa ci facesse lì - e ancora fogli e foglietti. Era lo-
gico tenerli nel taschino, al primo colpo li beccava, bastavano 
due dita. Tremila lire. Non molto. Anzi niente. 

Adesso pensava al perché non avesse fatto conto pari e 
domani è un altro giorno. Ma si ricordò che la mattina se-
guente gli sarebbero serviti spiccioli per andare a trovare B. 
appena tornato da Milano, licenziato dalla PAI perché un 
giorno, intriso di alcool peggio del verme della tequila, aveva 
fatto pubblico falò di tutti i cartoni di patatine (faceva il rap-
presentante) e spento il fuoco pisciandoci sopra. Grande. B. 
abitava in periferia e tra il pullman e una birretta scadente al 
volo avrebbe fatto pari il conto. Era tanto che non lo vedeva e 
aveva voglia di aprire qualche birra con lui. Si ricordava i bei 
vecchi tempi, di quando tiravano l’alba a bere e a raccontarsi 
i problemi, ma arrivavano a un punto così sbronzi che non 
ricordavano neppure più dove abitassero e dovevano aspet-
tare che si facesse mattina perché qualcuno li rimettesse sulle 
tracce della casa. Come pure di quelle volte che gironzolavano 
per la città cachicchiando sulle maniglie delle serrate abbassa-
te dei negozi, finché per un periodo non presero di mira quelle 
del garage che faceva da sede al partito comunista. Non che 
avessero qualcosa contro. Loro di politica non si impicciava-
no. Era che i comunisti avevano una predisposizione all’incaz-
zatura, nel dna. 

All’inizio nel loro ingenuo candore di ottimisti avevano 
pensato a un cane piuttosto abitudinario, fin quando non eb-
bero qualche sospetto e cominciarono a fare la posta. Gente 
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malfidata, i comunisti. I bei vecchi tempi. A questo pensiero 
C. rise, ma nessuno se ne accorse. In strada la vita era un 
gatto che squarciava i sacchi dell’immondizia e un bimbo 
che piangeva con la madre a bestemmiargli dietro. Si affievo-
livano i chiarori delle TV, ora sui balconi solo qualche spa-
ruto, paralitico vecchio. Le finestre erano aperte, le zanzare 
festeggiavano. 

C. si fermò in un vicoletto buio. Di solito aveva paura dei 
vicoletti bui, a quell’ora e da solo poi, ma si fece coraggio. Pi-
sciò in fretta e furia sbrodolandosi un pò i calzoni e le scarpe, 
per non averlo scrollato bene. Qualche goccia rimane sempre 
e ti bagna tutto pensò, mentre bestemmiava. Aveva paura di 
avere paura. Di solito ubriaco era sbruffone e un sacco di vol-
te si era tirato fuori da storie dove per poco non si faceva il 
Viaggio. Ma questa volta non era ubriaco. Additò la sua pau-
ra a questo. Non era ubriaco. Lui da sobrio o anche brillo 
era un vigliacco. Perciò uno beve pensò, perché è un vigliac-
co, sennò tirerebbe fuori i coglioni e gliela farebbe vedere al 
mondo. Ma lui era un vigliacco. Forse per questo la brasiliana 
lo aveva lasciato, perché lui aveva paura di smettere il lavoro 
che faceva, la vita che conduceva. Aveva paura di smettere di 
bere e ritrovarsi ottimista e cristiano. A tale parola si raspò in 
culo. Qulla parola per lui era un clistere di lava. Da quando la 
moglie lo aveva mollato e s’era portata via i bambini, perché 
era cristiana lei, e con un tipo così non ci voleva più vivere, 
lei. Fanculo pure lei. Ora se lo immaginava in Brasile, ottimi-
sta, innamorato, pulito e lindo, con un lavoro perbene. Puah! 
Sputò a terra. Era meglio essre un vigliacco, nessuno poteva 
dirti niente, dovevi solo guardarti dai ladri e dai vicoletti bui. 
Cristiana. Lui in Dio non sapeva se crederci o no. Se lo im-
maginava come un vecchio senza pisello che si scola le birre 
migliori e poi vomita sui figli in terra. Quasi quasi lo invidiava. 
Lui poteva scolarsi le birre migliori. Quel figlio di censura. È 



35

strabiliante come ogni vizioso riporti il mondo al suo ordine 
di cose. Un ubriacone alla bottiglia, un satiro a una bambina, 
un politico a una poltrona.
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VODKA

Avevamo abolito il Tempo per ritrovarci  
con due orologi al polso ed essere sempre in ritardo.

C.C.C.P.

Mi ammazzeranno, cara. E bruceranno i miei libri, in mezzo a 
una piazza ancora umida di pioggia, una sera, perché le fiam-
me risplendano e diventino il nuovo totem. La gente infagot-
tata nei cappotti assisterà muta, tremante spero non solo per 
il freddo. Qualcuno griderà di gioia, parlerà di giustizia, qual-
cuno che covava dentro quel fuoco da chissà quanto tempo. 
Gli alberi si adegueranno. Piegheranno i rami spogli, staranno 
annichiliti, soffocati dal fumo. Bruceranno anche me insieme 
ai libri. Perché comunista. Perché ho creduto nella maturità 
dell’uomo. Mi accuseranno di aver venerato Stalin, inneggia-
to alla Cina comunista. Ma tu sai quanta menzogna ci sarà in 
questo. Sai che ho visto sempre le cose dal basso, dall’ultimo 
gradino, e non mi sono mai immischiato nei giochi di potere, 
sai che non sono uscito dal Partito solo perché dividerci ci 
indeboliva. Io che non ho mai creduto ai marxisti-illusionisti, 
gente che dove non arrivava con la scienza cacciava il coniglio 
dal cilindro. E tanto meno agli intellettuali, tronfi totalitari, 
che parlavano di “proletariato” e di “borghesia capitalistica” 
come di re e regine di una partita a scacchi nel comodo salot-
to di casa, e nello stesso salotto oggi parlano di “terzialismo” 
e “post-operaismo” con lo stesso feroce servilismo ai “tempi 
che cambiano”, come dicono loro. Ma credo non debba spie-
gartele certe cose, capiresti cosa provo dalla sola vibrazione 
della penna, se tu fossi qui.

Esco poche volte. Solo per la spesa. A tale proposito vole-
vo ringraziarti per i soldi che mi mandi. Senza di questi non 
riuscirei a sopravvivere. Ma, sia chiaro, te li restituirò come 
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ti ho promesso. Debbo confessarti, non so quando. A pensa-
re al futuro oggi sarei un lebbroso che fa progetti sulla sua 
faccia. Sappi comunque che apprezzo molto la tua generosi-
tà. Sono tempi da lupi. Ieri ho visto al supermercato un giova-
ne di nemmeno vent’anni che picchiava una donna e nessuno 
ha mosso un dito. Si è staccato da lei solo quando l’ha lasciata 
a terra esamine. Solo perché non aveva voluto cedergli il posto 
in fila. È questa atmosfera, secondo me, che ci ha preso tutti, 
che ci avvelena, che ci sta facendo impazzire. Stiamo tornando 
ad essere bestie. I giovani credono di poter troncare di netto 
tutto, di poter calpestare tutti, che l’età li autorizza. È il mito 
della giovinezza, cara, che ha già fatto tanti morti. Quel ragaz-
zo tutto d’un tratto me lo sono immaginato dentro una divisa, 
imbracciare un fucile, tremare di paura dietro un carrarmato, 
investito dalla pioggia di bombe e granate. Lui così fiero e 
tracotante alla cassa. Ne ho visti troppi di giovani così quando 
anch’io ero giovane. Ho visto quegli occhi terrorizzati improv-
visamente ritornati bambini, quando il gioco della guerra fa 
saltare braccia e gambe. Dov’erano stati fino a quel momento, 
dove avevano lasciato il cervello, come avevano potuto farsi 
riempire la testa di inni, e le gambe di marce da parata? La 
guerra è orribile, cara. E avrei voluto dirlo a quel ragazzo alla 
cassa. Ma l’età non mi permette di subire l’umiliazione delle 
percosse. Fossi stato giovane, avrei avuto la forza di affrontar-
lo. Ma il tempo non è comunista. Lo so cosa stai pensando, il 
silenzio è complice. Ma sta crollando tutto capisci, e voglio 
conservare le forze per morire. A volte guardo al mondo come 
dallo schermo dei miei occhiali e immagino (mi illudo) che se 
li togliessi sparirebbe quest’orrore.

Qui sulla città son diversi giorni che si è assestata una per-
turbazione che ha portato il freddo invernale. E siamo solo a 
settembre. Però non piove, perlomeno questo. Non esco più 
di casa, ma questo mi sembra di avertelo già detto. Passo le 
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giornate a guardare in strada, giù dalla finestra. I ragazzini 
giocano ancora, giocano sempre, dentro panni troppo leggeri 
per questo freddo, corrono e si accaldano, si spogliano e si 
ammalano. Loro vivono alla giornata, com’è giusto che sia. A 
volte mi domando se Hitler abbia mai giocato, da piccolo. 
Forse era uno di quei ragazzini che vedi sempre ai margini 
del gioco, troppo timidi e altezzosi per partecipare. E così per 
un ragazzino che non ha imparato a giocare, tanti hanno do-
vuto smettere prima del loro tempo. Ma ti stavo raccontando 
delle mie giornate. Bevo. La vodka, l’unica concessione allo 
stereotipo infame che ci voleva noi comunisti banchettatori 
di bambini innaffiati da fiumi di vodka (e pensare che è un 
liquore così discreto). L’unica adesione acritica a un modo di 
essere divenuto col tempo un habitus non meno artificiale del-
la selvaggina impagliata. Ma ho bisogno di bere, cara. È che 
ci sono dei silenzi che non riuscirei a sopportare senza aver 
bevuto. E, mi dispiace dirtelo, fumo ancora. Nonostante tu 
abbia sempre tentato di farmi smettere. Mi minacciasti pure 
una volta, ti ricordi. Poi facemmo l’amore. Fu la sola volta che 
non accesi una sigaretta, dopo. Mi sembrava di mancarti di 
rispetto, a farlo. Ti girasti di lato e respiravi forte. Sentivo alle 
spalle come un grosso mantice che si gonfiava e soffiava inces-
santemente. Ne avresti ancora avuto voglia. E il tuo rispetto 
mi fece sentire vecchio.

Questo tempo mi deprime. Nel pomeriggio piove. Sono 
giornate come queste che mi provocano un bisogno impellen-
te di pregare. Mettermi con le mani giunte e in ginocchio. La 
mia educazione cattolica, certo. Ma ciò più che mille teorie 
mi dà la sensazione palpabile della sconfitta del comunismo. 
Questa voglia di pregare. Non appena si abbassano le pal-
pebre. No, cara, non fraintendermi. Non sono tra quelli che 
credono scioltasi l’U.R.S.S. sia crollata la necessità di giustizia 
e uguaglianza. Come potrei? È che avverto nella gente la ri-
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nuncia a pensare in termini fraterni e umani, e affidarsi sem-
pre più al destino, alla volontà divina, l’anticamera del can-
nibalismo. È come se il crollo dell’Unione Sovietica fosse il 
timbro che ufficializza la nostra bestialità. L’uomo ha smesso 
di sperare nell’uomo. E ha messo la pulce nell’orecchio an-
che a me. Non che neghi nulla di quanto ci ha guidato finora, 
ma non è che bisogna rinunciare a vivere per sopravvivere? 
Non è che siamo poveri illusi che vogliono far volare l’uomo, 
scambiando le sue ali da pollo per ali d’aquila? Dio si è preso 
la migliore vendetta. Come il cinese sulla sponda del fiume, o 
come si fa col polipo, ci ha fatto cuocere nel nostro brodo di 
parole. Così frugo tra i libri, cane randagio tra l’immondizia, 
alla ricerca di quel pezzo di Pasolini, o di Silone (solo la let-
teratura oggi mi parla di comunismo) - qualcosa che mi dica 
che non tutto è sbagliato e che se non siamo riusciti è perché 
la scommessa era troppo ardita.

Voglio lasciarti citandoti un pezzo di Miklos Haraszti: 
«Noi assomigliamo agli indigeni che nei primi tempi della 
colonizzazione cedevano i loro tesori, le loro terre, se stessi, 
tutto quello che possedevano in cambio di stupidaggini senza 
valore e si sentivano derubati solo quando non ricevevano in 
cambio i consueti fondi di bottiglia». Non trovi anche tu che 
sia terribilmente bello, nella sua amara lucidità? Si riferiva alla 
condizione operaia, ma più che mai a tutti, oggi. I nuovi fondi 
di bottiglia sono il calcio, le sigarette, i balli, e tutto ciò che ha 
un valore indotto. Eppure penso: ma chi sono io per dire agli 
altri «attento, la tua felicità è falsa».? Cosa offro in cambio, la 
mia “vera tristezza”? Forse avremmo dovuto leggere meglio 
Marx e capire che quando nel Manifesto diceva «tutto ciò che 
è solido e stabile si volatilizza» non si riferiva solo ai mezzi e ai 
rapporti di produzione, ma anche alle nostre certezze. 

Scusa questa mia lunga “lettera dal bunker”. È ridicolo, lo 
so. Ma avevo tante cose da dirti e tante ne avrei ancora. Però 
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questa è l’ultima mia. Penso di chiudermi in casa. Spenderò 
gli ultimi soldi in provviste alimentari e non uscirò più. Mo-
rirò appena finita la vodka. E comunque morirò da me. Po-
tranno fare strazio solo del mio cadavere. Addio cara. Parla di 
me ai tuoi bambini.

Ti amo

P.I.
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COCA  BUTON

Kairan Khan, il Dio, il Padre
Lui, il Creatore del Mondo

allora si tura le orecchie
non ascolta l’urlo del suo popolo.

FINE DEL MONDO
Canto Sciamano - Siberia

Qualcuno bussa alla mia porta. Una scampanellata forte e insi-
stente, come un allarme. È un orario da cani. Trasalgo, tento di 
alzarmi dal letto ma il mal di testa mi inchioda al cuscino. Che 
sbronza, ieri sera. Il campanello urla. Mi faccio forza e scendo 
dal letto, raggiungo la porta. Puttana vergine, a quest’ora solo 
gli spazzini e i fornai stanno svegli.

«Chi è?».
«Presto Beppe, apri. Sono Cocco. Ho delle novità impor-

tanti, ci cambieranno la vita!».
Facile a dirsi.E a quell’ora poi, le sei del mattino, di solito 

le novità sono cattive. Dimostrato scientificamente. Mi preoc-
cupo.Cocco alle sei del mattino è ancora nel coma alcolico, di 
solito.Apro.

Cocco è già mezzo sbronzo. Cocco perché ha la testa pic-
cola, di scorza dura fuori e andata in acqua dentro. 

«Dio, dall’eccitazione non sono riuscito a dormire, stanot-
te”, ormire, stanotte”, dice entrando a gambe levate.Quale 
energia alle sei del mattino».

«È stata una folgorazione, un bagliore improvviso, e tutto 
mi è sembrato semplice, perfetto, avevo un quadro chiaro del-
la vita.E avevo la soluzione».

«Capita, quando hai bevuto. L’alcool porta gli incubi», 
dico chiudendomi alle spalle la porta.
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«Non capisci, Beppe? È tutto chiaro!».
«Che c’è, Cocco?».
«Ho fondato un partito! Si chiama Partito Nichilista.Ho 

passato tutta la notte a redigerne il manifesto.Vuoi che te lo 
legga?».

Rimango stupito. Cocco mi ha abituato alle peggiori stra-
nezze, ma evidentemente al peggio non c’è mai fine.	

«Ma non bastano tutti i partiti che ci sono?».
Cocco prende dei fogli, cerca qualcosa, lo trova e si pre-

para «No no, questo è completamente diverso, senti il pro-
gramma», si schiarisce la voce, la imposta come se leggesse 
una dichiarazione di guerra. Sono ore decisive, secondo lui, 
per il mondo.

«Programma del PN: PRIMA FASE. Punto A: dal 1° 
Gennaio 2000 è proibito procreare. Punto B: interruzione di 
gravidanza obbligatoria con decorrenza immediata. Punto C: 
disattivazione sistematica di ogni chiesa e luogo di culto. SE-
CONDA FASE. Punto A: dal 1° gennaio 2000 per i cittadini 
d’età inferiore agli anni 18 è obbligatorio presentarsi presso il 
più vicino centro preposto per la soppressione tramite endo-
vena. Punto A/bis: i cittadini d’età inferiore agli anni 18 hanno 
la libera facoltà di scegliere mezzo e modalità che ritengono 
più adatti alla propria persona. Punto B: disattivazione siste-
matica di ogni rifugio anti-atomico et similare. TERZA FASE. 
Punto A: alle ore 24:00 del 31 Dicembre 2000 innesco reazio-
ne a catena del potenziale nucleare bellico mondiale scientifi-
camente predisposto».

Ha letto come se avesse dettato le condizioni a cui il mon-
do doveva sottostare.

«Cosa te ne sembra, Beppe?» mi chiede in attesa, sorri-
dendo e annuendo, guardandomi con le palpebre aperte a di-
smisura, come se stesse solo attendendo lo scontato consenso. 
Magari s’aspetta l’applauso. 
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«Sei un’idealista», commento mentre tengo lo sguardo at-
tento al tabacco olandese e alla cartina, che l’una e l’altra ri-
spondino ai comandi e mi facciano fumare alle sei del mattino.
con queste dituzze sottili che si muovono a raffica a sistemare 
il tabacco sulla carta, sembro un pianista di rock’n’roll. Potrei 
trovare lavoro, in questo campo.

«Non credi di essere un pò drastico?», aggiungo, dando 
fuoco alla sigaretta.

«Ma non capisci l’importanza di questo programma?Va 
bene, ora te lo spiego». Cocco si mette a sedere sul letto, di 
fianco a me. Prende il sacchetto di carta che ha portato con sé 
e ne tira fuori una bottiglia di Coca Buton. Svita il tappo, dà 
una botta.

«Beppe», si dà un tono, Cocco, «questo segna la vera fine 
della Storia e l’Avvento del Regno del Silenzio». Su questa pa-
rola Cocco ha caricato il tono.Un Silenzio dall’alito guasto. 
«Altro che Cristianesimo, altro che Socialismo.Questo è il 
Verbo. Questa è la vera soluzione finale al problema Uomo».

Eccomi qui, steso sul letto, per amicizia ad ascoltare l’en-
nesima cazzata dell’ennesimo profeta. È che molti non sono 
abituati a portarsi il metro in tasca. E l’alcool dà le visioni, a 
un certo punto.

«Cosa ti ha fatto l’uomo? È riuscito a modificare la natura 
a tal punto da suonare la musica...».

Alla mia osservazione Cocco si rabbuia un attimo. Poi fa 
un lungo sospiro di rassegnazione. È amico di uno a cui la 
vita non ha insegnato nulla. Dà un’altra passata alla bottiglia. 
Si aggiusta bene sul culo e prende l’aria della pazienza. Gli 
spetta una lunga spiegaizione. Gliene spettano parecchie, di 
spiegazioni, d’ora in poi. Ma lui ha chiaro il quadro.

«Allora, Beppe», fa con aria da maestra d’asilo, «l’uomo è 
cattivo e non va salvato. È cattivo e non può salvare se stes-
so. Dio non può salvare l’uomo perché non è stato capace di 
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salvare se stesso» mi spiega Cocco come si spiega che se A è 
uguale a B e B è uguale a C, A è uguale a C. Dentro questo 
guscio di noce c’è la logica.

«Io posso salvarlo. Il Partito Nichilista è nato per questo. 
Ma aspetta, continuo a leggerti il manifesto: “il nostro obietti-
vo è la conquista del potere con metodi incruenti. Non si vuo-
le obbligare nessuno ad aderire al nostro programma. Bisogna 
esserne convinti. In questo chiediamo la mobilitazione degli 
organi di stampa e radio-televisivi».

 «Sei pazzo», commento. Dò una botta alla Coca Buton, mi 
preparo a rifarmi una sigaretta.

«Non capisci, Beppe? È l’unica soluzione. E non cambia 
il destino individuale. Anzi, collettivizza un momento intimo, 
unico, in una comunione dell’uomo con l’uomo».

«Ripeto, sei pazzo».
«Non ci saranno più ricchi né poveri, né sani né malati, né 

santi né peccatori!Ci sarà solo il Silenzio!».
«Lasciando stare per un attimo che per me tu sei pazzo 

e hai un urgente bisogno di alberi e panchine e aria buona e 
tranquillità. Mettiamo pure che il tuo programma abbia una 
consistenza politica. Chi ti appoggerebbe?».

«I comunisti possono appoggiarci. La nostra è la vera 
uguaglianza. Marx avrebbe riconosciuto in me il teorico del 
superamento del comunismo. Avrebbe aderito al Partito Ni-
chilista, ne sono sicuro». 

«Ma se i comunisti si sono estinti sulla Terra!». 
«Non è vero. Non posso credere che milioni di comuni-

sti abbiano rinunciato all’ideale dell’uguaglianza. Hanno solo 
bisogno di un nuovo modo di intenderla. Li accoglieremo a 
braccia aperte».

«E mettiamo pure che i comunisti ti appoggino. E gli al-
tri?».

«Pure i cristiani possono appoggiarci. Andremo tutti in 
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Paradiso. Dio non potrà condannarci tutti, perché altrimenti 
dovrà condannare anche se stesso, ché siamo un suo prodot-
to. Dovrà rendersi conto di aver sbagliato. Sarà il più alto e 
vibrante gesto dell’umanità. Favoloso! Uno sciopero genera-
le mondiale contro Dio. L’uomo si alzerà dal fango del ‘cane 
mangia cane’ in cui l’ha costretto Dio e avrà per una volta la 
dignità di gridare in faccia ala padrone la sua ribellione. Sarà 
favoloso...» gli manca il fiato in gola. Si interrompe, beve un 
pò di liquore, mi strappa dalle mani la sigaretta. Continua ad 
avere lo sguardo di Bernadette alla grotta di Lourdes, batte 
una palpebra ogni mezz’ora.

Non mi piace la cosa, ma dovevo ammettere che c’è della 
grandezza. Non che a me importi molto. Se pure i pazzi sulla 
Terra fossero la maggioranza e dessero ascolto a Cocco, prima 
che tutto sia pronto io sarò morto per cause naturali. O co-
munque di un tipo di morte contemplato nelle statistiche del 
secondo dopoguerra.

«E poi ai mussulmani basterà far credere che con il Partito 
Nichilista si entra nella gloria di Allah. Loro hanno già più di 
noi il senso del sacrificio della vita. Gli altri, invece, non è che 
hanno tanto da stare meglio, da vivi», conclude.

Rimango sovrappensiero.Non so decidermi se è più un na-
zismo o più un comunismo di tipo polpotiano. È certo a fin di 
bene, in questa capa sciacqua.

«Questo piano mi puzza marcio di nazismo».
«Ecco la genialità del Partito Nichilista! Non è né di destra 

né di sinistra. È di centro. Noi rifiutiamo sia la rivoluzione 
fascista che comunista. Secondo il nostro pensiero esse sono 
delle ideologie che, seppur riguardanti l’uomo e il suo avve-
nire, propugnano una sua continuità spazio-temporale. Sono 
dunque parziali e continuiste. Noi invece propugniamo una 
rottura con ogni forma teorica e pratica del passato. È il Regno 
del Silenzio, in cui l’uomo finalmente troverà la pace e la fine 
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dei travagli spirituali e materiali».
Cocco parla col “noi”, come se già avesse proseliti. Ma il 

tutto gli sembra troppo geniale per non averne. 

Mi allungo in bagno, piscio, e la cosa mi aiuta a riflettere. 
Poi faccio una capatina in cucina, accendo la radio, lascio sul-
la stazione che dà “Summertime” di Janis Joplin, prendo del 
caffé stantìo e torno da Cocco.

«Ecco cosa penso del tuo partito. È decadente, dico sor-
seggiando il caffé. “Ne vuoi?».

«Ma quale decadente! Il decadentismo è il peggior nemico 
del nichilismo.Il decadentismo è una versione annacquata e 
falsa del nichilismo, tipicamente borghese, in cui il piacere è 
fine al piacere e del dolore si fa un uso strumentale! Il deca-
dentismo è espressione del declino di una civiltà, il nichilismo 
auspica la fine della civiltà! Il decadentismo è espressione del 
male, ma si guarda bene dal proporsene come cura. Il nichili-
smo non è temporaneo, è finale, non è tramonto, è notte, non 
è parziale, è totale! Il decadentismo è il prurito dell’anima, il 
nichilismo la soluzione all’anima!».

L’uomo che parla per esclamativi è pericoloso.
«Hai finito?», chiedo. Ne ho abbastanza.
«Il decadentismo è irrazionale e perciò superficiale, il ni-

chilismo è razionale e perciò radicale» conclude accelerando.
«Bene».
In fondo, a tirare le somme, a parte qualche confusione 

teorica, il discorso fila. Ha ragione, Cocco, è un quadro chiaro 
della vita. E ha la soluzione.Un pò disgustosa e nazista. No, 
solo disgustosa. I nazisti a Cocco lo avrebbero infilato per pri-
mo nei forni. Comunque a me il sole dell’Avvenire dopo una 
sbronza mi infittisce il mal di testa.

Cocco si stende sul letto, esausto. Guarda il soffitto, starà 
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pensando. Magari pensa se è riuscito a spiegarsi. E pure se 
non c’è riuscito, non parte da me la rivoluzione nichilista, a me 
al massimo puoi parlarmi di un nuovo tabacco da sigaretta.

«Ti è mai capitato, immerso in una folla, di sentire il tuo 
odore e accorgerti che non viene da te?». Cocco parla sottovo-
ce, come a se stesso, senza togliere gli occhi dal soffitto.

«Cocco, resterai molto qui? Avrei voglia di dormire, ne ho 
proprio bisogno».

«No no, vado via, è pure tardi. Vorrei battere a macchina 
il programma, aggiungerci qualcosa. Te la lascio la bottiglia?».

«No, credo che per le prossime ore non berrò».
Cocco si alza dal letto.	
«Va bene, ti saluto».
«Le tele come vanno?», chiedo.
«Niente, continuo a dipingere. Ma non ho venduto un 

cazzo di quadro. Al solito. E il padrone di casa mi ha dato 
due giorni di tempo per fare i bagagli.Non ha voluto nem-
meno sentirne parlare, di pagamento in tele. Voleva la grana. 
Non siamo mica a Montmartre, mi ha detto. Cazzo, conosceva 
Montmartre».

«Secondo me do me dovresti smettere di dipingere tra-
monti.La gente vuole vedere la luce».

«No, è che non può permettersi lussi. Ora la gente pensa a 
salvarsi dal diluvio».

«Sei un grande pittore, Cocco».
«Già. E a te come vanno i racconti?».x
«Ne ho scritto uno ieri. Ma non me li pubblicano. Preferi-

scono quelli sulla mafia. Dicono che tiri in questo periodo. Ho 
provato a scrivere qualcosa ma poi il telegiornale ti precede 
e tutto quello che hai scritto sembra copiato paro paro. Ti 
brucia in velocità, la TV. E poi non sono all’altezza. Tu lo sai, 
più la vita mi diventa grigia più scrivo di colori. Non posso 
farci nulla».
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«Sei un grande scrittore, Peppe».
«Grazie» dico, per chiuderla là, poi cambio discorso. «Ah, 

se non hai un posto dove dormire puoi venire qui. L’affitto è 
pagato per sei mesi. Ho scritto i testi di un mini-film pubblici-
tario per un mago. Cagate. Comunque se vuoi puoi venire. Ci 
stringiamo un pò».

«Più stretti di così?», sorride Cocco.
Raggiungiamo la porta, Cocco la apre, ma rimane un pò 

in attesa. 
«Ho una paura fottuta, Beppe».
«Già».

Non so che altro dire. Ci salutiamo così.

Cocco era nella vita come quei mosconi che rimasti impri-
gionati in casa si ammazzano di testate alla finestra ma non 
capiscono che c’è il vetro. Era, perché si è ucciso, quella sera 
stessa. La rivoluzione nichilista ha avuto vita breve, o, da un 
altro punto di vista, massima applicazione.
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