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BELLINI

Liberami da ragioni e ‘perché
preferiresti gridare, preferirei volare

JIM MORRISON

A luglio una sera bella ma afosa ma incerta due barboni
ubriachi ballavano al ritmo della polka di evangelisti raccolti
in una manifestazione di piazza (innamorato di Gesu, innamo-
rato di Gesu, in-na-mo-ra-to-di-Ge-st), due tizi sui venticin-
que anni sniffavano sul muretto che fa da recinto a una scuola
elementare e da poche ore era saltato in aria un magistrato
con la sua scorta in Sicilia. Insomma, una serata normale al
Sud. Quello sul palco parlava di salvezza, i barboni di birra, i
tizi erano trottole, il magistrato e la scorta carbone.

Un uomo sui trent’anni, dal lungo volto spagnolo e occhi
nocciola e capelli lunghi alle spalle e pelle profumata di pulito e
acqua fresca (non alto), sedeva a un tavolino del bar sulla piazza
attendendo che il cameriere venisse a servirgli il Bellini ordina-
to. Nell’aria c’era profumo di pannocchie bollite col sale.

«Ecco signore».

«Grazie, ma per favore non chiamarmi signore».

Il cameriere ragazzo si allontano piano, come sovrappen-
siero e inciampando, per poi riprendere il suo affanno ( era
solo a servire). 'uomo pareva non avesse sete, che pure era
giustificata dalla canicola, sorseggiava lento il drink e di tanto
in tanto piegava la testa a osservare il tovagliolino. A meta ri-
mase la bevanda e la poggio sul tavolino, prese in mano il pez-
zo di carta, se lo rigiro tra le dita sempre osservandolo, finché
con diversi movimenti misteriosi ne caccio fuori in breve una
figura a forma di falco. Morbida la carta, il falco sembrava di
sole piume.

«Per favore, me ne porti un altro? Grazie», disse rivolto al



ragazzo sollevando il bicchiere.

Aspetto qualche minuto. Diede un’aggiustatina al falco, ri-
passo una piega, lo giudico con gli occhi.

«Ecco, prego signore».

«Non chiamarmi signore».

Prese il bicchiere, ammiro il colore del Bellini che contro la
luce pareva un tramonto come dipinto da Guidi e ne mando
giti un sorso. Guardo I'evangelista affannarsi a parlare di Pie-
tro e del “Signore Gesu” a una piazza che nemmeno sembrava
accorgersi che le casse distorcevano fastidiosamente.

Luomo dal lungo volto spagnolo piglio il nuovo tovagliolino
dal tavolo, ne scruto il peso e la consistenza e inizio a lavorarci
sicuro nei gesti. Il leggero assottigliare le palpebre e gli angoli
della bocca piegati all'instt davano di lui I'impressione di chi
prova gioia nel sentirsi la creazione, nel prendere in mano un
lembo di carta e farne un animale, a dare sembianza e anima
all'informe, all'inerte. Certamente la sua memoria affondava
nell’'infanzia, troppa era la sicurezza e il possesso dei segreti del-
la carta. Lui creava animali, non figure a forma di animali.

Dalle belle mani di marmo bruno usci una colomba, che
sembrava vera forse per il bianco del tovagliolino, nonostante
la misura mignon. «II Signore ¢ qui, in questa piazza, ¢ tra
voi!» urlava e sudava 'evangelista incravattato, «vieni a Gesu!
Vieni a Gesti!». La colomba prese posto di fianco al falco. Un
paio di altre sorsate, 'uvomo guardo il fondo del bicchiere in
cui si rifletteva la luce falsa dei lampioni. Lo alzo, se lo pose
sull’'occhio destro e chiuse I'altro. La gente deforme di vetro
camminava e rideva, senza volto.

«Cameriere...».

«Ho capito signore».

«Scusami, ti avevo pregato di non chiamarmi signore».

«Non si preoccupi signore, rimarra tra me e lei, non tradiro
il segreto. L'ho riconosciuta, sa?».



1l ragazzo lo guardava dall’alto dei suoi capelli croccanti
come di torrone e della fronte taurina, con un sorriso senza
denti e la lucina dentro due occhi chiassosi. Un ricciolo gli
scendeva imbrillantinato sulle sopracciglia a cespuglio.

«Portami un altro Bellini, Pietro».

«Come fa a sapere il mio nome? Ma si, che stupido! Subito
signore».

1l ragazzo volo. L'uomo dalla pelle profumata di acqua fre-
sca ormai attendeva il Bellini per il tovagliolino. «Anch’io ero
nel peccato come voi, anch’io ero senza speranza, ma poi ho
incontrato Gesu, si! Ho incontrato Gesti e ora vivo per lui, ora
vivo per servirlo!»

«Ecco, signore».

Una farfalla prese forma, bianca che sul tavolino appariva
come posatasi leggera. I veli del tovagliolino la facevano di mille
ali. Zuccherino sapore di pesca e ora la serata all'uvomo pareva
pitt dolce e ovattata, la gente meno rumorosa e piu lenta.

«Pietro, il conto».

«Subito signore».

11 ragazzo sparecchio, dribblo i tavolini equilibrista, e velo-
ce come si deve alla sua eta entro nel bar. Ne usci ancora piu
lesto recando il conto su un piattino cromato. Ma gia da lonta-
no si accorse che qualcosa non andava. L'uomo dai capelli alle
spalle era sparito. Aveva lasciato di sé solo il falco, la colomba
e la farfalla di carta, che tremolavano al venticello fresco che
da un po affrancava la piazza dal tappo di calore.

Il ragazzo diede un’occhiata in giro, guardo la gente che
passeggiava a tondo intorno alla fontana e discuteva tranquilla
e ridendo, 'evangelista che cantava, i barboni che ballavano,
altri due tizi che sniffavano. Tutto normale. Ma dell'uomo da-
gli occhi nocciola nessuna traccia. Il cameriere ragazzo sorrise
un poco, alzo la testa al cielo a scrutarne il colore, la ripiego in
un vago assenso. Raccolse gli origami, se li mise in tasca e da



questa estrasse dei soldi che porto con sé sul piattino.

Da quel giorno del ragazzo non si hanno pit notizie. Come
evaporatosi. La leggenda narra che gli origami la notte presero
vita e lo portarono in volo con sé. Ma le leggende, si sa, sono
solo leggende. Gli amici a quella data, per ricordarlo agli altri
e rinnovare a se stessi la speranza, ogni anno posano falchi,
colombe e farfalle di carta sugli alberi. A mo di richiamo.

Ai morti di Palermo
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CUTTY SARK

Premetto: non sono il custode del cimitero. Qualcuno a ve-
dermici entrare spesso potrebbe pensarlo. Semplicemente mi
piace molto andarci. Perd da solo. Non ci vado per piangere
qualcuno, potrei piangere tutti. E che si sta bene, se non & il
due novembre o la domenica. La gente in quei giorni affolla
il cimitero come per una boutique che fa i saldi. Vengono in
tanti, fanno le grandi pulizie di coscienza periodiche, e vanno
via. Non hanno tempo, dicono. E che invece non vogliono
credere di dover finire li, prima o poi. E non vogliono nem-
meno pensare che qualcuno si ricordera di loro solo il due
novembre o la domenica, se hanno amici generosi. Per quanto
mi riguarda, non ho di questi problemi. C’ho creduto dalla
nascita, che dove c’¢ una partenza c’¢ pure un arrivo. E la vita
¢ fatta a tappe, non sono il primo a dirlo. Solo che c’¢ chi le
vede come cammino fatto dall’inizio e chi come distanza dalla
fine. Io mi sento come uno che ¢ stato tirato giti dal letto nel
cuore della notte contro la sua volonta, e che non vede I'ora di
ritornarci. Sono nato di parto cesareo, io. Gli amici, poi, non
mi vengono a trovare nemmeno da vivo.

Di solito vado ogni pomeriggio, mi porto la mia buona bot-
tiglia di Cutty Sark, mi siedo sulla panca di fronte alla cappella
di famiglia e penso, alla vita, alla morte, spesso capita che mi
appisolo. Sara per il silenzio al punto giusto, per 'oppio dei
fiori, per il fruscio dei cipressi. E le “pietre nere”, le immobili
vecchie vestite di nero, non danno fastidio. Anzi, fanno il si-
lenzio. Ogni volta mi concentro a fissare le foto dei miei de-
funti sui loculi, me li studio, e ne controllo giorno per giorno
il cambiamento dell’espressione nel viso. Perché secondo me
cambiano espressione. Sai quanti sberleffi ci fanno alle spalle,
mentre siamo intenti a cambiare ’acqua ai fiori, ad accendere
lumini, a pregare per loro. Li vedo, ci fanno boccacce, occhi
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storti, nasi arricciati. Nelle foto i defunti hanno tutti espressio-
ni sorridenti, per precisa scelta dei loro cari. Ma cosa avranno
mai da ridere? I congiunti vogliono far vedere che il defunto in
vita era un uomo buono (un uomo che sa sorridere ¢ un uomo
buono) e per questo Dio sara buono con lui. Per quanto mi
riguarda, voglio che la mia foto mi ritragga il piti serio possibi-
le. Davanti a un obbiettivo non ho mai riso apposta. Ma pur di
trovare una foto in cui sorrido andranno a scovare quella dove
digrigno i denti per un prurito al naso. Non voglio che gli altri
mi vedano sorridente, potrebbero pensare che nella vita sono
stato felice. Mentirei pure sulla tomba. Penso che uno a quel
punto pud pure lasciarsi andare, no? E questa, secondo me, la
pace eterna, non aver piu nulla da fingere. Piuttosto, seppel-
litemi con gli occhiali da sole, perché nel posto dove andro io
c’e molta luce.

Il custode olia i cardini del cancello. Quanta premura. A
cosa serve un cancello al cimitero? Chi ¢ fuori non vuole en-
trare e chi & dentro non puo uscire. Mi immagino il cimitero
senza cancello, con una porta invisibile come quelle delle car-
ceri spaziali nei film di fantascienza. E solo un simbolo allora,
come a dire siamo in due mondi diversi noi e loro, e le chiavi
per trapassare le abbiamo noi? Fosse per me costruirei tombe
e cappelle vicino alle fermate dell’autobus, sotto i tavolini del
bar, davanti alle entrate dei teatri.

Siedo sulla panca a bere e fumare, intento nell’esperimen-
to sulle espressioni dei morti. Da qualche giorno non si muo-
vono pit. Devono aver capito che ho capito il loro gioco. Si
son fatti pitt prudenti. L'unica forse che non riesce a fingere
¢ zia Giuseppina, nemmeno in vita sapeva mentirmi. Devono
divertirsi molto con me. Del resto, sono 'unico che viene a
trovarli. Potrebbe sgorgare pure il petrolio dalla cappella, nes-
suno se ne accorgerebbe. E ho 'impressione che apprezzino
che io venga non per farmi perdonare qualcosa. Il morto pit
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fresco non mi ha visto la barba.

Mi sento battere sulla spalla, mi volto. Un tizio che pare
uscito da una tomba o che debba quanto prima entrarci mi
chiede fuoco per la sigaretta che si rigira nervosamente tra le
labbra. Tiro fuori I'accendino, glielo passo, fa tutto lui e me
lo restituisce. Mi rivolto. Lo sento aspirare forte e poi lo vedo
con la coda dell’occhio fare il giro della panca e sedermisi ac-
canto. Cosa vorra? Spero che non attacchi a parlare.

«Sono i tuoi morti?» Eccolo.

Faccio un cenno con la testa.

«Qui ti seppelliranno tra cent’anni che muori?»

Rifaccio il cenno di assenso.

Si guarda tutt’intorno, stringendo forte il filtro della siga-
retta tra i denti. Sembra incazzato.

«lo le odio ste cazzo di tombe! Cos’¢ tutto sto marmo per
un mucchio d’ossa? E guarda li gli epitaffi. Troppi ‘cieli’ e
‘luce’ e ‘buono e generoso’. Fanno vomitare. Sono pure inuti-
li. Chi conosceva il morto sa che non gli corrispondono. Anzi,
sono solo un’occasione per ridere».

In fondo non ha tutti i torti. A questo cadavere i vermi non
devono essere ancora arrivati al cervello.

«Giax, osservo. «Ridono i morti sulle foto, ridono i vivi di
fronte agli epitaffi: il cimitero ¢ il cabaret. Io gia ce I'’ho il mio
epitaffio: qui giace cosi come visse».

Ride che tutte le guance gli si arrotolano.

«Buono! E perché non ¢ inutile che mi portate i fiori tanto
di numeri al lotto non ve ne do ?»

Questo tipo € pure spiritoso.

«Tu lhai scelto il tuo?» chiedo.

«No no, io mi fard cremare. Non voglio che rimanga un
solo atomo di me in questo mondo...»

«E allora sprechi solo soldi. Pure facendoti cremare rimar-
ranno resti di te». Rimane un attimo sorpreso, come se avessi
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negato un’evidenza.

«No, guarda, ti sbagli. Mi sono informato. Alle pompe fu-
nebri mi hanno assicurato di si», ribatte.

«Ti hanno detto stronzate. Vogliono solo fregarti i sol-
di. Non esiste un modo per dissolversi».

La mia sicurezza lo mette a pensare.

«Sei sicuro?»

«Certo. E una legge del mondo».

«Pure se uno si fa bombardare di radiazioni?»

«Pure».

«E nello spazio?»

«E inutile, rassegnati, esisterai sempres.

«Non ¢’¢ un cazzo di modo per annullarsi?»

«No. Non c¢’e scampo».

Sembra turbato. Improvvisamente ha assunto I’espressio-
ne del paracadutista a cui non s’apre il paracadute.

«Tu lo dici per farmi incazzare, vero?» Tenta col paracadu-
te di emergenza.

«No, lo dico per farti scegliere in tempo la foto».

«No no, io li dentro non ci vado. Piuttosto...».

«Ti ammazzi?».

La battuta non deve essergli piaciuta molto. Si alza, ¢ scuro
in volto. Non posso farci niente, amico. Si muove per andare
via. Si sofferma un attimo, fissando la mia cappella, ma ¢ come
se si guardasse dentro. Che c’¢, credevi che solo perché non
seguivi la procedura standard degli altri, ti evitavi un qualche
giudizio, come tutti gli altri? Si avvicina ai loculi, li accarezza
delicatamente. Mi dispiace amico, davvero, mi dispiace. D’im-
provviso prende a calci i vasi dei fiori, i lumini, li fa volare nel-
le siepi. Rimango immobile, imperturbabile. Stai sbagliando,
stai sbagliando. Si allontana. Ti sei sfogato, va bene, non ci
pensare piu. Ti passera, non ti importera piu.
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«E LA FOTO, NON LA SCEGLIERE CHE RIDI!».

Eterno riposa dona noi, Signore.
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JACK DANIEL'S

Pensare, pioveva a bulloni quella sera. E un cane mi si era
espresso in tutta la sua potenza sotto una scarpa. Non c’¢ nulla
da fare, siamo stretti tra Cielo e Terra. Magari quella sera sarei
rimasto schiacciato dall’insegna del locale dove stavo dirigen-
domi e dove di solito andavo a dare I'estrema unzione alle mie
giornate. Per fortuna avevo riscosso la seconda tranche della
paga, quella sera emanavo odore di soldi.

Linsegna non mi cadde addosso ed entrai. Sarebbe stato
per un’altra volta. Papaveri e papere, tutti presenti all’ap-
pello. Quanto era cambiato, quel bar. Della vecchia guardia
Ciccio ed io. Carta Igienica, il padrone, affittava i ciceroni
per spiegare ai visitatori noi ruderi. Eravamo quelli pre anni
‘80, roba da paleoetnologi, venivamo al bar per chiudere
fuori dalla porta le puttanate. E ora ad aprirla, quella porta,
era come pisciarsi addosso.

Attraversai il locale e salutai Carta Igienica (il perché del
nome lo si pud immaginare), conformazione fisica e istinto
killer di un toro miura, famoso in zona per avere una sola,
enorme banderilla piantata tra le gambe. Piu di lui valeva un
secchio di merda. To non lo digerivo. Non perché si facesse le
adolescenti, fesse le adolescenti. Era perché tutto per lui aveva
un prezzo. Pure lui. Se gli avessi chiesto di vendermi il naso,
lui me I'avrebbe venduto. In fondo, per respirare gli bastava
la bocca.

Ciccio stava parcheggiato sempre li, al tavolo pit oscuro e
segregato del locale, come lo stanzino per le scope. Ciccio ten-
tava continuamente di far coincidere orlo del bicchiere e filo
di labbro. ‘Briaco perso. Impugnava il bicchiere, con il pollice
teso cercava la bocca e, trovatala, tentava di mantenere la rot-
ta giusta. Geniale. Immaginarselo a dirigere una banca? Presi
posto al suo fianco. Il mio amico nemmeno se ne accorse. Oc-
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correva concentrazione da equilibrista, per bersi un bicchie-
re.A conoscerlo quindici anni prima, accendeva lampadine,
con una chitarra in mano.

«Dio, Ciccio, sono anni che fai cosi, ma perché non ti com-
pri un imbuto?».

Ciccio resto sorpreso. Cazzo, era giusto. Meta dei suoi pro-
blemi si sarebbero risolti. Forse avrebbe pure votato libera-
le. Prese una pausa.

«Come ti var».

«Come vuoi che vada, Ciccio...».

«Hai visto quanta gente, stasera?».

«Gia, nemmeno a me piace. Sembra di stare a Via Veneto
e noi siamo Toto e Peppino...che ci veniamo ancora a fare noi
qui, Ciccio?».

Ciccio strinse le spalle. Io lo so perché lui veniva ancora
qui, perché erano tanti anni e ormai la strada del ritorno a casa
la faceva a memoria. Gran cosa, da sbronzi, il pilota automati-
co. Ma io? Cosa ci venivo a fare, io? Forse per organizzare la
resistenza, nell’inconfessata speranza che a insistere sarebbero
andati via i germanici. O forse solo perché volevo un’uscita
di scena non troppo disonorevole, volevo I'onore delle armi.

Ordinai un Jack Daniel’s. Carta Igienica venne di persona
a servirmelo. Si sedette pure.

«Hai visto quanta gente? Le cose cominciano a ingrana-
re. Se continua cosi presto mi ritiro a vita privatax.

«Sono contento per te, Carta».

«Altro che ubriaconi come voi, a whisky e noccioline. Que-
sti ordinano champagne e raffinatezze costose. Piti la roba co-
sta e piu loro la ordinano. Gente con la grana, questa. Ven-
gono qui con la fica, bruciano in una sola serata quanto tu
guadagni in un mese, fanno la bella vita. E quando mi arric-
chivo con voi?».

«Sono contento per te, Carta».

17



«Vedi, fanno salotto, si telefonano, si incontrano sul lavo-
ro...ci vediamo da Franco, stasera? Sono entrato nel giro giusto,
roba d’alta classe. L’architetto me ’aveva detto, rifaccia il locale
e vedra. Cazzo, fanno miracoli gli architetti, questi qui fanno
diventare arrapante pure 'ufficio della motorizzazione. Certo,
mi & costato un po, ma i risultati si vedono. Guarda qui...».

«E tu sei contento, vero?».

«Cazzo se sono contento! La clientela & importante per un
locale. Se a voi vi tengo ancora qui & perché siete clienti di
vecchia data, altrimenti tela! Via gia da un sacco di tempo».

«Sono contento per me, Carta.

«E poi immagina...». Carta Igienica mi si avvicino all’orec-
chio ma fu chiamato da uno dei suoi idoli che sostava vicino al
bancone. Molto delicatamente Carta Igienica si volto e mi die-
de quel suo culo grasso, sugli attenti come un soldatino al ge-
nerale. Si avvicind al tizio. Lo sentii masturbarlo verbalmente,
con i suoi «dottore» di qua, «dottore» di 13, se il riccone avesse
gradito dopo si sarebbe fatto dare pure due botte di dietro. Il
tizio parlottd un poco indicando di continuo la fica che teneva
affianco e un quadro appeso sulla parete. Carta Igienica pri-
ma prese la posa da soldato immolato sull’altare della Patria,
poi di quello che si vende i documenti segreti al nemico. A
conoscere bene Carta - come io lo conoscevo - la scena era fin
troppo chiara: si stava vendendo il quadro. Mio Dio, e perché
non il vaso del cesso?

Stavo cercando riscontri alla mia ipotesi quando dall’ester-
no arrivo un boato. Ai pit cadde solo I'oliva dallo stuzzica-
denti. Io invece, vecchia scuola, mi alzai, incuriosito, e rag-
giunsi I'uscita. Una grossa macchina s’era schiantata contro
un muro. E un uomo inseguiva Maria, fino a raggiungerla e
menarle una tonante pedata nelle chiappe, data con sdegno,
ma non al punto da farle togliere quel suo sorriso marcio dalla
bocca. E Maria ne aveva tutto il motivo perché, a ricostrui-
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re I'accaduto, I'aveva fatta grossa. Come una ladra s’era in-
filata nella macchina del pedatore accostata al marciapiede
solo un attimo, con motore ancora acceso e portiera aperta,
per comprare le sigarette contras al baracchino del container
post-terremoto. Ebbene, Maria aveva dato gas sgommando e
zigzagando, per poi stringere la curva e spiaccicarsi contro il
muro dopo aver travolto un palo, un contenitore di monnezza
e due su un motorino. L’azione di Maria era stata cosi fulmi-
nea che il botto aveva raggiunto il proprietario dell’auto che
aveva ancora la mano nella tasca del portafogli. Ed era ancora
con la mano in tasca quando le meno quella pedatona. Ma
fini li: andare oltre, picchiarla, denunciarla persino, era tempo
sprecato per una dannosa barbona. Cos’altro avrebbe potuto
fare, chiederle i danni in natura? Magari in birra? Maria nel-
la sua futura vita sarebbe stata un fusto di birra. Nell’attesa,
faceva del suo meglio per meritarsi il Nirvana, I’attimo in cui
si sarebbe sciolta nell’essere universale come un cubetto di
ghiaccio nello scotch. Aveva fatto una figlia, che le era stata
portata via perché non finisse anche lei on the rocks. La bimba
era venuta al mondo come lo spiffero di luce sotto una porta
chiusa, insufficiente a illuminare il corridoio buio ma capace
di guidare i passi. Ora, fosse pure venuta la fine del mondo, a
Maria avrebbe fatto tintinnare il ghiaccio nel bicchiere.

La chiamai. Maria mi guardo un po, si accertd che non vo-
lessi darle una pedata anch’io e in tal caso che non avessi una
scarpa pesante, e mi raggiunse.

«Tiva di bere qualcosa?» le chiesi.

«Si. Paghi tu?».

«Normale. Entriamo».

Le porsi il braccio, che prontamente raccolse, ed entram-
mo nel bar. I presenti alla nostra vista sgranarono gli occhi, ma
come per un’intesa telepatica Maria ed io non ce ne curam-
mo, incedendo lenti e maestosi verso il bancone, come Carlo e
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Diana verso I'altare. Raggiungemmo il bancone.

«Cosa vuoi?» chiesi a Maria.

«Doppio whisky».

«Due doppi whisky», ordinai al barista inebetito. Subito
mi raggiunse Carta Igienica, mi prese per un braccio e mi gri-
do nell’orecchio «sei impazzito?!».

Dalla tasca tirai fuori il mazzo di soldi, all’incirca cinque-
centomila lire, e lo allungai a Carta: «costa caro il whisky in
questo posto». Carta osservo un attimo i soldi, poi li afferro
famelico e mi salutd con un grugnito e un ghigno. Nella sua
ottica, fregare i soldi a un pezzente era un ottimo modo per
vendicarsene. Nella mia ottica di pezzente, passare il restante
mezzo mese senza una lira era dare una ripassatina al manuale
della sopravvivenza.

Brindammo a tutte le auto del mondo, e a tutti i muri che
imperterriti nel mondo organizzano la resistenza. Poi aggiunsi
ad alta voce «quanta brutta gente in questo posto. Non cre-
di che sia meglio andare?». Porsi di nuovo a Maria il brac-
cio, che afferro, e ci avviavamo verso 'uscita quando Maria
si stacco da me, raggiunse il centro del locale, si accovaccio a
terra e inizio a pisciare, giusto sul mosaico in stile pompeiano.
Al presenti gelo il sangue e non nascondo che anche a me si
mosse qualcosa nello stomaco. Subito pensai: «e questa come
la compro, a Carta?». Eppure, non potei fare a meno di sorri-
dere. E ancora sorridevo quando Carta Igienica mi prese per
il collo e mi porto fuori, dove me ne diede tante da lasciarmi a
terra svenuto. Rinvenni quasi all’alba. La serranda del bar era
abbassata, di Maria nessuna traccia. 'insegna, sportivamente,
non aveva approfittato della situazione.
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MORETTI

M infasci e sfasci

e cosi son morta e sono in vita
fo il frutto e pot frorisco.
JOLANDA INSANA

Giovanni era entrato in servizio da poco all’ospedale, come
infermiere al reparto Pronto Soccorso, i mesi di giugno e lu-
glio. Ma cio non gli aveva impedito di vederne gia di cotte e di
crude, e di capire I'andazzo, specie nel turno di notte. Come
quella volta che, in pieno luglio, una canicola da infarto, ven-
ne uno che si sentiva accaldato e non riusciva a dormire o
quell’altra che un tizio s’era staccato un dito con la motosega
ed era pronto a tornare indietro a riprenderlo qualora ci fosse
stata la possibilita di riattaccarlo. Oppure quando alle tre di
notte si vide arrivare una macchina con tanto di sgommate e
cinque tizi perché uno di essi era stato punto da una zanzara e
gli prudeva. Certo, c’erano stati anche casi gravi, di incidenti
stradali e incendi, roba da far freddare il sangue.

Quella notte, in agosto, erano in tre di servizio (il quarto
va in ferie, a rotazione), piu il medico. Il turno al Pronto Soc-
corso offre nottate monotone certe volte, e intense altre. Cosi
gli infermieri si organizzano e fanno a turno a dormire. Un
turno settimanale ciascuno, con un meccanismo collaudato.
Mentre uno sta sveglio per ogni evenienza, gli altri due (o tre)
dormono.Vengono svegliati solo in caso di effettiva necessita.

Quella fu una notte di effettiva necessita. Toccava (pure) a
Giovanni dormire, quella settimana toccava a lui, ed era appe-
na riuscito a scordarsi della caldura e a prendere sonno, quan-
do vennero a chiamarlo. I'orologio segnava le due.

Da una vecchia Fiat 128 blu erano scesi una donna, sulla
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cinquantina, in vestaglia, mal ridotta, e tre uomini, uno tap-
petto con le braccia sproporzionate, in canotta e calzoni di
pigiama, forse sessant’anni, e gli altri due vestiti con pantaloni
e camicie, pitl giovani. Si sarebbero rivelati madre padre fi-
gli. L'uomo pareva stesse andando al night, ridacchiava, i figli
pitt annoiati che altro, la donna come se il peggio fosse or-
mai passato. Quest’ultima presentava tagli profondi dietro la
nuca, e sulla fronte un avvallamento, come un guscio d’uovo
colpito da un dito. Fu subito fatta entrare nell’ambulatorio e
prestatele le necessarie cure (venti punti di sutura, ecchimosi
ed escoriazioni varie e paura escluse).

«Senta, invece di ridere, ci vuole dare spiegazioni?» chiese
Giovanni.

«Ora glielo spiego io», intervenne il figlio, il pitt grande
dei due.

«Non ti immischiare, spiego tutto io, credi che non so spie-
garlo al dottore? Lui pud capire», disse ridendo il padre, in
evidente stato di ubriachezza, dopo aver allontanato il figlio
dall’infermiere. 'altro rientro in macchina.

«Non sono dottore».

«Vede dottore...no, cioé ecco, noi stavamo a casa, io e mia
moglie, i ragazzi non abitano piti con noi, e avevamo appena
finito di mangiare e ¢’eravamo messi a letto. Vedevamo la te-
levisione, alle dieci di sera non c¢’¢ mai niente di buono, e mia
moglie girava in continuazione i canali. Io steso sul letto mi
finivo la Moretti rimasta dalla cena, ne ho casse intere, sa? Le
ho comprate da un amico che ha un deposito e me le ha fatte
a prezzo di costo. Mi & convenuto. Si sa come va in estate, si
beve molta birra, ¢ fresca, toglie la sete e se ne scende che ¢
una bellezza...».

«Si, vabbe, vada avanti».

«Intendiamoci, io mia moglie la amo. E allora io bevevo la
mia birra e mia moglie cercava le telenovelle e continuava a gi-
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rare. Devo dire che mia moglie non la cambierei con nessuno,
neppure con quelle donne in televisione, anche se devo dire
che, mi capisce dottore, cioeé sono giovani, mia moglie non lo
e pitl...».

«S1, ma che & successo?».

«F successo che lei girava e rigirava i canali e cercava le
telenovelle. To intanto la birra mi era finita, avevo sete e sono
andato a prenderne un’altra. Sono tornato a letto e lei conti-
nuava a girare e passava sempre per un canale che c’erano le
ballerine che ballavano...belle ballerine, mi capisce dottore...».

«Non sono dottore!».

«E allora ho sentito, come dire, calore, mi capisce, non mi
capita spesso, sa, I'eta, e comunque gliel’ho detto, senti cara,
perché non facciamo le cosucce intime, io molto dolce, ’acca-
rezzavo, e lei, no, voglio vedere le telenovelle voglio vedere le
telenovelle. To continuavo, dai facciamo le cosucce intime, no,
voglio vedere le telenovelle...».

«Insomma venga al dunque...».

«Intendiamoci, io a mia moglie la amo. Il dunque & che non
ci ho visto pitt. Ho preso la bottiglia e ho iniziato a dargliela
in testa ma lei continuava, no voglio vedere le telenovelle, io
la colpivo la colpivo ma niente e cosi ho preso la sedia e gliene
ho date con quella finché non si &€ mossa piu...».

«E I'ha ridotta a quel modo!».

«Dopo me ne sono accorto! M’¢ passata pure la voglia...
Cosi I'ho vista piena di sangue e I’ho portata in bagno, I'ho
messa nella vasca e I’ho lavata, poi le ho messo i panni pu-
liti. Ho chiamato i ragazzi a Napoli e gli ho detto di venire
subito, che la mamma si era sentita male.

L'uomo per tutta la durata del racconto non aveva smesso
di ridere.

«Si, ho ricevuto la telefonata. Che poteva essere, 'una. Mi
sono vestito, ho chiamato mio fratello che pure sta a Napol,
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e siamo venuti di corsa. Napoli non & proprio vicino, ci vuole
un’oretta. Abbiamo trovato mamma seduta a letto affianco a
papa, 'abbiamo caricata ed eccoci qua.

«Dottore, lei deve provare ad avere una moglie», disse
I'uomo.

«Ce I'ho una moglie».

«Ah, quindi mi puo capire», e rise pit forte. Roba da paz-
zi. I figlio prese allora da parte Giovanni.

«Senta, lo so, non ¢ normale. Vede, mio padre ¢ invalido, al
cento per cento. Invalidita mentale. Mia madre invece all’ot-
tanta. Lo stesso invalidita mentale, tutto certificato e con tanto
di pensione. Si amano ma sa, ogni tanto...».

«Noi stiamo sempre quax.
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NOCINO

Solo la Meraviglia potra salvarci.
DAVIDE MARIA TUROLDO

Mi ricordo che da bambino andavo spesso a trovare mio non-
no, pover’anima, ¢ morto qualche anno fa, ma gia lo avevano
seppellito in una bara di cemento anni addietro, dopo una vita
vissuta sovrappensiero. Abitava con la nonna in una vecchia
casa colonica fatta di archi e portici, una masseria, a poca di-
stanza dal centro del paese ma gia aperta campagna e giusto
dove essa cresceva in collina. Ci si arrivava per una stradina di
catrame prima e di pietrisco e polverosa poi. I miei mi lascia-
vano li per qualche giorno, ed io ero contento. Intorno ¢’erano
ancora alberi e piante e animali a perdita d’occhio mescolati
alla rinfusa, cosi come era caduto il seme per le piante e cosi
come diceva loro la testa per gli animali.

Tutto un meraviglioso caos di forme. La campagna gron-
dava di profumi (ma anche di puzza specie vicino al porcile) e
nei pressi della casa dai muri bianchi crepati alberi di limoni
e di aranci e di mandarini, pit in 12 uno di ciliegie e poi Iorti-
cello, giusto per il fabbisogno familiare, i campi arati o gia in
coltura, il porcile (ché qui tutti si “crescono” il porco per poi
farne vettovaglia prelibata per I'inverno), I'aia piena di cacca
di quegli strani animali che sono le galline, una cuccia per il
cane rognoso dalla lunga catena al collo. Mi trovavano sempre
affascinato i canali e canaletti di acqua frusciante o paciosa,
che non si vedeva dove avessero sorgente e dove foce e pote-
vi immaginarti tutto lungo quelle vie d’acqua, ma impaurito
per le storie brutte che raccontavano gli adulti per non farti
avvicinare, storie di bimbi caduti dentro e mai piu ritrovati. E
poi mi ¢ rimasto impresso I'odore della terra dopo la pioggia,
quell’odore che si sente nei funghi ancora freschi e che credo
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sia unico al mondo. E i mille insetti fantasiosi o scabri, che a
casa in paese non si vedevano per niente, le formiche guerriere
e i miei ma non solo miei terrori, le vespe e i calabroni, che per
i bimbi rappresentano I'essenza del male puro e gratuito, inu-
tili ma ineluttabili perché c’¢ il Male sulla Terra. E gli uomini
in campagna odorano tutti di aglio e di fumo di legna.
D’intorno abitavano poche famiglie e la distanza tra le case
era inconsueta per un bambino sempre vissuto in centro, sem-
brava un’esplosione di spazio e se il cielo era limpido pensavi
quale miracolo fosse 'aria a ettolitri che non si disperdeva.
Pero la notte la campagna ¢ il regno della paura, col buio e
tutti quei rumori e quei versi di animali, la Natura pare ripren-
dere il sopravvento a ricordarti che forse puoi aver domato
la terra, ma non averla creata, e c’¢ qualcosa aldila di tutto,
e di notte, in campagna, specie d’inverno col freddo, questo
qualcosa puo anche essere cattivo. Ma le lucine fioche delle
altre case e gli adulti solidi sulle gambe e dal viso fermo e il ca-
minetto e le preghierine a Gesti nel cuore rassicurano di solito
un bambino che avverte sottopelle I'inquietudine nascosta nei
due volti cosi bruscamente diversi della campagna, di giorno
e di notte. Ma io non ero affatto rassicurato, anche perché
avevo sentito parlare i miei di un tipo strano, un Eremita (loro
cosi lo chiamarono) che viveva nelle terre. Per quelli del posto
era una presenza ovvia, non vi facevano piti caso. Si compor-
tava bene, non rubava le galline, non rovinava le colture, non
spaventava gli animali. Aveva trovato sistemazione nella cam-
pagna inoltrata, piu selvatica, e viveva in una specie di cuccia
di legno, una capannina che doveva starsene in ginocchio o
rannicchiato, e molto stretta con dei fori grossi quanto mo-
nete per il ricambio d’aria. Non usciva mai di li. Perlomeno
col sole.Viveva dell’offerta dei contadini, che ogni giorno gli
portavano del cibo, pasta, verdura e frutta (la carne la lasciava
intatta), acqua e liquori di noci, e abiti smessi pesanti o leggeri
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a seconda della stagione. Gli lasciavano la roba davanti alla
cuccia e I'indomani ritrovavano i piatti e le bottiglie vuote, con
un fiore fresco di stagione, un silenzioso ringraziamento. Ap-
profittava del buio per cibarsi. Nessuno ne conosceva I'aspet-
to. Solo “zi” Carmine, un vecchio muto, pare lo avesse visto in
volto, quando da ragazzo una notte si era appostato vicino alla
cuccia, e pare che proprio la vista dell’Eremita gli avesse fatto
perdere la parola. Il mistero si rinnovava ad ogni generazio-
ne. Si diceva fosse stato 1'ultimo ad aver guardato negli occhi
Gest sulla croce e che da allora non riuscisse piti a morire, e
sentisse nella testa le urla della gente che muore nel mondo,
tremendo se si pensa che muore un uomo al secondo. I conta-
dini lo avevano preso in cura, adottato, per umanita e per quel
pizzico di superstizione tipica di chi vive con gli spiriti pagani
della campagna tutti i giorni.

Si puo capire come io non riuscissi a prender sonno quel-
la notte. Avevo cercato di fare il piu tardi possibile davanti
al fuoco del camino, a raccontare ai nonni le mie prodezze a
scuola e nella squadretta di pallone annacquando le storie per
farle durare, e i miei racconti erano tormentoni senza fine. Ma
la vecchiaia e la campagna non permettono ore piccole, e cosi
ai nonni ancora annuenti calavano le palpebre e capii che non
era giusto e poi non sapevo pit cosa raccontare. Allora tutti
a letto, la nonna fu premurosa e mi accompagno in camera
restando un po li, per rassicurarmi e assicurarsi che prendes-
si sonno. Povera vecchina, si addormento prima di me, sulla
sedia, e allora feci finta di russare, un rumore forte in modo
che si svegliasse e cosi andasse a letto. Si alzo, mi accarezzo la
fronte e gli occhi chiusi e il respiro lento la convinsero. Sen-
tii i passi nella camera e nel piccolo ingresso. La lampada la
rimase accesa e le porte della mia e della sua camera aperte.
Potevo sentire il nonno russare. Quel verso monotono e un
poO comico mi rincuorava, sentivo la loro presenza e la luce
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accesa permetteva che m’accorgessi di ogni piccolo movimen-
to si fosse fatto nella stanza. Ma tutto sembrava sprofondato
nel sonno. Cosi, in attesa che il sonno prendesse anche me e
per esorcizzare i pensieri sull Eremita, mi misi ad osservare la
stanza. Non molto grande, dall’alto soffitto e i muri piu stinti
che tinti di celestino, un solido armadio vecchio ma intatto
dalla presenza maestosa giusto di fronte al mio letto, alle pa-
reti quadri naif senza cornice, nell’angolo una sedia di legno e
paglia zoppa, con dei ruvidi maglioni poggiati alla rinfusa, una
culla fuori uso e poi le punte dei miei piedi che sollevavano
una coperta pesante dal disegno semplice, un po come quelle
militari ma meno grezza.

Notai nella culla un vecchio libro, forse qualcosa da leg-
gere poteva stimolarmi il sonno. Mi alzai e raggiunsi la culla,
presi il libro. Era un vecchio Vangelo, dell’epoca forse di mio
padre bambino, senza copertina. Ritornai a letto, mi infilai
sotto le coperte e mi voltai verso la lampada. Gia avevo avuto
conoscenza col Vangelo, durante il corso per la prima comu-
nione di suor Guidelma, ma adesso lo prendevo in mano con
spirito diverso, piu per conforto che per obbligo. Lo sfogliai
un po, leggiucchiando di un uomo chiamato Gesu che faceva i
miracoli perché figlio di Dio e un sacco di persone seguiva Lui
e i suoi dodici discepoli ma uno lo tradi e lo vendette a gente
invidiosa e cattiva che lo fece condannare a morte sulla croce
ma Lui dopo tre giorni resuscito alla faccia dei cattivi e ades-
so ¢ vicino alla gente buona e soprattutto ai bambini che un
giorno lo vedranno in Paradiso, se saranno buoni. Il Vangelo
¢ una meravigliosa favola quando si ¢ piccoli, ¢’¢ il buono e il
cattivo, e il bello e il brutto, e poi gente strana, belle parabole
e pure il lieto fine, che non guasta mai. Ma da adulti & quel “se
saranno buoni” a inquietare e la resurrezione a volte pare un
capitolo posticcio, che suona falso.

Quel libro aveva riempito di lietezza il mio cuore, mi dava
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pace e serenita e mi sentivo protetto contro ogni male, perché
io ero dalla parte di Gesu, il buono, il figlio di Dio, barba
e capelli lunghi e cuore al neon nelle statue in chiesa. Posai
sul comodino il Vangelo, scesi dal letto e mi inginocchiai di
fianco. Pregai un po, dissi le preghiere che si imparano appe-
na nati, una al Padre, una alla Madonna e una ai Defunti. E
poi pregai per 'Eremita, 'uomo che si voleva avesse visto per
ultimo negli occhi il mio eroe sulla croce. Mi sembro che la
Sua sofferenza continuasse in quell’'uomo. E quella sofferenza
meritava una preghierina. Ingenuamente chiesi al Signore che
non ci fossero piu grida nel mondo a tenerlo in vita.

Mi svegliai presto, per i rumori che venivano di la, dalla
cucina, la nonna stava preparando il latte caldo. Non era quel-
la 'ora mia consueta ma mi sentivo riposato, avevo dormito
bene. Calai giti dal letto e mi diressi in cucina, dove la nonna
mi salutd con un bacio e mi chiese se avessi dormito bene. «Be-
nissimo» risposi. Sembrd contenta. Stava versandomi il latte
quando uno scalpiccio alla porta le distolse I’attenzione. Bus-
sarono con forza e parlando ad alta voce come se fosse succes-
so qualcosa. La nonna corse alla porta e dalla cucina sentivo
un parlottare con frasi brevi e acute, mischiate di espressione
di stupore e preoccupate. Torno un poco accigliata e col volto
tirato, non aveva piu quel suo bel sorriso. Prese dalla sedia lo
scialle, mi accarezzo la testa e disse «bevi il latte e fa colazione,
la nonna torna subito» e usci. Roso dalla curiosita e dalla pre-
occupazione salii su una sedia e mi affacciai alla finestra. Tutti
gli abitanti della zona si erano riuniti sotto casa, sulla strada di
brecciolino, e andavano e venivano parlottando tra loro e un
po agitandosi, riempendosi di polvere calzoni e gonne. Non
riuscivo a sentire cosa si dicessero, il cane abbaiava forte, ma
certo qualcosa di serio e di inaspettato era avvenuto. Deci-
si di uscire di casa e di seguire di nascosto la processione di
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persone che si incamminava nella campagna, proprio lungo
un sentiero che andava parallelo ai canaletti. Li conoscevo a
menadito e mi furono di ottimo riparo. Procedemmo per una
decina di minuti, mi nascosi molto bene ma forse gli adulti
non avevano molta attenzione per me in quegli istanti.

Giunsi nei pressi dell’accaduto. La gente si accalcava e fa-
ceva come un cerchio intorno a un uomo steso sul terreno.
Sembrava morto o svenuto e le persone si agitavano sempre
pero rimanendo in un rispettoso silenzio. Molti si facevano il
segno della croce. Non vedevo bene, cosi cercai di avvicinarmi
ancora. Nei pressi scorsi anche il nonno, ’espressione attonita,
le mani congiunte sul petto. Un uomo gli si avvicino. Capii dal
labiale, 'Eremita. ERA MORTO! La curiosita mi vinse. Vole-
vo vedere in volto quell'uomo cosi misterioso che nessuno del
posto sapeva descriverne I'aspetto. Uscii allo scoperto e corsi
verso il cerchio di persone, intrufolandomi nella selva di gam-
be. Un uomo magrissimo, vestito di panni laceri e con un sac-
co legato da una robusta corda in vita giaceva a terra ancora
in ginocchio, ma con il tronco piegato all’indietro e le braccia
allargate e i palmi delle mani verso I'alto, come fulminato da
una fucilata. Aveva barba e capelli inselvatichiti, che facevano
da cornice a una faccia rugosa e scarna come un guscio di
noce, e due occhi da spiritato, con la bocca contratta come
interrotto mentre parlava. A terra, vicino al ginocchio, faceva
bella mostra di sé un libro. Una donna lo raccolse, lo giro e
rigird e mi parve di riconoscere il mio Vangelo, quello della
notte precedente. ERA IL MIO VANGELO! Non poteva che
essere lui! Quanti Vangeli c’erano nella zona senza la coper-
tina e dello stesso formato?! Non riuscivo a crederci, non era
possibile, non poteva esserlo. Mi prese il sospetto. Corsi a pitl
non posso verso la casa dei nonni. Il cuore mi palpitava in gola
e il sangue mi saliva alla testa. Come era finito li? Non riuscivo
a correre piu forte, le pietre mi facevano perdere 'equilibrio,
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ma non potevo fermarmi. Mi aveva preso quell’inquietudine
profonda che pensavo aver abbandonato nella notte. Ansima-
vo e quasi piangevo, tanto che la gente cercava di fermarmi e
calmarmi. Superai d’un sol balzo i tre gradini d’ingresso ed
entrai. Raggiunsi la mia stanza, dove I'avevo lasciato? Certo,
sul comodino...

Vi trovai un fiore. Era la stagione dei bucaneve.
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PALE ALE

Avete in me un uomo su cui non potete contare.

BERTOLT BRECHT

Quell’estate quella notte sembrava un miracolo di calma e di
luce. I lampioni illuminavano qua d’arancio 1a di bianco le
strade deserte. Sui balconi qualche vecchio si godeva la fre-
scura e qualche poeta il silenzio. Per C. invece cazzo.

Sbavava un po nel camminare ma non era ubriaco: cammi-
nava ancora sul marciapiede. Due giorni prima un’auto stava
togliendo il compito all’alcool di ammazzarlo. Era nero. Ave-
va perso il braccialetto portafortuna, regalo di una brasiliana
brava ragazza che 'aveva portato con lei in Brasile per poi
lasciarlo perché beveva. Senza rancore? Senza rancore. Buoni
amici? Buoni amici. Ma quel fatto non gli era mai andato git.
Sembrava I'avesse giudicato troppo in fretta e male, si, per
qualcosa d’innocuo, mentre lei che aveva il vizio di...Non riu-
sciva a ricordare quale vizio. Era passato tanto tempo. Ma non
ricordarlo ora gli rodeva ancor pit che essere stato scaricato o
aver perso il braccialetto. Voleva ricordare quel vizio per sbat-
terle in faccia tutta la sua merda. Perché beveva. Qualche bic-
chiere! E come giudicare un prete perché dice messa. No, non
¢ la stessa cosa penso, stasera non ci sto con la testa. Si sentiva
di fregare anche per non essere riuscito a ubriacarsi. Aveva
bevuto otto Pale Ale. Dio mio, una Pale Ale ¢ da un quarto
e costa tremila lire. Di questo passo non ci si potra neppure
ubriacare. Poi dicono 'aumento della criminalita...

Camminava assottigliato al muro, come un sorcio, pensan-
do ancora alle birre e al fatto che fosse un furto e che quei furti
li dovessero essere puniti dalla legge. Domani berrdo Whurer
penso, mentre tentava di racimolare il resto di quelle birre dal
taschino dei jeans. Lui i soldi li metteva sempre la. Sapeva che
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se lo avessero beccato comunque glieli avrebbero fregati, ma
metterli in quel posto lo faceva sentire piu sicuro. E poi era
una questione di praticita, visto che nelle tasche grandi por-
tava fogli, foglietti, biglietti di autobus, giocate di cavalli, una
schedina del totocalcio, una dell’enalotto, I'indirizzo di una
ragazza conosciuta |’estate scorsa, un’etichetta di Stella Artois
- si chiese cosa ci facesse li - e ancora fogli e foglietti. Era lo-
gico tenerli nel taschino, al primo colpo li beccava, bastavano
due dita. Tremila lire. Non molto. Anzi niente.

Adesso pensava al perché non avesse fatto conto pari e
domani ¢ un altro giorno. Ma si ricordo che la mattina se-
guente gli sarebbero serviti spiccioli per andare a trovare B.
appena tornato da Milano, licenziato dalla PAI perché un
giorno, intriso di alcool peggio del verme della tequila, aveva
fatto pubblico falo di tutti i cartoni di patatine (faceva il rap-
presentante) e spento il fuoco pisciandoci sopra. Grande. B.
abitava in periferia e tra il pullman e una birretta scadente al
volo avrebbe fatto pari il conto. Era tanto che non lo vedeva e
aveva voglia di aprire qualche birra con lui. Si ricordava i bei
vecchi tempi, di quando tiravano I’alba a bere e a raccontarsi
i problemi, ma arrivavano a un punto cosi sbronzi che non
ricordavano neppure pitt dove abitassero e dovevano aspet-
tare che si facesse mattina perché qualcuno li rimettesse sulle
tracce della casa. Come pure di quelle volte che gironzolavano
per la citta cachicchiando sulle maniglie delle serrate abbassa-
te dei negozi, finché per un periodo non presero di mira quelle
del garage che faceva da sede al partito comunista. Non che
avessero qualcosa contro. Loro di politica non si impicciava-
no. Era che i comunisti avevano una predisposizione all’'incaz-
zatura, nel dna.

All’inizio nel loro ingenuo candore di ottimisti avevano
pensato a un cane piuttosto abitudinario, fin quando non eb-
bero qualche sospetto e cominciarono a fare la posta. Gente
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malfidata, i comunisti. I bei vecchi tempi. A questo pensiero
C. rise, ma nessuno se ne accorse. In strada la vita era un
gatto che squarciava i sacchi dell'immondizia e un bimbo
che piangeva con la madre a bestemmiargli dietro. Si affievo-
livano i chiarori delle TV, ora sui balconi solo qualche spa-
ruto, paralitico vecchio. Le finestre erano aperte, le zanzare
festeggiavano.

C. si fermo in un vicoletto buio. Di solito aveva paura dei
vicoletti bui, a quell’ora e da solo poi, ma si fece coraggio. Pi-
scio in fretta e furia sbrodolandosi un po i calzoni e le scarpe,
per non averlo scrollato bene. Qualche goccia rimane sempre
e ti bagna tutto penso, mentre bestemmiava. Aveva paura di
avere paura. Di solito ubriaco era sbruffone e un sacco di vol-
te si era tirato fuori da storie dove per poco non si faceva il
Viaggio. Ma questa volta non era ubriaco. Addito la sua pau-
ra a questo. Non era ubriaco. Lui da sobrio o anche brillo
era un vigliacco. Percio uno beve penso, perché ¢ un vigliac-
co, senno tirerebbe fuori i coglioni e gliela farebbe vedere al
mondo. Ma lui era un vigliacco. Forse per questo la brasiliana
lo aveva lasciato, perché lui aveva paura di smettere il lavoro
che faceva, la vita che conduceva. Aveva paura di smettere di
bere e ritrovarsi ottimista e cristiano. A tale parola si raspo in
culo. Qulla parola per lui era un clistere di lava. Da quando la
moglie lo aveva mollato e s’era portata via i bambini, perché
era cristiana lei, e con un tipo cosi non ci voleva piu vivere,
lei. Fanculo pure lei. Ora se lo immaginava in Brasile, ottimi-
sta, innamorato, pulito e lindo, con un lavoro perbene. Puah!
Sputo a terra. Era meglio essre un vigliacco, nessuno poteva
dirti niente, dovevi solo guardarti dai ladri e dai vicoletti bui.
Cristiana. Lui in Dio non sapeva se crederci o no. Se lo im-
maginava come un vecchio senza pisello che si scola le birre
migliori e poi vomita sui figli in terra. Quasi quasi lo invidiava.
Lui poteva scolarsi le birre migliori. Quel figlio di censura. E
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strabiliante come ogni vizioso riporti il mondo al suo ordine
di cose. Un ubriacone alla bottiglia, un satiro a una bambina,
un politico a una poltrona.
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VODKA

Avevamo abolito il Tempo per ritrovarci
con due orologi al polso ed essere sempre in ritardo.
C.C.CP.

Mi ammazzeranno, cara. E bruceranno i miei libri, in mezzo a
una piazza ancora umida di pioggia, una sera, perché le fiam-
me risplendano e diventino il nuovo totem. La gente infagot-
tata nei cappotti assistera muta, tremante spero non solo per
il freddo. Qualcuno gridera di gioia, parlera di giustizia, qual-
cuno che covava dentro quel fuoco da chissa quanto tempo.
Gli alberi si adegueranno. Piegheranno i rami spogli, staranno
annichiliti, soffocati dal fumo. Bruceranno anche me insieme
ai libri. Perché comunista. Perché ho creduto nella maturita
dell’'uomo. Mi accuseranno di aver venerato Stalin, inneggia-
to alla Cina comunista. Ma tu sai quanta menzogna ci sara in
questo. Sai che ho visto sempre le cose dal basso, dall’ultimo
gradino, e non mi sono mai immischiato nei giochi di potere,
sai che non sono uscito dal Partito solo perché dividerci ci
indeboliva. Io che non ho mai creduto ai marxisti-illusionisti,
gente che dove non arrivava con la scienza cacciava il coniglio
dal cilindro. E tanto meno agli intellettuali, tronfi totalitari,
che parlavano di “proletariato” e di “borghesia capitalistica”
come di re e regine di una partita a scacchi nel comodo salot-
to di casa, e nello stesso salotto oggi parlano di “terzialismo”
e “post-operaismo” con lo stesso feroce servilismo ai “tempi
che cambiano”, come dicono loro. Ma credo non debba spie-
gartele certe cose, capiresti cosa provo dalla sola vibrazione
della penna, se tu fossi qui.

Esco poche volte. Solo per la spesa. A tale proposito vole-
vo ringraziarti per i soldi che mi mandi. Senza di questi non
riuscirei a sopravvivere. Ma, sia chiaro, te li restituird come
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ti ho promesso. Debbo confessarti, non so quando. A pensa-
re al futuro oggi sarei un lebbroso che fa progetti sulla sua
faccia. Sappi comunque che apprezzo molto la tua generosi-
ta. Sono tempi da lupi. Ieri ho visto al supermercato un giova-
ne di nemmeno vent’anni che picchiava una donna e nessuno
ha mosso un dito. Si & staccato da lei solo quando I’ha lasciata
a terra esamine. Solo perché non aveva voluto cedergli il posto
in fila. E questa atmosfera, secondo me, che ci ha preso tutti,
che ci avvelena, che ci sta facendo impazzire. Stiamo tornando
ad essere bestie. I giovani credono di poter troncare di netto
tutto, di poter calpestare tutti, che 'eta li autorizza. E il mito
della giovinezza, cara, che ha gia fatto tanti morti. Quel ragaz-
zo tutto d’un tratto me lo sono immaginato dentro una divisa,
imbracciare un fucile, tremare di paura dietro un carrarmato,
investito dalla pioggia di bombe e granate. Lui cosi fiero e
tracotante alla cassa. Ne ho visti troppi di giovani cosi quando
anch’io ero giovane. Ho visto quegli occhi terrorizzati improv-
visamente ritornati bambini, quando il gioco della guerra fa
saltare braccia e gambe. Dov’erano stati fino a quel momento,
dove avevano lasciato il cervello, come avevano potuto farsi
riempire la testa di inni, e le gambe di marce da parata? La
guerra ¢ orribile, cara. E avrei voluto dirlo a quel ragazzo alla
cassa. Ma I’eta non mi permette di subire 'umiliazione delle
percosse. Fossi stato giovane, avrei avuto la forza di affrontar-
lo. Ma il tempo non & comunista. Lo so cosa stai pensando, il
silenzio ¢ complice. Ma sta crollando tutto capisci, e voglio
conservare le forze per morire. A volte guardo al mondo come
dallo schermo dei miei occhiali e immagino (mi illudo) che se
li togliessi sparirebbe quest’orrore.

Qui sulla citta son diversi giorni che si & assestata una per-
turbazione che ha portato il freddo invernale. E siamo solo a
settembre. Perd non piove, perlomeno questo. Non esco pitl
di casa, ma questo mi sembra di avertelo gia detto. Passo le
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giornate a guardare in strada, giu dalla finestra. I ragazzini
giocano ancora, giocano sempre, dentro panni troppo leggeri
per questo freddo, corrono e si accaldano, si spogliano e si
ammalano. Loro vivono alla giornata, com’¢ giusto che sia. A
volte mi domando se Hitler abbia mai giocato, da piccolo.
Forse era uno di quei ragazzini che vedi sempre ai margini
del gioco, troppo timidi e altezzosi per partecipare. E cosi per
un ragazzino che non ha imparato a giocare, tanti hanno do-
vuto smettere prima del loro tempo. Ma ti stavo raccontando
delle mie giornate. Bevo. La vodka, I'unica concessione allo
stereotipo infame che ci voleva noi comunisti banchettatori
di bambini innaffiati da fiumi di vodka (e pensare che ¢ un
liquore cosi discreto). L'unica adesione acritica a un modo di
essere divenuto col tempo un habitus non meno artificiale del-
la selvaggina impagliata. Ma ho bisogno di bere, cara. E che
ci sono dei silenzi che non riuscirei a sopportare senza aver
bevuto. E, mi dispiace dirtelo, fumo ancora. Nonostante tu
abbia sempre tentato di farmi smettere. Mi minacciasti pure
una volta, ti ricordi. Poi facemmo "amore. Fu la sola volta che
non accesi una sigaretta, dopo. Mi sembrava di mancarti di
rispetto, a farlo. Ti girasti di lato e respiravi forte. Sentivo alle
spalle come un grosso mantice che si gonfiava e soffiava inces-
santemente. Ne avresti ancora avuto voglia. E il tuo rispetto
mi fece sentire vecchio.

Questo tempo mi deprime. Nel pomeriggio piove. Sono
giornate come queste che mi provocano un bisogno impellen-
te di pregare. Mettermi con le mani giunte e in ginocchio. La
mia educazione cattolica, certo. Ma cio pit che mille teorie
mi da la sensazione palpabile della sconfitta del comunismo.
Questa voglia di pregare. Non appena si abbassano le pal-
pebre. No, cara, non fraintendermi. Non sono tra quelli che
credono scioltasi 'U.R.S.S. sia crollata la necessita di giustizia
e uguaglianza. Come potrei? E che avverto nella gente la ri-
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nuncia a pensare in termini fraterni e umani, e affidarsi sem-
pre pit al destino, alla volonta divina, I'anticamera del can-
nibalismo. E come se il crollo dell’'Unione Sovietica fosse il
timbro che ufficializza la nostra bestialita. L'uomo ha smesso
di sperare nell'uomo. E ha messo la pulce nell’orecchio an-
che a me. Non che neghi nulla di quanto ci ha guidato finora,
ma non ¢ che bisogna rinunciare a vivere per sopravvivere?
Non ¢ che siamo poveri illusi che vogliono far volare 'uomo,
scambiando le sue ali da pollo per ali d’aquila? Dio si & preso
la migliore vendetta. Come il cinese sulla sponda del fiume, o
come si fa col polipo, ci ha fatto cuocere nel nostro brodo di
parole. Cosi frugo tra i libri, cane randagio tra 'immondizia,
alla ricerca di quel pezzo di Pasolini, o di Silone (solo la let-
teratura oggi mi parla di comunismo) - qualcosa che mi dica
che non tutto ¢ sbagliato e che se non siamo riusciti & perché
la scommessa era troppo ardita.

Voglio lasciarti citandoti un pezzo di Miklos Haraszti:
«Noi assomigliamo agli indigeni che nei primi tempi della
colonizzazione cedevano i loro tesori, le loro terre, se stessi,
tutto quello che possedevano in cambio di stupidaggini senza
valore e si sentivano derubati solo quando non ricevevano in
cambio i consueti fondi di bottiglia». Non trovi anche tu che
sia terribilmente bello, nella sua amara lucidita? Si riferiva alla
condizione operaia, ma piti che mai a tutti, oggi. I nuovi fondi
di bottiglia sono il calcio, le sigarette, i balli, e tutto cio che ha
un valore indotto. Eppure penso: ma chi sono io per dire agli
altri «attento, la tua felicita & falsa».? Cosa offro in cambio, la
mia “vera tristezza”? Forse avremmo dovuto leggere meglio
Marx e capire che quando nel Manifesto diceva «tutto ¢id che
¢ solido e stabile si volatilizza» non si riferiva solo ai mezzi e ai
rapporti di produzione, ma anche alle nostre certezze.

Scusa questa mia lunga “lettera dal bunker”. E ridicolo, lo
so. Ma avevo tante cose da dirti e tante ne avrei ancora. Perd
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questa ¢ I'ultima mia. Penso di chiudermi in casa. Spendero
gli ultimi soldi in provviste alimentari e non uscird pit. Mo-
rird appena finita la vodka. E comunque morirdo da me. Po-
tranno fare strazio solo del mio cadavere. Addio cara. Parla di
me ai tuoi bambini.

Ti amo

PIL
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COCA BUTON

Kairan Khan, il Dio, il Padre
Lui, il Creatore del Mondo
allora si tura le orecchie

non ascolta ['urlo del suo popolo.
FINE DEL MONDO

Canto Sciamano - Siberia

Qualcuno bussa alla mia porta. Una scampanellata forte e insi-
stente, come un allarme. E un orario da cani. Trasalgo, tento di
alzarmi dal letto ma il mal di testa mi inchioda al cuscino. Che
sbronza, ieri sera. Il campanello urla. Mi faccio forza e scendo
dal letto, raggiungo la porta. Puttana vergine, a quest’ora solo
gli spazzini e i fornai stanno svegli.

«Chi &?».

«Presto Beppe, apri. Sono Cocco. Ho delle novita impor-
tanti, ci cambieranno la vita!».

Facile a dirsi.E a quell’ora poi, le sei del mattino, di solito
le novita sono cattive. Dimostrato scientificamente. Mi preoc-
cupo.Cocco alle sei del mattino ¢ ancora nel coma alcolico, di
solito.Apro.

Cocco ¢ gia mezzo sbronzo. Cocco perché ha la testa pic-
cola, di scorza dura fuori e andata in acqua dentro.

«Dio, dall’eccitazione non sono riuscito a dormire, stanot-
te”, ormire, stanotte”, dice entrando a gambe levate.Quale
energia alle sei del mattino».

«E stata una folgorazione, un bagliore improvviso, e tutto
mi ¢ sembrato semplice, perfetto, avevo un quadro chiaro del-
la vita.E avevo la soluzione».

«Capita, quando hai bevuto. L'alcool porta gli incubi»,
dico chiudendomi alle spalle la porta.
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«Non capisci, Beppe? E tutto chiaro!».

«Che c’¢, Cocco?».

«Ho fondato un partito! Si chiama Partito Nichilista.Ho
passato tutta la notte a redigerne il manifesto.Vuoi che te lo
legga?».

Rimango stupito. Cocco mi ha abituato alle peggiori stra-
nezze, ma evidentemente al peggio non c’e mai fine.

«Ma non bastano tutti i partiti che ci sono?».

Cocco prende dei fogli, cerca qualcosa, lo trova e si pre-
para «No no, questo ¢ completamente diverso, senti il pro-
gramma», si schiarisce la voce, la imposta come se leggesse
una dichiarazione di guerra. Sono ore decisive, secondo lui,
per il mondo.

«Programma del PN: PRIMA FASE. Punto A: dal 1°
Gennaio 2000 ¢ proibito procreare. Punto B: interruzione di
gravidanza obbligatoria con decorrenza immediata. Punto C:
disattivazione sistematica di ogni chiesa e luogo di culto. SE-
CONDA FASE. Punto A: dal 1° gennaio 2000 per i cittadini
d’eta inferiore agli anni 18 ¢ obbligatorio presentarsi presso il
pitt vicino centro preposto per la soppressione tramite endo-
vena. Punto A/bis: i cittadini d’eta inferiore agli anni 18 hanno
la libera facolta di scegliere mezzo e modalita che ritengono
pit adatti alla propria persona. Punto B: disattivazione siste-
matica di ogni rifugio anti-atomico et similare. TERZA FASE.
Punto A: alle ore 24:00 del 31 Dicembre 2000 innesco reazio-
ne a catena del potenziale nucleare bellico mondiale scientifi-
camente predisposto».

Ha letto come se avesse dettato le condizioni a cui il mon-
do doveva sottostare.

«Cosa te ne sembra, Beppe?» mi chiede in attesa, sorri-
dendo e annuendo, guardandomi con le palpebre aperte a di-
smisura, come se stesse solo attendendo lo scontato consenso.
Magari s’aspetta 'applauso.
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«Sei un’idealista», commento mentre tengo lo sguardo at-
tento al tabacco olandese e alla cartina, che I'una e laltra ri-
spondino ai comandi e mi facciano fumare alle sei del mattino.
con queste dituzze sottili che si muovono a raffica a sistemare
il tabacco sulla carta, sembro un pianista di rock’n’roll. Potrei
trovare lavoro, in questo campo.

«Non credi di essere un po drastico?», aggiungo, dando
fuoco alla sigaretta.

«Ma non capisci 'importanza di questo programma?Va
bene, ora te lo spiego». Cocco si mette a sedere sul letto, di
fianco a me. Prende il sacchetto di carta che ha portato con sé
e ne tira fuori una bottiglia di Coca Buton. Svita il tappo, da
una botta.

«Beppe», si da un tono, Cocco, «questo segna la vera fine
della Storia e I’Avvento del Regno del Silenzio». Su questa pa-
rola Cocco ha caricato il tono.Un Silenzio dall’alito guasto.
«Altro che Cristianesimo, altro che Socialismo.Questo ¢ il
Verbo. Questa ¢ la vera soluzione finale al problema Uomo».

Eccomi qui, steso sul letto, per amicizia ad ascoltare 1’en-
nesima cazzata dell’ennesimo profeta. E che molti non sono
abituati a portarsi il metro in tasca. E 'alcool da le visioni, a
un certo punto.

«Cosa ti ha fatto I'uomo? E riuscito a modificare la natura
a tal punto da suonare la musica...».

Alla mia osservazione Cocco si rabbuia un attimo. Poi fa
un lungo sospiro di rassegnazione. E amico di uno a cui la
vita non ha insegnato nulla. Da un’altra passata alla bottiglia.
Si aggiusta bene sul culo e prende I'aria della pazienza. Gli
spetta una lunga spiegaizione. Gliene spettano parecchie, di
spiegazioni, d’ora in poi. Ma lui ha chiaro il quadro.

«Allora, Beppe», fa con aria da maestra d’asilo, «’'uomo &
cattivo e non va salvato. E cattivo e non puod salvare se stes-
so. Dio non puo salvare 'uvomo perché non ¢ stato capace di
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salvare se stesso» mi spiega Cocco come si spiega che se A ¢
uguale a B e B ¢ uguale a C, A ¢ uguale a C. Dentro questo
guscio di noce c’¢ la logica.

«lo posso salvarlo. Il Partito Nichilista ¢ nato per questo.
Ma aspetta, continuo a leggerti il manifesto: “il nostro obietti-
vo ¢ la conquista del potere con metodi incruenti. Non si vuo-
le obbligare nessuno ad aderire al nostro programma. Bisogna
esserne convinti. In questo chiediamo la mobilitazione degli
organi di stampa e radio-televisivi».

«Sei pazzo», commento. Do una botta alla Coca Buton, mi
preparo a rifarmi una sigaretta.

«Non capisci, Beppe? E I'unica soluzione. E non cambia
il destino individuale. Anzi, collettivizza un momento intimo,
unico, in una comunione dell'uomo con 'uomo».

«Ripeto, sei pazzo».

«Non ci saranno piu ricchi né poveri, né sani né malati, né
santi né peccatori!Ci sara solo il Silenzio!».

«Lasciando stare per un attimo che per me tu sei pazzo
e hai un urgente bisogno di alberi e panchine e aria buona e
tranquillita. Mettiamo pure che il tuo programma abbia una
consistenza politica. Chi ti appoggerebbe?».

«I comunisti possono appoggiarci. La nostra ¢ la vera
uguaglianza. Marx avrebbe riconosciuto in me il teorico del
superamento del comunismo. Avrebbe aderito al Partito Ni-
chilista, ne sono sicuro».

«Ma se i comunisti si sono estinti sulla Terra!».

«Non ¢ vero. Non posso credere che milioni di comuni-
sti abbiano rinunciato all’ideale dell’'uguaglianza. Hanno solo
bisogno di un nuovo modo di intenderla. Li accoglieremo a
braccia aperte».

«E mettiamo pure che i comunisti ti appoggino. E gli al-
trie».

«Pure i cristiani possono appoggiarci. Andremo tutti in
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Paradiso. Dio non potra condannarci tutti, perché altrimenti
dovra condannare anche se stesso, ché siamo un suo prodot-
to. Dovra rendersi conto di aver sbagliato. Sara il piu alto e
vibrante gesto dell’'umanita. Favoloso! Uno sciopero genera-
le mondiale contro Dio. L'uomo si alzera dal fango del ‘cane
mangia cane’ in cui 'ha costretto Dio e avra per una volta la
dignita di gridare in faccia ala padrone la sua ribellione. Sara
favoloso...» gli manca il fiato in gola. Si interrompe, beve un
po di liquore, mi strappa dalle mani la sigaretta. Continua ad
avere lo sguardo di Bernadette alla grotta di Lourdes, batte
una palpebra ogni mezz’ora.

Non mi piace la cosa, ma dovevo ammettere che c’¢ della
grandezza. Non che a me importi molto. Se pure i pazzi sulla
Terra fossero la maggioranza e dessero ascolto a Cocco, prima
che tutto sia pronto io sard morto per cause naturali. O co-
munque di un tipo di morte contemplato nelle statistiche del
secondo dopoguerra.

«E poi ai mussulmani bastera far credere che con il Partito
Nichilista si entra nella gloria di Allah. Loro hanno gia piu di
noi il senso del sacrificio della vita. Gli altri, invece, non & che
hanno tanto da stare meglio, da vivi», conclude.

Rimango sovrappensiero.Non so decidermi se € piti un na-
zismo o pit un comunismo di tipo polpotiano. E certo a fin di
bene, in questa capa sciacqua.

«Questo piano mi puzza marcio di nazismo».

«Ecco la genialita del Partito Nichilista! Non ¢ né di destra
né di sinistra. E di centro. Noi rifiutiamo sia la rivoluzione
fascista che comunista. Secondo il nostro pensiero esse sono
delle ideologie che, seppur riguardanti 'uomo e il suo avve-
nire, propugnano una sua continuita spazio-temporale. Sono
dunque parziali e continuiste. Noi invece propugniamo una
rottura con ogni forma teorica e pratica del passato. E il Regno
del Silenzio, in cui I'uomo finalmente trovera la pace e la fine
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dei travagli spirituali e materiali».
Cocco parla col “noi”, come se gia avesse proseliti. Ma il
tutto gli sembra troppo geniale per non averne.

Mi allungo in bagno, piscio, e la cosa mi aiuta a riflettere.
Poi faccio una capatina in cucina, accendo la radio, lascio sul-
la stazione che da “Summertime” di Janis Joplin, prendo del
caffé stantio e torno da Cocco.

«Ecco cosa penso del tuo partito. E decadente, dico sor-
seggiando il caffé. “Ne vuoi?».

«Ma quale decadente! Il decadentismo ¢ il peggior nemico
del nichilismo.Il decadentismo ¢ una versione annacquata e
falsa del nichilismo, tipicamente borghese, in cui il piacere &
fine al piacere e del dolore si fa un uso strumentale! Il deca-
dentismo ¢ espressione del declino di una civilta, il nichilismo
auspica la fine della civilta! 1l decadentismo ¢ espressione del
male, ma si guarda bene dal proporsene come cura. Il nichili-
smo non & temporaneo, ¢ finale, non & tramonto, € notte, non
¢ parziale, ¢ totale! I decadentismo ¢ il prurito dell’anima, il
nichilismo la soluzione all’anima!».

L'uomo che parla per esclamativi ¢ pericoloso.

«Hai finito?», chiedo. Ne ho abbastanza.

«Il decadentismo ¢ irrazionale e percio superficiale, il ni-
chilismo & razionale e percio radicale» conclude accelerando.

«Bene».

In fondo, a tirare le somme, a parte qualche confusione
teorica, il discorso fila. Ha ragione, Cocco, ¢ un quadro chiaro
della vita. E ha la soluzione.Un po disgustosa e nazista. No,
solo disgustosa. I nazisti a Cocco lo avrebbero infilato per pri-
mo nei forni. Comunque a me il sole dell’Avvenire dopo una
sbronza mi infittisce il mal di testa.

Cocco si stende sul letto, esausto. Guarda il soffitto, stara
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pensando. Magari pensa se ¢ riuscito a spiegarsi. E pure se
non c’¢ riuscito, non parte da me la rivoluzione nichilista, a me
al massimo puoi parlarmi di un nuovo tabacco da sigaretta.

«Ti & mai capitato, immerso in una folla, di sentire il tuo
odore e accorgerti che non viene da te?». Cocco parla sottovo-
ce, come a se stesso, senza togliere gli occhi dal soffitto.

«Cocco, resterai molto qui? Avrei voglia di dormire, ne ho
proprio bisogno».

«No no, vado via, ¢ pure tardi. Vorrei battere a macchina
il programma, aggiungerci qualcosa. Te la lascio la bottiglia?».

«No, credo che per le prossime ore non berro.

Cocco si alza dal letto.

«Va bene, ti saluto».

«Le tele come vanno?s, chiedo.

«Niente, continuo a dipingere. Ma non ho venduto un
cazzo di quadro. Al solito. E il padrone di casa mi ha dato
due giorni di tempo per fare i bagagli.Non ha voluto nem-
meno sentirne parlare, di pagamento in tele. Voleva la grana.
Non siamo mica a Montmartre, mi ha detto. Cazzo, conosceva
Montmartre».

«Secondo me do me dovresti smettere di dipingere tra-
monti.La gente vuole vedere la luce».

«No, & che non puo permettersi lussi. Ora la gente pensa a
salvarsi dal diluvio».

«Sei un grande pittore, Cocco».

«Gia. E a te come vanno i racconti?».x

«Ne ho scritto uno ieri. Ma non me li pubblicano. Preferi-
scono quelli sulla mafia. Dicono che tiri in questo periodo. Ho
provato a scrivere qualcosa ma poi il telegiornale ti precede
e tutto quello che hai scritto sembra copiato paro paro. Ti
brucia in velocita, la TV. E poi non sono all’altezza. Tu lo sai,
pitt la vita mi diventa grigia pit scrivo di colori. Non posso
farci nullax.
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«Sei un grande scrittore, Peppe».

«Grazie» dico, per chiuderla 1a, poi cambio discorso. «Ah,
se non hai un posto dove dormire puoi venire qui. Laffitto &
pagato per sei mesi. Ho scritto i testi di un mini-film pubblici-
tario per un mago. Cagate. Comungque se vuoi puoi venire. Ci
stringiamo un po».

«P1iu stretti di cosi?», sorride Cocco.

Raggiungiamo la porta, Cocco la apre, ma rimane un po
in attesa.

«Ho una paura fottuta, Beppe».

«Giax.

Non so che altro dire. Ci salutiamo cos.

Cocco era nella vita come quei mosconi che rimasti impri-
gionati in casa si ammazzano di testate alla finestra ma non
capiscono che c’¢ il vetro. Era, perché si ¢ ucciso, quella sera
stessa. La rivoluzione nichilista ha avuto vita breve, o, da un
altro punto di vista, massima applicazione.
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