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GIUGNO 1997

Carlito’s Way
Fa un certo effetto vedere la Gazzetta di Battipaglia ridotta 
a foglio semi-clandestino, abbandonato da ogni pubblicità. È 
proprio vero che quando la nave affonda i topi scappano. A 
nulla valgono le giustificazioni secondo cui la Gazzetta è di-
ventata un volantin o agit-prop . Lo è sempre stato. Riguardo 
ai contenuti dell’ultimo numero, viva la libertà di pensiero an-
che quando di quel pensiero non se ne condivide una virgola. 
Passo a Carlo Zara la seguente citazione per uso autodifesa, ad 
opera di quei due maestri del pensiero debole (debolissimo) 
che sono Franco & Ciccio: «Nella vita ci sono le cose vere e 
le cose supposte. Le cose vere le mettiamo da una parte. E le 
supposte?». (Da I due mafiosi)

La nostra Sarajevo quotidiana
Nella città martire della Bosnia capitava, mentre si cammi-
nava, di vedere all’improvviso un uomo accasciarsi a terra, 
colpito da un cecchino. Il nostro cecchino è il cancro. Così 
capita di perdere di vista per qualche settimana un amico, un 
conoscente, e chiedere del tutto ignari: «che fine ha fatto ti-
zio, che non si vede più?». E sentirsi rispondere: «non lo sai? 
È gravemente malato». Oppure leggere sui muri i manifesti 
funebri, veri e propri bollettini di una guerra che si continua 
a perdere, contro un nemico spietatamente egualitario perché 
non chiede carta d’identità né dichiarazione dei redditi. 
Non so se è Battipaglia ad essere una prima linea. So solo che 
occorre vivere come se lo fosse, cioè come hanno presto impa-
rato a Sarajevo: correre, correre, correre. Che significa vivere, 
sempre più intensamente, sempre più intensamente. Oppure 
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fermarsi, e dire «ti voglio bene» ogni volta che lo si pensa, ad 
ogni persona che lo merita.
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LUGLIO 1997

Gioventù bruciacchiata
Che bella gioventù c’è a Battipaglia. Belli fuori e belli den-

tro, come credo i ragazzi di tutti gli altri posti. E tuttavia una 
stranezza li caratterizza: se la “fanno” tra di loro. Prendono 
le distanze dai loro fratelli maggiori, cosa impensabile già per 
la mia generazione. Non capiscono e non ascoltano lo stagno 
dei nostri volti, loro che sono governati dalle maree. E noi 
per vendetta li chiamiamo “generazione X”, indecifrabili. E li 
accusiamo, spesso di opposte colpe.«Sono poco idealisti» e il 
pulpito magari è della Chiesa delle Vecchie Salme, Mussolini 
o Lenin o Andreotti che sia. Oppure «sono troppo idealisti», 
come se la vita dovesse per forza essere del grigiore dei nostri 
frescolana. In realtà a vederli sbattersi come sarti a prender 
misure a un mondo che non capiscono e che sentono refrat-
tario a ogni loro contributo, mi viene in mente il Caligola di 
Camus (a proposito ragazzi, leggetelo): «questo mondo, così 
com’é, non è sopportabile. Perciò ho bisogno della luna, o 
della felicità o della immortalità: di qualcosa, poniamo, di paz-
zesco, purché non sia di questo mondo».

Macantosh
Da qualche tempo mi arrivano a casa lettere della catena di 

S. Antonio, di quelle che promettono tutto il bene (o il male) 
se se ne inviano (o meno) altre 20 copie in giro. Cosa che non 
faccio. Bastassero 16.000 lire in francobolli, per accattivarsi il 
bene. Troppo facile, per chi crede il mondo il videogioco di 
Dio. Eppure, eppure...Nel Corano è scritto: «Dio vuole per 
voi ciò che è facile, non vuole ciò che è difficile». A pensarci 
bene, da quando ricevo tali lettere mi si son rotti il computer, il 
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videoregistratore (due volte), un televisore e nemmeno lo stereo 
sta tanto bene. Che il Male oggi sia questo? Segno dei tempi.
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AGOSTO‘97

Macarenaids
Perché, a veder ballare quel surrogato di latino-americano in 
ormai tutti i locali, mi indigno “a sangue”, prima di cadere in 
un profondo stato di malinconia? Sarà perché mi puzza tanto 
di aerobica, cioé ginnastica camuffata da ballo, una ginnasti-
ca per esistenze in sovrappeso, per cuori cellulitici, per anime 
con l’osteoporosi. Sarà per l’effetto straniante di locali in cui 
ascoltare ritmi latini è come ascoltare jazz al ristorante cinese. 
Sarà perché non c’è nulla di più antidemocratico della falsa 
democrazia, per cui con quattro mossettine che ti può inse-
gnare anche un bambino hai risolto, hai la tua fetta di ade-
guatezza, sei nel mondo, esisti. Per due ore alla settimana sei 
uguale, hai pure un pubblico e puoi perfino insegnare il ballo 
a qualcun’altro, tanto è facile, uno-dos-tres, e sei dei nostri. 
Dei “mostri”, mi verrebbe da dire.

Citare, Oh Oh
Alcuni mi rimproverano di usare troppo le citazioni nei miei 
scritti. È vero, appartengo al Club dei citatori, tutti diversi 
uno dall’altro. C’é chi le usa per vezzo, chi per gioia, io per 
pigrizia. Ci accomuna l’atteggiamento verso di esse, sempre 
d’invidia (uno che ha detto prima e meglio di me ciò che sto 
dicendo? Pozza murì) ma qualche volta di rabbia, perché con 
una parolina in più o diversa, sarebbe stata proprio perfetta 
al nostro scopo. In quel caso di solito si desiste dal metterci 
mano, a volte no, come Wim Wenders, che in Lisbon Story 
modifica L’inno alla carità della Prima lettera ai Corinzi di Pa-
olo, sostituendo “amore” a “carità”. Ma lui è un poeta, può 
permettersi qualche licenza. Come deve essere sicuramente un 
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poeta Cucco Petrone, che nel “Castello” di luglio apre la sua 
risposta al “fratellodelsindaco” con le parole di Ennio Flaia-
no: «un popolo di santi, di eroi, di navigatori, di fratelli e di 
cognati». Peccato che Flaiano al posto di “fratelli” abbia usato 
“nipoti” (Diario notturno, Adelphi, 1994, pag. 43). Ma vuoi 
mettere? E poi Flaiano è morto nel 1972. E poi chi se ne ac-
corge? Caro Petrone, cambiare una citazione è come cambiare 
una formula matematica affinché il nostro risultato si “trovi” 
con quello della soluzione del problema: errore da matita ros-
sa, se non si è Wenders.

Manco p’‘o Gazzolo
«Nando Gazzolo è il teatro, è il più grande...». 
Nando Sessa, TS1, 11/ 08/1997. 
Sessa, mi consenta: prrrrrrrrr.
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SETTEMBRE 1997

La città del Sole e delle piogge
Più seguo la politica (da lontano, e possibilmente nella posi-
zione buddhista del loto) e più ho bisogno d’aria. Un esempio 
di ciò che mi soffoca? Apro “la Città” di mercoledì 3 settem-
bre nella pagina “Battipaglia” e leggo: «la Città del Sole non 
piace a tutti». 
Devo essermi perso qualche passaggio della vita cittadina, che 
d’è sta “Città del Sole”? Leggo: è la proposta di Valentino Ni-
castro di unire Eboli e Battipaglia. Se non temessi di ripetermi 
farei a Nicastro una sana pernacchia. Ma perché i politici han-
no di queste pensate? Pubblicità, voglio sperare, e di quella 
che dura un paio di giorni tanto è scema, del tipo: un milione 
di posti di lavoro.

Ha riflettuto Nicastro sull’esperienza tedesca, che sta di-
mostrando come l’unificazione non risolva i problemi semmai 
li acuisca in termini di identità e coabitazione? Immaginarsi 
poi una unificazione fatta dall’alto, dai politici, a fronte di due 
comunità che, in termini metaforici e spesso fisici, “se mena-
no”. Piuttosto sulla stessa pagina c’è un trafiletto su «Belvede-
re sommerso dalle piogge”. Ecco Nicastro, ci parli di questo.

Canaja
Poche sere fa, passando per via Garda, località Fiorigna-

no, di ritorno da una serata a casa di amici, ho incrociato un 
randagio. Era a terra accucciato, tranquillo, ma con due occhi 
che ho visto solo durante la naja, quando di notte, stesi sulla 
branda, fissando il soffitto si pensava a casa.
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OTTOBRE 1997

Ultras
Tornare allo stadio dopo anni può riservare qualche emozio-
ne. A me è capitato nell’incontro casalingo della Battipagliese 
contro il Palermo. Un’emozione non dettata dalla partita (pe-
raltro bella) ma da uno striscione nei Distinti su cui era scrit-
to “Peppe per sempre con noi. HRUB”. Peppe è un ragazzo 
morto due mesi or sono per un incidente di moto. Ora, tutto si 
può dire degli ultras tranne che manchino di memoria e ono-
re. Spesso malintesi, con la memoria che si esercita traman-
dandosi rivalità di generazione in generazione, e con l’onore 
che qualche volta significa violenze e teppismi. Ma quando 
sono ben esercitati, bisogna togliersi il cappello.

Drogatanza
Tra le esperienze di vita urbana ormai più comuni c’è quella di 
trovare dei “tossici” che si bucano nel portone del proprio pa-
lazzo. Indifferenti perlopiù alla tua presenza, qualcuno fa finta 
di cercare un fantomatico inquilino, chi ha ancora un minimo 
di buonsenso chiede scusa e promette di “pulire tutto” prima 
di andare via. La cosa mi dispiace molto, mi sento privato di 
una libertà e la quotidianità si carica di una fonte d’ansia in 
più. Dovrei prendermela con i tossici, come di primo acchito 
viene e come farebbe la maggior parte delle persone, ma io me 
la prendo con i proibizionisti e quanti si ostinano a guardare 
alla realtà attraverso gli occhiali da saldatore di una ideologia 
“salvifica”. Invece di pensare a “salvare” i tossici (e le prostitu-
te e gli omosessuali e gli zingari e gli ebrei, perché lì si va a fini-
re) si pensi a riconoscer loro una dignità, che significa metterli 
nella condizione di non delinquere e recare offesa al prossimo, 
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che può essere ognuno di noi. Ma sono fiducioso: in Svizzera 
un referendum per abolire la “droga di Stato” è stato bocciato 
dal 70,6% dei votanti. E la Svizzera non dista molto dall’Italia.

Cireneo che sei nei cieli
Qualche volta vado in chiesa, senza che un dolore partico-
lare mi ci porti. E ogni volta mi sorprendo a vedere uomini 
e donne che pregano davanti alle immagini sacre. Come se 
pregare davanti a pezzi di gesso o di marmo (che vengono 
toccati, baciati) desse più forza al loro dire. Ma ho tenerezza 
per queste persone. Non bisogna essere angeli de Il cielo sopra 
Berlino di Wenders per sentire i loro pensieri: portano dolore, 
suppongono colpe, chiedono speranza. Sono venuti a trovare 
il sommo Cireneo, Cristo, quello che ci solleva per un pò di 
tempo dal portare la propria croce, lui che ce l’ha data.
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NOVEMBRE 1997

Totò, Peppino e le critiche
La cosa interessante di scrivere su un giornale non è solo la 
possibilità di far conoscere le proprie idee, ma anche di riceve-
re critiche, a quelle idee. Per il mio articolo su “Totò, Peppino 
e le elezioni”, Cucco Petrone mi ha fatto notare: «hai rischiato 
il qualunquismo, anche se non ci sei caduto» (bontà sua). C’è 
poco da rispondere, può darsi abbia ragione. Qualcun altro 
invece mi ha accusato di una visione ragionieristica della po-
litica, secondo cui basta eleggere a Sindaco un buon ammini-
stratore di condominio. A parte il fatto che non c’è nulla di 
male nella figura di amministratore di condominio...Scherzi a 
parte, non devo aver dato il meglio di me se l’articolo ha dato 
adito a una tale lettura. Credevo di aver espresso una critica 
chiara ai “polli da governo”.

Forse questa accusa nasconde l’insofferenza alla mia cri-
tica ai “polli da opposizione”, tutti ideali e niente praticità. 
In realtà intendevo esprimere la personale avversione a una 
politica che ha la presunzione di voler dare risposte esisten-
ziali. In tal senso, ritengo il linguaggio della politica un tale 
balbettìo che per alcune domande non lo considero nemmeno 
risposta, nego ad esso lo statuto. Per me è come considerare il 
ticchettio del picchio un messaggio in codice Morse. Ritengo 
non attinente alla politica la definizione del Bene e del Male. 
Quello è il terreno della filosofia e della religione, sistemi di 
pensiero che ragionano in termini a-storici e a-temporali, lus-
so che non può permettersi la politica quando vuole essere 
governo della convivenza degli uomini e non della loro sfera 
intima. È questo il discrimine tra dittatura e democrazia: nella 
dittatura la politica si fa Bene incarnato, cioè non più politica 
ma religione, il governo che esprime è teocrazia, e i cittadini 
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sono fedeli o infedeli. E non a caso pensa a sé come a un “Rei-
ch millenario”. Nella democrazia la politica si veste di Meglio, 
una forma debole del Bene, certo, che scontenta chi vorrebbe 
il Bene (sempre quello col proprio copyright) qui e ora e per 
sempre, ma perlomeno aperta alle modificazioni che il tempo 
e gli eventi producono nell’etica che si da una comunità. E 
così torniamo alla critica del mio articolo: governare è media-
zione e ascolto delle ragioni altrui, non imposizione paterna-
listica della propria (perlopiù a tenuta stagna), atteggiamento 
questo che pervade spesso i “polli da opposizione”. E che non 
mi farebbe accettare alcuna critica ai miei articoli.

Alice di ritorno dal paese delle meraviglie
Venerdì 31 ottobre. Speciale “Format” di Rai 3 su quegli 
splendidi “perdigiorno” di Radio Alice e del ‘77 bolognese. 
Quando i sogni producono reduci.
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DICEMBRE 1997

Adieu
Basta, non parlerò più di politica. A cosa serve, in questa città? 
Il lupo è stato eletto a pastore del gregge, un lupo che ha molti 
padri presunti e altrettanti autentici (e su cui bisognerà avviare 
una profonda riflessione), e non si vede all’orizzonte il cacciato-
re. Per consolarmi potrei citare Diego Abatantuono: «in questo 
paese la sfiga ha le chiavi in mano, è cittadina onoraria. Il paese 
è vietato ai minori di 18 anni, è gemellato con Lockness» (da 
Viulentemente mia). Ma offenderei la volontà popolare demo-
craticamente espressasi. Piuttosto farò come il cinese del detto, 
mi siederò sulla sponda del fiume ad aspettare...

Jaco
È morto Benito Jacovitti. Un maestro per tutti coloro che 
hanno preso anche per una volta una matita in mano, speran-
do che dalla punta ne uscisse un fumetto. L’hanno celebrato 
tutti i giornali, voglio farlo nel mio piccolo anch’io, medio-
cre fumettaro, su “il Castello”, seppure non sia la sede adatta. 
Ma “post-it” è nato anche per affrancarmi ogni tanto da un 
discorso troppo localistico. Questo è il momento di usare lo 
“sgabuzzino delle scope” per ricordare un fumettista univer-
sale che un pò mi mancherà.

Il verso del leone
C’è un magnifico verso di Maria Luisa Spaziani che dice (cito 
a memoria): «chi lotta con l’Angelo rimane fluorescente». La 
lettera della famiglia Coppola su “il Castello” n° 9 ci ha fatto 
capire che Gerardo lo era. Chi è sospeso tra vita e morte su un 
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ponte di dolore, diventa “fluorescente”. Perché egli non parla 
più della sua vita ma di vita, perché ci insegna a non viverla 
come un credito, da incassare solo perché si è qui, presenti al 
mondo, ma in realtà spesso sonnambuli a a se stessi e agli altri. 
È il mistero dei tanti morenti, che offrono a noi parole di vita 
e speranza, quando per loro non ce n’è più, a noi che abbia-
mo sempre in bocca la pietosa domanda di Davide: «Perché 
Signore, stai lontano, nel tempo dell’angoscia ti nascondi?» 
(Salmi 9,22) sembrano rispondere come Dio rispose a Paolo: 
«la mia potenza si manifesta pienamente nella debolezza» (se-
conda lettera ai Corinzi, 12,9).

Pa’
C’è un tempo in cui l’unica cosa che chiedi a tuo padre è che 
continui a vivere. Ed è il tempo in cui la vita inizia a farti ras-
somigliare a lui.
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GENNAIO 1998

Pazzi d’imparzialità
Fare un giornale é cosa difficile, lo si capisce solo quando ci 
si é dentro. Mantenere saldo il timone nel mare limaccioso 
di elezioni politiche é ancora più difficile, e non c’é da na-
scondere che ci siamo attirati qualche lampo. Qualcuno ci ha 
accusati di ipocrisia, perché imparziali a parole, parziali nei 
fatti. In realtà mi piace pensare l’inverso: siamo stati imparziali 
nei fatti, parziali nelle parole. Nel senso che abbiamo dato, nel 
primo e nel secondo turno, lo stesso spazio a tutti i candidati 
a Sindaco, esprimendo però la nostra opinione. Che é sempre 
parziale e discutibile, per carità, ma allo stesso tempo legitti-
ma. Mi sia permesso di avere diffidenza per quella imparzialità 
sospetta che spesso ci é chiesta e che troppe volte é sinonimo 
di equidistanza ed equivalenza. Noi l’imparzialità la dobbia-
mo innanzitutto alla realtà delle cose. Chiediamo scusa se a un 
chilo di fango e a un chilo d’oro, pur riconoscendogli lo stesso 
peso, non riusciamo ancora a dare lo stesso valore.

I decimali
Quant’è divertente vedere in giro, avere a che fare con i folgo-
rati della politica. Che poi sono perlopiù quelli miracolati, acca-
rezzati in sogno dalla mano con le stimmate di Padre Pio Zara. 
Dopo le elezioni hanno cambiato faccia e tono, sembrerebbero 
pure cresciuti in altezza, se non fosse per i tacchi del loro ego. 
La giusta momentanea gloria li distoglie dal notare come abbia-
no solo aggiunto una virgola al loro essere perfetti zero.



21

Pazzaria
Negli ultimi mi sono trovato spesso a scrivere “coccodrilli”. 
Forse perché la memoria lega a sé la morte, la trattiene dal 
definitivo compiersi. Ecco perché voglio rendere omaggio a 
Gerardo Acito, detto Gerard ‘o pazz. Terrore infantile e adre-
nalinico, solo ora capisco la sua docile forza, la sua indomita 
vena: fuori dal mondo prima che di sé, col suo bagaglio di cose 
antiche portate in carriola, di tempi la cui immagine ci resti-
tuiva di some umane. Ridevamo di lui, del pazzo che gridava, 
senza capire di un passato per noi muto.

Malati di noi
Voglio ringraziare pubblicamente Francesco Migliorino. Un 
medico capace di tranquillizzare l’ipocondriaco che è in me, 
con parole semplici. Brutta razza, noi ipocondriaci. Specializ-
zati in malattie incurabili, che ci colpiscono anche tre/quat-
tro contemporaneamente, poche linee di febbre e facciamo 
testamento. Non ci spaventa la morte, che se li prenda pure 
‘sti stracci, ma senza svegliarci. Perché temiamo lo scolo di 
vita, quella senza speranza, temiamo il dover fare le valigie e 
salutare, ingrato compito per un rapimento. Mentre lasciamo 
ancora gli attrezzi da lavoro sul banco, mentre non abbiamo 
ancora finit o qui, su questo mondo. E ogni volta che guariamo 
rinasciamo, fino alla prossima (finta) malattia incurabile. An-
diamo avanti così, nella speranza di non portarci sfiga da soli, 
nel frattempo seminando di piccole perle la vita altrui, perché 
il buon ricordo di noi, quello sì, resti incurabile.
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FEBBRAIO 1998

Memorieminime
Con ogni uscita del giornale si forma, ad opera di chi legge 
“post-it”, una sorta di classifica di gradimento. Per quan-
to riguarda quello del mese scorso, ha riscosso un consenso 
unanime (e sorprendente) “pazzaria” su Gerard ‘o pazz. Tale 
consenso credo risieda nel diffuso bisogno (che caratterizza 
me per primo) di una biografia dal basso di Battipaglia, di 
un’indagine sui piccoli miti della gente comune, abbando-
nando per un po’ o per sempre la ricerca sulle figure storiche 
“che hanno fatto la città”, sforzo che lascio volentieri al prof. 
Carmine Gioia e a quanti ritengono essenziale avere “padri 
nobili”. Penso a figure viventi e non, e cito alla rinfusa Gabrie-
le il vagabondo, Napoleone e le “nocelle”, il Cantoniere, zì 
Antonietta della stazione, Lucio ‘o francese, Maria Gigantino, 
Mafalda la benzinaia, Spaghetto, e poi tante altre persone di 
cui, sono sicuro, ognuno di noi avrà in mente un nome. 

E allora, pazzaria per pazzaria, faccio all’Amministrazione 
di Battipaglia la proposta di finanziare un’indagine del genere, 
che veda la pubblicazione finale di un libro (che, tra l’altro, 
sarebbe un sicuro successo editoriale). Di più, si potrebbe 
coinvolgere la gente chiedendo ad essa tre nomi di personaggi 
mitici di cui vorrebbe sapere di più, e scegliere tra i più getto-
nati. Ma chissà se il sindaco Zara ritiene degna tal cosa, lui e i 
suoi amati Borbone che hanno fatto le Comprese, senza capire 
che le Comprese le ha fatte chi le ha animate, come Ciccio 
Ciancio, mitico barbiere scomparso da tempo, ma che ancora 
oggi, ogni giorno, apre la bottega nella mia memoria.
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In risposta ad un amico
Caro Marco, è vero, sono diventato pesante, “vedi Post-it”, 
non sono più quello che ballava la breakdance. Non c’è gior-
no che non ci pensi anch’io. Ma sarà che il tempo tra noi è 
trascorso ineguale, di te ha avuto riguardo, ti ha accarezzato. 
Mentre a me ha consegnato il ricordo di un passato come vis-
suto da un altro. Chissà chi ne ha tratto vantaggio, se tu che 
dimostri sempre 25 anni o io che ne dimostro 65. Forse siamo 
due facce della stessa medaglia, come Dorian Gray e il suo 
ritratto. Una cosa sola il tempo non ha fatto: mutare il mio af-
fetto per te. Come vedi, ho saputo conservare le cose migliori.

Cocco
Il 28 di questo mese compie due anni Domenico, il mio nipo-
tino. Ringrazio Iddio per questo dono. Tanti auguri Cocco, da 
zio “Luingi”, “scemo e ‘ngallato”.
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MARZO 1998

:-)
Pochi giorni fa entro in un negozio di fiori e chiedo al fioraio: 

«quanto può durare un’orchidea?». E lui mi risponde: «anche 
un mese». In mente mia penso: «no, tu non conosci i tuoi fiori. 
Un’orchidea può durare un giorno se la calpesti, un mese se 
la lasci vivere, una vita se la coltivi. Come l’amore. Come il 
dolore». E sorrido come chi ha già fatto la sua scelta. Il fioraio 
non capisce, ma tutte le orchidee sorridono con me.

Auguri
Voglio fare i miei auguri al mio grande amico Michele, che sposa 
la mia grande amica Nicoletta. A voi dico: amatevi. E quando 
vi capiterà di stancarvi, amatevi ancora di più. Perché l’amore 
danna e salva. A voi vi ha salvato. Non sprecate questa fortuna.

The end
Chiedo scusa per questo “post-it” minimo. Il fatto è che mi 
rassomiglia. Non ho più parole, le ho spese tutte nell’ultimo 
mese, e vanamente. Con questo numero “post-it” muore, o se 
vi fa piacere, diciamo che viene sospeso a tempo indetermina-
to. Senza rimpianto, va bene così. Signori, è stato un onore per 
me. Perdonatemi le tante elucubrazioni, le ho fatte per poesia.
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APRILE 1998

Ho ricevuto attestazioni di stima nei miei confronti e di ram-
marico per la chiusura di “post-it” commoventi. A tale riguar-
do voglio ringraziare Rosanna, il suo fax di “tenera protesta” 
non lo dimenticherò. E ho capito che a quei non molti lettori 
di “post-it” devo almeno una spiegazione. Vedete, negli ultimi 
tempi è come se mi fossi svegliato da un lungo sonno, e non 
riconosco più la mia faccia allo specchio, perché quella faccia 
che credevo essere io non sono io. Forse è giunto il momen-
to di cambiare aria, di andare via da questa Battipaglia che è 
ormai una fumeria d’oppio, e nessuno se ne accorge, politici 
per primi. Troppo tempo ho rimandato, come colui che perde 
apposta i treni perché tanto prenderà il prossimo, finendo poi 
per vivere nella sala d’aspetto. Oppure come colui che dà una 
“ultima chance” in eterno, per comodità o noia o spavento. 
Non è presunzione la mia, perdonatemi se do questa impres-
sione. È che qui mi sento in un ospizio dell’anima, e chi è in un 
ospizio guarda sempre fuori dalla finestra. Può darsi che non 
andrò in nessun posto e può darsi che in nessun posto mi sen-
tirò a casa. Ma devo tentare, perché Battipaglia è un luogo in 
cui non si può restare, si può solo tornare. Cosa c’entra tutto 
questo con “post-it”? È che con “post-it” ho fatto come quei 
matti in manicomio che ritagliano figurine nella stagnola per 
vederle ondeggiare al vento: simulacri di me in una città in cui 
il vento è solo un sentimento interiore che se non assecondi fa 
presto a diventare tempesta, e scoperchiarti il tetto.
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MAGGIO 1998

T. è di nuovo in anoressia. Basta poco per capirlo, sembra 
uscita dalle mani di Alberto Giacometti. Amica mia, questo 
“post-it” è per te, solo per te perché non ho altro modo. Non 
accetteresti il mio sguardo che ti chiede ragione, non soppor-
teresti la mia ipocrita richiesta di una risposta che già conosco: 
quando distruggersi sembra il male minore. E forse ad averti 
di fronte perderei l’uso della parola, come un mangiafuoco 
che si scotta, un giocoliere a cui l’arabesco dei birilli nell’a-
ria sembra un miracolo inutile. E così al riparo da te ti scrivo 
questo messaggio nella bottiglia: resisti, resistiti. Perché in un 
mondo che scambia la fragilità per debolezza e il pianto per 
resa, la vera forza è sopravvivere al proprio dolore, capaci an-
cora e sempre di ridere e far ridere, di emozionare ed emo-
zionarsi, capaci ancora e sempre di credere che a conti fatti 
vivere sia un pò meglio che morire, anche quando l’unico cibo 
alla propria mensa è il pane azzimo del dolore. La vera forza 
è riuscire a credere che siano «beati gli afflitti, perché saranno 
consolati», e che «ciò che è spezzato diventerà intero». E chi 
avrà avuto la pazienza, quel giorno si sorprenderà ad avere oc-
chi asciutti, si accorgerà che quello che credeva il suo affanno 
era in realtà il respiro del Cielo.
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AGOSTO 1998

Famagù 1
È la donna che promette e non mantiene quella che va in sce-
na al Famagù Beach venerdì 17 luglio. Di quelle che appic-
cano il fuoco e poi lasciano te coi secchi a spegnerlo. Con lo 
sguardo l’ha già promessa a tutti, qualcuno ci casca, il più pirla 
se ne innamora. Ha la cavia del momento appresso, spesso 
ne è l’accompagnatore, che ha in testa la convinzione che un 
giorno lei lo noterà, noterà come balla e come parla e come 
piange, perché un giorno lei cambierà, perché in fondo ha un 
fondo, in fondo a destra. Questione di pazienza. La stessa che 
manca a lei quando si innamora di uno stronzo dalla stronzag-
gine almeno pari alla sua. Perché chi l’ha detto che i simili si 
respingono? Invece si accoppiano. E fanno solo figlie.

Famagù 2
Ci sono donne che è come se avessero perso il loro appunta-
mento con la vita, per troppo ritardo o troppo anticipo hanno 
smesso di chiederselo. E così le trovi nei locali, sedute con un 
alcoolico davanti e una sigaretta tra le dita, la musica non le 
fa più muovere, le parole non le riscaldano più, venisse pure 
la fine del mondo a loro farebbe solo tintinnare il ghiaccio 
nel bicchiere. Lasciano andare via lo sguardo perché la vita le 
smentisca dando loro un’ultima occasione, e intanto fumano, 
fumano, fumano, sperando che con il fumo vada via anche un 
pò di pioggia. Qualcuno o qualcosa glielo deve, almeno que-
sto. Troveranno marito prima o poi, di quelli che non doman-
deranno loro cosa gli è capitato nella vita, per troppo amore 
o perché sapranno, capiranno, vengono dalla stessa pioggia. E 
allora saranno due solitudini che si fanno compagnia.



28

Amica mia
La cosa più bella che mi sia capitata questa estate è stata ba-
ciarti, amica mia. Io ti ho baciato, io che ho paura di te, del 
male che hai, ma deciso a non consegnarti ad esso. Tu mi hai 
baciato, tu che porti sul viso il tuo segreto, tu che ti aggrappi a 
me che ho le gambe molli. Noi ci siamo baciati, per tenerezza, 
perché teneri siamo a questa vita che ci ruba lo sguardo dagli 
occhi e ci lascia muti. Non sempre però, non quella volta: il te-
nue sorriso che ha chiuso il bacio è il nostro racconto alla vita.



29

SETTEMBRE/OTTOBRE 1998

Caro amico ti scrivo
Caro Donato, bravo e grazie. Bravo perché il tuo ritorno alla 
penna (col fondo di prima sul numero scorso) non poteva esse-
re migliore e grazie per aver citato (anche) me quale esempio di 
come una città possa ridurti al silenzio. 
Come vedi rimango e resisto (con queste doglie senza parto che 
è “post-it”) ma ripiegato su di me, perché sono come quel sol-
dato che non sa più chi è il nemico e per chi e cosa combatte. A 
volte mi sento il giapponese che continua ancora a combattere 
sull’isoletta del Pacifico 30 anni dopo la fine della guerra. 
Temo davvero che la guerra sia finita: Battipaglia è ormai un 
ergastolo estetico, è una città che ti spinge verso l’alto come via 
di fuga. È una città in cui i suoi abitanti, per legittima difesa 
da una bruttezza di cui portano colpa, hanno sviluppato uno 
sguardo corto, che si riflette anche nei rapporti sociali: la gente 
teme ancora ciò che dice e pensa la gente, cerchio chiuso che si 
alimenta di sé, moto ondoso della propria piccolezza. E quando 
un intero popolo, il tuo popolo, si macchia di intelligenza col 
nemico, significa che il suo nemico sei tu.

Della morte...
Lavorare come grafico in uno studio fotografico può essere 
un’esperienza istruttiva e in qualche modo filosofica. Perché 
faccio (anche) preci. Vengono i parenti del defunto, portano 
la “foto migliore” in cui il loro caro “è veramente com’era in 
vita”. Ma loro gliela tolgono per la seconda volta, la vita. Per-
ché spesso mi chiedono di scontornare il defunto, di isolarlo 
da foto di gruppo di matrimoni, feste, gite. Devo insomma 
estrarlo dai vivi e consegnarlo a quel mondo già altro fatto 
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di tramonti e boschi che i parenti pretendono come fondali, 
e la mia bravura si misura dalla capacità di cancellare ogni 
segno di realtà antecedente a quella di puro spirito. Nessuna 
grossa difficoltà, ma vivo la cosa come una ferita che infliggo 
a quest’uomo che mi sta di fronte e mi guarda, col suo carico 
di storie, passioni, legami, lui che per me dovrebbe essere solo 
un cumulo di pixel rossi verdi e blu, che dovrebbe scivolare 
via come acqua su un vetro. Capisco allora come si possa sen-
tire il becchino chiamato a imbellettare la salma o il prete che 
dirà l’ennesima messa in suffragio, professionisti della memo-
ria a cui si impone di non averne.

Ma c’è da rabbrividire quando mi chiedono di unire i de-
funti, il nonno e lo zio e il padre e il nipote, in un’unica foto 
la cui verosimiglianza è un atto di fede. Dunque eccoli lì, ine-
guali come la morte che li ha colti, uniti sotto un cielo stellato 
che non ha tempo e perciò non umano, insieme come ad un 
banchetto perché la morte non possa mai non solo intaccare 
una vita, ma i suoi stessi legami, le sue abitudini. E cos’è que-
sta se non la perfetta rappresentazione di quella “vita ultra-
terrena” in cui tutti speriamo, non troppo dissimile da questa 
tanto vituperata. Perché in fondo non desideriamo la gloria 
eterna che nemmeno sappiamo immaginarci né quell’eterno 
villaggio Valtur a cui a volte vogliamo far assomigliare il Para-
diso, ma solo di ritrovarci tutti a un banchetto, tutti quelli che 
ci siamo voluti bene, senza più doverci dire addio, senza più 
che l’ombra che si dilunga segni l’ora del congedo. E senza più 
quest’edera che ci cresce dentro chiamata memoria.

...Dell’amore
Un ragazzo a Pontecagnano si è ucciso per amore. Capita 

ancora e capiterà sempre. Non voglio indagare un suicidio, che 
ha sempre mille cause e nessuna ragione (quantunque ritenga il 
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suicidio un diritto). Verrebbe da pensare alle parole di William 
Law «tutti gli errori sono mancanza d’amore» (da A. Huxley, 
La filosofia perenne, Adelphi). 

A volte più che la mancanza d’amore ferisce il suo continua-
re a vivere dentro di te inutilmente, con l’insopportabile rumore 
di catene che fa, spesso a fronte dello “scandalo” di quel breve 
rammarico che al massimo può offrirti di provare una donna 
dopo che ha chiuso il suo cuore. Ma quando si accendono le 
luci in sala occorre capire che bisogna andare via. Non morire 
però, ci si perderebbe il meglio. Occorre piuttosto trovarsi un 
riquadro d’ombra su cui svenire. Svenire e nel sonno dormire. 

Verrà una mano che togliendoti il muschio di dosso ti sve-
glierà, e non avrai più quel vago sentore di cenere e la sabbia 
nelle scarpe, e il centro del tuo cerchio sarai di nuovo tu. Solo 
ogni tanto, mentre la vita sarà distratta, ti salirà alla mente come 
una vecchia canzone di cui non rammenti più le parole. Sarà il 
ricordo di lei, e non ne avrai paura. Anzi. Forse quel giorno sa-
prai dirle grazie, perché una carezza vale più di un pianto al tuo 
mercato, perché l’odio non ti avrà nemmeno morto.
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NOVEMBRE 1998

LC 6,20
Giovedì 8 ottobre, nella sala d’aspetto di un dottore, ho capito 
quanto i poveri possano far paura, inquietare. Brutti, sgraziati, 
ineleganti nei loro panni troppo grandi o troppo piccoli, spes-
so fuori stagione, con delle scarpe che sembrano prese da un 
quadro di Van Gogh, i poveri inquietano. E non tanto quelli 
cattivi, aggressivi, di cui è facile dimenticare le ragioni per la-
sciarli alla loro sorte. 

Inquietano i poveri umili, remissivi, che sembrano chiedere 
scusa della loro esistenza, gli agnelli destinati al macello del-
la vita. Inquietano perché quegli occhi liquidi non li respingi 
dietro alla linea dei destini ma te li porti a casa e la sera sono 
ancora lì, invisibile filo che nel frattempo ti ha cucito addos-
so un abito da carnefice. Allora cerchi colpevoli più grandi e 
in alto di te, e ti viene di parlare di un Dio malvagio ma poi 
ricordi il Discorso della Montagna («beati voi poveri, perché 
vostro è il regno di Dio») e vuoi crederci con tutte le tue forze, 
quelle stesse che ti mancano a prometter loro una società giu-
sta, perché non ci credi più nemmeno tu.

I poveri inquietano perché parlano a quel po’ di buono che 
resta di te, a quel residuo di umanità sopravvissuto alla cura 
del cinismo, perché risvegliano quella stupida vocina che ti dice 
come tu non possa vedere un uomo con un dolore e non chie-
derti cosa ci sia dietro quel dolore, quale sia la tua colpa e cosa 
tu possa fare, che ti dice come tu non possa vedere un uomo 
con un dolore e pensare che sia il suo destino, quel dolore. Ma 
poi non ti chiedi nulla, non fai nulla, perché non sapresti da 
dove iniziare, perché fare del bene é più difficile che fare del 
male, perché ti senti patetico e ridicolo, come dopo aver scritto 
queste righe, giusto prezzo da pagare al tentativo di togliermi da 
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dentro quegli occhi liquidi che si sono posati nei miei giovedì 8 
ottobre, nella sala d’aspetto di un dottore.

I remember the time
I ragazzini giocano sempre a pallore negli spiazzi, e il più pic-
colo gioca sempre in porta. Sono le immutabili leggi della Na-
tura. E della nostalgia.
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DICEMBRE 1998

Questo Post-it non é stato pubblicato, per mia espressa volontà. 
Nasconde una profonda ironia il fatto che l’ultimo post-it da me 
scritto non sia stato letto da nessuno. È come certi discorsi che 
cadono all’improvviso perché li si continua solo nella mente, in-
curanti dello sguardo attonito dell’interlocutore. La fine di post-
it é tutta qui, in un discorso diventato soliloquio. Pubblicarlo ha 
solo la funzione di epitaffio.

Che uomo sono, madre? Cos’é questo dolore che ho den-
tro e che mi fa di cera gli occhi? Non era nel tuo ventre, lo so, 
l’amore non dà veleni. Eppure. Forse é l’offesa del mondo, 
che ha la mia pietà ma che non ha pietà di me, forse é questo 
essere stretti tra cielo e terra, orizzonte che al tempo stesso li 
unisce e li divide. Che uomo sono, madre, dimmelo tu, a te 
basta uno sguardo mentre io non mi vedo più. È solo nebbia, 
lo so, e passerà, so anche questo, ma intanto in questa nebbia 
cerco te, mia origine perplessa di me. Te lo dico adesso e in 
questo modo perché le parole d’amore o si dicono in vita o 
non si dicono più, perché la discrezione, a volte, é solo la fac-
cia stupida della morte.
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ALTRI SCRITTI
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PICCOLO REQUIEM PER UN BALORDO
La Graticola, settembre 1996

Voglio parlare di un balordo speciale. Solo ora, chissà perché. 
E solo dopo che un cuore spaccato se l’é portato via. Pare da 
un momento all’altro, nel sonno. Bella morte di cui morire, 
perché ti risparmia i saluti. Ma che offende chi resta, per il 
motivo opposto. Quanta pena, si dirà, per un balordo. Si, ma 
speciale. L’ho visto crescere il balordo, l’ho visto imbalordirsi, 
dalla mia sicura sponda perbene, solidi studi, solito studio. 
Lui invece di strada, battistrada, irridente ai miei occhialini 
tondi da topo di biblioteca. Strade che si separano, come la 
vita porta, ma amico sempre senza vergogna da parte mia, con 
un poco da parte sua, per non rovinarmi “la reputazione”. Un 
balordo che si fa scrupoli, mio Dio. E allora spesso solo uno 
scambio di battute di striscio, qualche saluto sotto casa, lui a 
far sbollire certe afose notti estive fumando sul balcone, io a 
rincasare da chissà quali improbabili serate. Nessun accenno a 
cosa si era, a cosa si era stati. Unica violazione al patto tacito, 
una sera che mi disse: «Questa nuova generazione, vuol farsi 
solo canne. Mentre alla loro età noi...». 

Noi. Opposti da non farci sembrare amici, cresciuti sotto 
un fico nel vicolo, lui presto a farne bersaglio del temperino, io 
a disegnarlo su un foglio. Balordo «certo, perché no, e perché 
non dovrei esserlo?». Il suo amato Vasco Rossi. Leggenda vuo-
le che i suoi occhiali da sole fossero quelli del Blasco, lanciati 
dal palco durante un concerto e atterrati sul suo capoccione. 
Una investitura, da cavalieri medievali. Leggenda, come tante 
altre. Sempre raccontate dagli altri e sempre parodiando il suo 
motto «é tranquillo e stai coperto» e la sua intonazione alco-
olica da vecchietto beone che alligna nei saloon dei film we-
stern. Vecchietto un corno, era una montagna di giovinezza.

Amico mio, non so se siamo stati una generazione miglio-
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re della nuova che vuol farsi solo canne. Veniamo dagli anni 
‘80, che guarda come ci ha ridotti: io laureato disoccupato, 
tu balordo andato, io prodotto del suo boom economico di 
plastica, tu della sua cultura degli eccessi”. Due facce della 
stessa medaglia, é toccata a te la croce e a me la testa. Poteva 
essere il contrario. Nemmeno so come sono gli anni Novanta. 
So solo che tu non ci sei più e resto io ad aspettare il bilancio 
che farà di sé la nuova generazione. Che non commetta i nostri 
stessi errori, non sono certo. Che sappia produrre uno come 
te, non ci credo. Perché a essere balordi é facile, speciali no. 
Che la nuova generazione sappia almeno riconoscerli, quelli 
speciali. E soprattutto che sappiano riconoscerli quelli come 
me, occhialini tondi. Perché, é vero, se si incontra un balordo 
bisogna stare attenti. Dalla sua tasca può cacciare un coltello, 
ma anche una sigaretta da “steccarsela” in due. Per capire, un 
segreto c’é: chiedigli il nome. Se si chiama Emilio, «é tranquil-
lo e stai coperto».



38

UN CAFFÉ (POCO) LETTERARIO
La Graticola, gennaio 1997

È proprio la frenesia, la libidine di darsi l’aria
dell’aristocrazia detronizzata e defunta!
Quanto tempo ci vorrà per nobilitare tutti questi bottegai?
UMBERTO BOCCIONI

Capita a volte che eventi senza legami tra loro si concatenino, 
a formare un disegno che sembra suggerirti di approfondire le 
cose, perché qualcosa ti sta sfuggendo. Mi spiego: sabato 11 
gennaio, dopo una serata passata in casa di amici, due di essi 
ed io decidiamo di far morire il sabato in un locale. La nostra 
curiosità ci porta a scegliere il “Caffé letterario” di Vincenzo 
Onorato, locale nuovo in cui nessuno di noi era mai prima en-
trato. E in cui non siamo entrati, fermati sull’uscio da Vincen-
zo in persona che, con la sua spocchia molto D&G e la scu-
sa della sospensione del tesseramento, ci ha fatto capire che 
quello non era locale per noi, troppo poco Vip com’eravamo. 
Siamo rincasati e, per quanto mi riguarda, la serata é morta 
con una videocassetta di Totò e Peppino (caro Vincenzo, una 
risata ti seppellirà).

La cosa sembrava finita lì, quando il giorno dopo, su la Re-
pubblica/cultura, esce un articolo, a firma di Andrea Tarquini, 
sul “Café Hegel” di Berlino che “sta riportando la futura capi-
tale allo splendore cosmopolita della Belle Epoque, con la sua 
capacità di far incontrare giovani colti russi con quelli tedeschi 
ed europei”. Mi sorprendo a riflettere su quanto dobbiamo 
ai Caffé letterari: ripenso ai Caffé parigini in cui é cresciuta 
l’Ecole de Paris, al fiorentino Giubbe Rosse scenario delle 
provocazioni futuriste, al Caffé dadaista Cabaret Voltaire, al 
Caffé Austria della Berlino del ‘18, al “Le bouef sur le toit” di 
Cocteau, fino al romano Caffé Greco del dopoguerra: luoghi 
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di incontro di gente e ingegni diversi, accomunati da un ideale 
che oggi definiremmo di “contaminazione”.

La coincidenza ha scatenato il tarlo: perché un “concet-
to” aperto come quello del Caffé letterario é stato usato per 
nominare un luogo chiuso di vip piccolo-borghesi locali? Per 
qualche giorno ho rimuginato: snobismo? Operazione di mar-
keting? Finché non mi si é accesa la lampadina: la ragione sta 
nel fatto che i piccolo-borghesi che fondano la loro identità 
su immagine, soldi, potere (quando li hanno), e su ciò la loro 
“esclusività”, sentono, quasi che il loro inconscio parlasse, la 
cultura come un “surplus di valore”, una legittimazione al loro 
status che percepiscono sindacabile. Sentono il tallone d’A-
chille di una condizione fragile, minata dall’unico bene non 
comperabile: la cultura. E se la cultura non l’hanno, se la dan-
no, imitandone e scimmiottandone le forme. E qui si innesta 
l’ultimo evento del disegno tracciato dalle coincidenze: sul 
numero scorso de “la Graticola” avevo scritto sul trash come 
imitazione malriuscita di un modello alto e il localismo come 
suo (del trash) terreno preferito, citandone molteplici esempi. 
Il disegno degli eventi é intervenuto a segnalarmi che avevo di-
menticato di citare Vincenzo Onorato e quel lapsus freudiano 
che é il suo Caffé letterario.
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TORMENTO ED EXTACY
Il Castello, maggio 1997

Non é mai facile parlare di droga. Un tema di conclama 
emergenza che tuttavia ne ha perso i connotati in quanto cro-
nica, che si presta a strumentalizzazioni e in cui spesso si eser-
citano ideologie sulla pelle degli altri. Nessun tema piuttosto 
dovrebbe aprirci al dubbio più della droga, anche se l’emer-
genza preme talvolta a soluzioni drastiche e poco meditate. 
E allora ritengo mio compito rinunciare a qualsiasi formula 
di risoluzione e offrire piuttosto uno spunto di riflessione. 
Spunto innescato da un fatto accaduto di recente: la manife-
stazione contro la droga del sindaco Zara in piazza pochi mesi 
fa. Ebbene, durante quella riunione, un tossicodipendente si 
avvicinò a un ragazzo e chiese cos’era quella manifestazione. 
Alla prevedibile risposta del ragazzo («é contro la droga») il 
tossico fece un’osservazione lampante: «E perché? ‘A bubba 
(la droga) é bella». Forse troppo spesso ci si dimentica che oc-
corre partire da qui, dal versante più ostico del mercato degli 
stupefacenti, cioè la domanda.

Siamo soliti pensare ai tossicodipendenti come a un eserci-
to prigioniero del nemico che attende di essere liberato da una 
condizione umiliante. Il difetto nel nostro (“normale”) “sguar-
do” ci porta a legare in una concatenazione la droga e la brut-
tezza che comporta. Ecco perché non capiamo (inteso come 
comprendere, non giustificare) il tossico, perché non capiamo 
che in lui si é innescato il capovolgimento di prospettiva, il 
mondo sottosopra di medievale memoria: é brutto il nostro 
mondo, il normale mondo, e ciò spiega il suo sguardo vitreo 
ad esso e l’accanimento canagliesco nella droga. Cotanta brut-
tezza é a fronte di una bellezza massima, quella del “trip”, una 
bellezza a noi (quelli della non-tossicodipendenza) preclusa, 
mistica in quanto non comunicabile a parole, inimmaginabile 
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per chi non l’ha provata (non a caso la risposta a una mia do-
manda in tal senso a un amico ex tossico fu: non si può spiega-
re). Come una bilancia di un solo braccio, per il tossicomane 
il paradiso dell’eroina val bene l’inferno che comporta, come 
i favori di un imprescrutabile Dio azteco richiedono sangue. 
Il normale mondo non offre una bellezza uguale, e non si può 
sperare (ovviamente) di instaurarla. Non é un caso che Bifo, 
parlando della generazione del ‘77 di cui fu leader, abbai det-
to che a falcidiarla non sia stato il terrorismo ma l’eroina. La 
generazione più conflittuale con il reale, quella che sognava il 
paradiso in terra, ha finito per trovarlo nella droga. Il sogno 
collettivo é diventato incubo personale. 

E non é un caso nemmeno che l’allarme odierno siano le 
nuove d roghe chimiche che promettono il Nirvana, l’ecstasy 
(manco a far lo apposta...), piffero magico per quel separati-
smo anagrafico avvertibile nelle nuove generazioni. La nuova 
frontiera della (falsa) bellezza muove dalle stesse premesse di 
Eden, trasformato in un rave da persone che ci vedono orribili 
a fronte della propria bellezza, e che guardiamo orripilati dal 
nostro pulpito corretto. Dunque la separazione non é tanto 
sociale ed economica, ma investe la sfera del senso: l’ideologia 
del vivere che caratterizza il mondo “normale” non ne con-
sente il sovvertimento, pena la sua soppressione e la babele. 
In tale direzione si muovono le tesi proibizioniste: riportare 
il tossico nel recinto del nostro senso e contemporaneamente 
battere quello distorto della droga. Ma é anche la debolezza 
del proibizionismo e la forza delle tesi più realiste o riduzio-
niste che dir si voglia dell’antiproibizionismo: il panorama 
odierno non aiuta a ricostruire un senso valido e univoco, e 
quello oggi intrinsecamente più forte (forse perché sgravato 
dal fare i conti con la realtà), quello “religioso” sui cui spesso 
si poggiano gli operatori del settore, purtroppo non basta.

Non c’é dunque possibilità di mediazione tra le due opzio-
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ni? In realtà la necessità di mediazione é nei fatti. Parlando per 
metafore, per un equipaggio della nave che evita le sirene tap-
pandosi le orecchie con la cera, ci sarà sempre un Ulisse che 
vorrà sentirne il canto. Compito del confronto tra le diverse 
tesi é di trovare il modo per farlo restare sulla nave.
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MESSAGE IN A BOTTE
Luglio 1997

Tempo fa avevo un amico. Si chiamava Gianluca. Facevamo 
radio insieme, lui la domenica mattina con musica italiana, io 
il resto della settimana, di sera, con il funky. Lo rispettavo e gli 
volevo bene, in tante cose avrei voluto essere come lui. Ave-
vamo sedici anni. Ultime sue notizie, é stato visto bazzicare 
Ercolano, capitale dell’eroina. E pensare che negli ultimi tem-
pi ogni volta che mi incontrava si sperticava in rassicurazioni. 
«No, ho smesso» e io pensavo: Gianluca, a cosa ti serve un 
amico imbrogliato?

Non scrivo per condannarti, anche se detesto la tua scelta. 
Ti avverto solo che sono tornato in radio, su Radio Castelluc-
cio, con “Chili”, in onda ogni martedi dalle 17 alle 19. Lucio 
Rossomando ha preso in mano le redini dell’emittente dopo 
la scomparsa del padre e vuole farla crescere, coinvolgendo 
anche parte della diaspora degli speaker che un tempo affolla-
vano le radio locali, prima che l’ingresso dei network naziona-
li e la regolamentazione delle frequenze le spazzassero via. È 
importante e io ci credo. Ci sono tante cose da fare e da dire, 
si fa musica ma anche informazione, secondo la linea che da 
sempre segue Radio Castelluccio. Me ne son fatte di risate, 
a vedermi alle prese con un microfono dopo tanti anni. Se 
ne son fatte anche gli ascoltatori, ma che importa. È tornata 
l’energia, la creatività e quel pizzico di faccia tosta che la radio 
impone e che la rendono così affascinante a farla, é tornata 
un’esperienza capace di far mettere tra parentesi i problemi 
personali e le cose storte, perché occorre essere divertenti, vi-
vaci, gran perdigiorno.

E vorrei che tornasse l’atmosfera degli anni scorsi, quando 
le radio locali facevano ascolto e tendenza, sia nel bene che nel 
male, con i dischi d’importazione e le papere degli speaker. 
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Non torneranno i sedici anni, gli amici persi per strada, ma mi 
piacerebbe che tornassi tu, quello di prima e a fare radio, la 
sapevi fare. Forse non é giusto chiedertelo e d é sicuramente 
un’ illusione. Ma cos’é la radio se non l’illusione che da qual-
che parte qualcuno ti stia ascoltando, facendo magari tutt’al-
tre cose, immerso in tutt’altri pensieri, senza però spegnere 
l’apparecchio perché anch’egli ha un’illusione, quella di non 
essere solo. E allora viva l’illusione, viva la radio. Sono tornato 
in radio, Gianluca, volevo fartelo sapere.
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VENTO DAL NORD SU UN MONDO DISABITATO
Settembre 1997

Dia senso chi ci riesce. Io spengo.
SAMUEL BECKETT

Dedicare un intero “primo piano” alla malattia mentale a 
Battipaglia può sembrare eccessivo, del resto tocca una mi-
noranza di cittadini. Tuttavia non é così nel momento in cui 
si considera la depressione, non a caso definita “il raffreddore 
della malattia mentale” per la sua diffusione. Il tema é uno 
di quelli volentieri rimossi, forse perché ancora indeterminato 
nelle cause e nelle conseguenze sociali: una malattia dell’ani-
ma o del corpo? E in ogni caso, quali forme deve assumere il 
necessario riconoscimento sociale? Di certo non si può più 
nascondere la grande incidenza di tale malattia nel tessuto 
sociale, anche e soprattutto nelle sue forme mascherate quali 
alcolismo e tossicodipendenza, la cui insorgenza e persisten-
za spesso nascondono depressioni non diagnosticate o curate. 
Personalmente, la sfida é nella caduta di quello stigma che an-
cora grava sul malato di depressione, spesso per mancanza di 
conoscenza. In tal senso allora diventa interessante dare uno 
sguardo all’interno del depresso.

Chi ha, anche per un breve periodo, attraversato la depres-
sione, é come se avesse partecipato a una guerra: diventa un 
reduce, e sa che può essere richiamato in ogni istante. E un 
depresso il richiamo lo riconosce subito, ha sempre gli stessi 
sintomi: vento dal Nord, vento freddo. Non ho usato a caso 
questa metafora per definire l’epifania del “male dell’anima”, 
che in greco é ànemos, cioé vento. Da Platone in poi, l’anima 
é il luogo dove si esprime la verità. E il depresso infatti ha 
colto la verità del mondo, una verità però segreta, esoterica 
(cioé incomprensibile ai più) e non comunicabile. Guardate-
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lo, un depresso. È fatto di silenzio eppure grida. Ma verba-
lizzare, non é possibile, per la costruzione stessa del segreto. 
Così il depresso vorrebbe comunicare a tatto, come per conta-
gio. State in ascolto quando vi tocca, e sentirete la differenza 
nell’intensità rispetto allo stesso gesto in condizioni normali. 
Vorrebbe comunicarvi come il mondo si sia ridotto a misera-
bile segno, sospettabile di nascondere l’ imbroglio di una sua 
intraducibilità. Vorrebbe comunicarvi come la fine della vita 
abbia inghiottito il fine in una “eterna notte”, simile a un disco 
graffiato che ripete sempre lo stesso solco. Vorrebbe comuni-
carvi questo essere incastrato tra due eventi non scelti, la na-
scita e la morte, come un giocoliere su una fune i cui capi non 
sono sotto il suo controllo. Vorrebbe comunicarvi l’offesa di 
una dimensione terrena dove lo spazio e il tempo si sono fatti 
carne che invecchia, ammala, abbrutisce, addolora. Vorrebbe 
comunicarvi il deserto emozionale in cui la sola voce che ri-
suona é quella di un Dio-sfinge, unico “degno di partecipare 
alla tua mensa” di dolore. Vorrebbe comunicarvi la parados-
sale meraviglia per questo nuovo mondo che lui ha scoperto, 
o che ha scoperto lui, in cui non vige il colore e la forma del 
normale mondo, tanto che persino le distanze fisiche e i rap-
porti tra le cose risultano modificati.

Ma non ce la può fare, perché la parola é svilimento dell’e-
sperienza. Una parola che assume le sembianze del nemico 
quando in bocca altrui, anche in buona fede e con le migliori 
intenzioni, si vuole fare guaritrice spesso attraverso accenti 
intimidatori e ricattatori, o clowneschi. Il depresso non ha bi-
sogno di qualcuno che gli aggiunga colpa al dolore, né di qual-
cuno che continuamente cerchi di ravvivare i tizzoni della vita, 
a lui che é come il pazzo de L’Innominato di Beckett, incapace 
di vedere altro che ceneri nel panorama spento del mondo.

In realtà c’é un solo modo di aiutarlo: aiutandolo a chiede-
re aiuto (e chiedo scusa per il gioco di parole), cioé ad affidarsi 
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a medici e non a solitari e vani tentativi, che é come voler usci-
re da un pozzo tirandosi su per i capelli. Al di là della diatriba 
tra l’approccio organicista e l’approccio psicoterapeutico, che 
il depresso abbia un aiuto immediato, prima di adoperarsi nel-
la ricostruzione di quella enclave di senso indispensabile per 
vivere dentro un mondo accerchiato dalle truppe mai annien-
tabili dell’insensato, truppe che rendono ognuno di noi, anche 
il più forte, passibile di chiamata alle armi.
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IL CASTELLO COMPIE TRE ANNI
Febbraio 2000

Grande é la confusione sotto il cielo. Sono tempi di chierici in 
comode rate, di maestri di morale protestati, di preti politici e 
politici preti, sono tempi di decisioni prese dall’alto o dall’Altis-
simo, della Gerusalemme celeste-nera, di croci sul portale alla 
maniera dei serbi in Kosovo, sono tempi di pensiero debole e 
stomaco forte in cui qualcuno crede che é ingrandendo i simbo-
li che si dà ad essi (e a se stessi) grandezza, sono tempi di bron-
zi e marmi e stucchi e statue e crocefissi al Palazzo Comunale 
del Papa Re (confessionali e acquasantiere sono state ordinate, 
colonnati e obelischi deliberati), sono tempi di Cittadelle delle 
Scienze e Facoltà di Medicina e grattacieli nel Tabacchificio e 
ad ogni acquazzone salta la corrente ad interi quartieri, sono 
tempi in cui un Caligola può fare senatore un cavallo e un Sena-
tore ha permesso che un asino diventasse un Caligola.

Sono tempi di partiti magna-magna e perciò alle prossime 
elezioni vota e fai votare il Bolo per le Libertà, per una Batti-
paglia colicale e clistera, sono tempi di cui molti diranno: «io 
sono sempre stato contro» e facendo due conti a naso pense-
rai: «ma fa che Zara era il Sindaco di Olevano? Sono tempi 
in cui il re é nudo e i sudditi ne vogliono il calendario, sono 
tempi di palazzi alati “regalati alla città” (non fiori ma opere 
di bene), sono tempi di alberi che vanno e che vengono con i 
conti che tornano perché 5 alberi di 50 anni ciascuno valgono 
250 alberi di 1 anno ciascuno (é la matematica a condannarci 
in serie B), sono tempi in cui sognare che quando estirperan-
no l’ultimo albero da piazza Aldo Moro la terra inghiottirà il 
Palazzo Comunale e farà un rutto avvertito anche dalle son-
de su Marte (e sbancheremo il lotto giocandone i numeri), 
sono tempi in cui i padri hanno facce contadine e i figli facce 
tossiche, come dire, dalla stalla alle stecche, dalla sacchetta 
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alla busta, é l’aratro che traccia il solco ma è la “spada” che 
dà dipendenza, sono tempi in cui certi giorni senti nell’aria 
una puzza di merda e non sai se é la discarica o il sansificio 
o questa città piena zeppa di stronzi, sono tempi di grande 
confusione sotto il cielo e perciò noi del “Castello” siamo qui 
e ci resteremo, poveri in canna come al solito, spesso in errore 
ma, grazie a Dio, ancora con un benedetto senso del ridicolo.
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BATTIPAGNA
Febbraio 2000

Battipaglia è la città in cui l’Amministrazione spende 720 mi-
lioni (ultima cifra pervenuta) per festeggiare un compleanno 
fasullo ma non trova 100 mila lire per stampare due volantini 
che ricordino il 25 aprile, la liberazione dell’Italia dal nazifa-
scismo. «Sarò il Sindaco di tutti...».

Battipaglia è la città per cui quel buon uomo del Cavalier Ci-
tro ancora si scalda. Mi esprimeva il rammarico che i bombar-
damenti su Battipaglia non fossero ricordati nei libri di storia. 
Con scadente senso dell’ironia gli ho fatto notare che Batti-
paglia non è Hiroshima. Apriti cielo. Mi ha chiesto il pedi-
gree, manco fossi un albanese in territorio serbo. Signor Citro, 
mio nonno da parte paterna era Giuseppe Viscido, nato nelle 
Comprese e guardiano notturno della fabbrica Baratta e mio 
nonno da parte materna era Salvatore Esposito, ristoratore in 
Battipaglia dal 1922. A battipagliesità credo di essere messo 
bene. Ma non lo ritengo né un merito né un demerito. Il fatto 
è che mi riesce difficile amare una città e un popolo che si vuo-
le così male. E poi detesto il “battipagliesismo”, la versione 
ridicola del populismo.

Battipaglia é la città in cui perdura il mistero della scritta 
“Battipagna” sui muri. Che vorrà dire? Azzardo ipotesi. È la 
fusione di “Battipaglia-magna”, “Battipaglia-rogna”, “Batti-
paglia-fogna”, “Battipaglia-gogna”, “Battipaglia-cagna”, per-
sino “Battipaglia’nzogna”. Di positivo mi viene in mente solo 
“Battipaglia-sogna”. Ma forse non è il caso.

Battipaglia è la città in cui sono stati messi in vendita due 
miti: la Trattoria Montella e Da zia Antonietta alla stazione. Ne 
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faranno rosticcerie? Pizzette a taglio? Pub in stile nocerino-ir-
landese? Supermercati bonsai? Negozi di bomboniere? “Qui 
si effettuano fotocopie”? Oppure Fratinardi? Ottica Mauro?

Battipaglia è la città in cui un parroco si permette di chiedere 
100.000 lire a ogni famiglia della sua parrocchia per la benedi-
zione della casa allo scopo di “rendere più bella la nostra chie-
sa”. Da quando i preti fanno voto di estetica e non di povertà?

Battipaglia è la città in cui i tossici, se si costituissero in partito, 
vincerebbero le elezioni.

Battipaglia è la città in cui si costruirà un mega termoditrutto-
re e non c’é neanche un bagno pubblico.

Battipaglia è la città in cui la classe politica ha scelto la comi-
coterapia per curare i mali della città. In questo senso, siamo 
un autentico laboratorio nazionale.

Battipaglia é la città in cui sarebbe naturale istituire un Tribu-
nale di Norimberga per gli architetti. E forte è il rimpianto di 
uno speciale del “Castello” sui crimini architettonici in città 
curato da Giampaolo Umilio, sempre rimandato e ormai non 
più realizzabile.

Battipaglia è la città in cui si nasconde il feroce killer della 
camorra protagonista del romanzo Pericle il nero (Adelphi) di 
Ferrandino, uno dei migliori giallisti italiani. E verrebbe voglia 
di chiedergli perché proprio Battipaglia. Ma nessuno ha mai 
invitato Ferrandino in città, ad un dibattito, una presentazio-
ne del libro, qualcosa del genere. E pensare che ci metterebbe 
anche poco, è di Napoli.
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Battipaglia é la città in cui verso certe ore della giornata (per 
esempio le 15.00) in certi posti (per esempio Piazza della Re-
pubblica) si sente parlare solo in arabo. Evviva, per una Batti-
paglia solidale e mussulmana.

Battipaglia è la città da cui si va via con molte domande (Gian-
ni Mottola).



53

MAL VU MAL DIT
Febbraio 2000

Cosa c’é di peggio della bruttezza che cerca di farsi passare 
per bellezza, non onesta con se stessa e perciò patetica, offesa 
che va lavata col riso? Cosa c’é di peggio di questa approssi-
mazione che smarrisce il suo oggetto, di questa prevaricazione 
che costringe alla bugia o al senso di colpa? Di peggio c’é solo 
la bellezza, immeritato merito e sogno degli insonni, forza ti-
ranna anche in mano ai santi, promessa da marinaio di Dio.
Covent Garden, 12 febbraio 2000

È l’essere danzante che va in scena, non l’essere pensante, in 
questa discoteca. Ma é un Dionisio con le rate della macchina 
da pagare, e io un Nietzsche che domani dovrà essere puntua-
le in ufficio.

E la giovinezza si ripete uguale a se stessa nei secoli dei seco-
li amen nella ragazzina carina che mica balla la musica ma il 
suo corpo in tutte le forme che ha imparato a leggere nello 
sguardo altrui, piacere esposto al pubblico per il suo segreto 
applauso. Tempo 10 anni e scenderà dal palcoscenico serban-
dolo per sempre e un pò inseguendo la reintréé in una vita che 
brucia più divette che boschi, in un regolamento di conti che 
non spargerà sangue ma sperma, per rincorrere un pubblico 
sempre più esiguo e distratto dalla nuova ragazzina carina che 
le balla affianco, carnefice del mondo col suo sguardo indif-
ferente che il mondo vendicativo saprà restituirle, come un 
portiere di notte che non saluta e dà le chiavi per l’età adulta.
Officina 249, 19 febbraio 2000

E chissà se ancora sei, in qualche modo ancora sei, bambino 
pelato e leucemico sui cui sghignazzavamo (sopra proprio con 
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l’alito), bambini malvagi e a te sopravvissuti solo per dirti scu-
sa, scusa, scusa.
Tartarughino, 27 febbraio 2000

Ha solo il suo corpo e promesse primordiali, e nell’animo la 
quieta ferocia della tigre che azzanna, ma non più occhi, nien-
te più occhi che forse qualcuno a quest’ora avrà riposto nel 
portafogli, tra la patente e il preservativo. In questa giostra 
di sguardi lei guarda la porta, aspetta il loro ritorno come si 
aspetta di notte il tram.
Pomodoro Club, 4 marzo 2000

È il dolore che si fa cibo che si fa corpo che si fa dolore. È il 
Cristo nel dolore che si é fatto pane che si é fatto corpo a me-
moria del dolore in una eucarestia quotidiana, il ciccione qui 
al tavolo di fianco.
Caimano, 9 marzo 2000

E il dolore ti si é posato sulle gambe come una gatta che cer-
ca carezze e forse ora solo la cornice vuota della tv ti salverà 
perché non t’ha salvato la dolcezza morta sfinita e il monologo 
feroce a cui ti hanno costretto e questa grappa che porta in 
dote un sonno opaco, agognato premio di ogni resa.
Tartarughino, 12 marzo 2000

Nessun desiderio tranne questo ghirigoro sulla carta e la pietà 
di Dio al mio sbadiglio.
Histoire, 18 marzo 2000






