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GIUGNO 1997

Carlito’s Way

Fa un certo effetto vedere la Gazzetta di Battipaglia ridotta
a foglio semi-clandestino, abbandonato da ogni pubblicita. E
proprio vero che quando la nave affonda i topi scappano. A
nulla valgono le giustificazioni secondo cui la Gazzetta ¢ di-
ventata un volantin o agit-prop . Lo & sempre stato. Riguardo
ai contenuti dell’ultimo numero, viva la liberta di pensiero an-
che quando di quel pensiero non se ne condivide una virgola.
Passo a Carlo Zara la seguente citazione per uso autodifesa, ad
opera di quei due maestri del pensiero debole (debolissimo)
che sono Franco & Ciccio: «Nella vita ci sono le cose vere e
le cose supposte. Le cose vere le mettiamo da una parte. E le
supposte?». (Da I due mafiosi)

La nostra Sarajevo quotidiana

Nella citta martire della Bosnia capitava, mentre si cammi-
nava, di vedere all'improvviso un uomo accasciarsi a terra,
colpito da un cecchino. Il nostro cecchino ¢ il cancro. Cosi
capita di perdere di vista per qualche settimana un amico, un
conoscente, e chiedere del tutto ignari: «che fine ha fatto ti-
zio, che non si vede pitu?». E sentirsi rispondere: «non lo sai?
E gravemente malato». Oppure leggere sui muri i manifesti
funebri, veri e propri bollettini di una guerra che si continua
a perdere, contro un nemico spietatamente egualitario perché
non chiede carta d’identita né dichiarazione dei redditi.

Non so se ¢ Battipaglia ad essere una prima linea. So solo che
occorre vivere come se lo fosse, cioé come hanno presto impa-
rato a Sarajevo: correre, correre, correre. Che significa vivere,
sempre piu intensamente, sempre piu intensamente. Oppure



fermarsi, e dire «ti voglio bene» ogni volta che lo si pensa, ad
ogni persona che lo merita.



LUGLIO 1997

Gioventu bruciacchiata

Che bella gioventu c’¢ a Battipaglia. Belli fuori e belli den-
tro, come credo i ragazzi di tutti gli altri posti. E tuttavia una
stranezza li caratterizza: se la “fanno” tra di loro. Prendono
le distanze dai loro fratelli maggiori, cosa impensabile gia per
la mia generazione. Non capiscono e non ascoltano lo stagno
dei nostri volti, loro che sono governati dalle maree. E noi
per vendetta li chiamiamo “generazione X”, indecifrabili. E li
accusiamo, spesso di opposte colpe.«Sono poco idealisti» e il
pulpito magari ¢ della Chiesa delle Vecchie Salme, Mussolini
o Lenin o Andreotti che sia. Oppure «sono troppo idealisti»,
come se la vita dovesse per forza essere del grigiore dei nostri
frescolana. In realta a vederli sbattersi come sarti a prender
misure a un mondo che non capiscono e che sentono refrat-
tario a ogni loro contributo, mi viene in mente il Caligola di
Camus (a proposito ragazzi, leggetelo): «questo mondo, cosi
com’é, non & sopportabile. Percio ho bisogno della luna, o
della felicita o della immortalita: di qualcosa, poniamo, di paz-
zesco, purché non sia di questo mondo».

Macantosh

Da qualche tempo mi arrivano a casa lettere della catena di
S. Antonio, di quelle che promettono tutto il bene (o il male)
se se ne inviano (o0 meno) altre 20 copie in giro. Cosa che non
faccio. Bastassero 16.000 lire in francobolli, per accattivarsi il
bene. Troppo facile, per chi crede il mondo il videogioco di
Dio. Eppure, eppure...Nel Corano & scritto: «Dio vuole per
voi cio che ¢ facile, non vuole cio che ¢ difficile». A pensarci
bene, da quando ricevo tali lettere mi si son rotti il computer, il



videoregistratore (due volte), un televisore e nemmeno lo stereo
sta tanto bene. Che il Male oggi sia questo? Segno dei tempi.
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AGOSTO'97

Macarenaids

Perché, a veder ballare quel surrogato di latino-americano in
ormai tutti i locali, mi indigno “a sangue”, prima di cadere in
un profondo stato di malinconia? Sara perché mi puzza tanto
di aerobica, cioé ginnastica camuffata da ballo, una ginnasti-
ca per esistenze in sovrappeso, per cuori cellulitici, per anime
con 'osteoporosi. Sara per I'effetto straniante di locali in cui
ascoltare ritmi latini ¢ come ascoltare jazz al ristorante cinese.
Sara perché non c’¢ nulla di pitt antidemocratico della falsa
democrazia, per cui con quattro mossettine che ti pud inse-
gnare anche un bambino hai risolto, hai la tua fetta di ade-
guatezza, sei nel mondo, esisti. Per due ore alla settimana sei
uguale, hai pure un pubblico e puoi perfino insegnare il ballo
a qualcun’altro, tanto ¢ facile, uno-dos-tres, e sei dei nostri.
Dei “mostri”, mi verrebbe da dire.

Citare, Ob Oh
Alcuni mi rimproverano di usare troppo le citazioni nei miei
scritti. E vero, appartengo al Club dei citatori, tutti diversi
uno dall’altro. C’é chi le usa per vezzo, chi per gioia, io per
pigrizia. Ci accomuna Datteggiamento verso di esse, sempre
d’invidia (uno che ha detto prima e meglio di me cio che sto
dicendo? Pozza muri) ma qualche volta di rabbia, perché con
una parolina in pit o diversa, sarebbe stata proprio perfetta
al nostro scopo. In quel caso di solito si desiste dal metterci
mano, a volte no, come Wim Wenders, che in Lisbon Story
modifica L'inno alla carita della Prima lettera ai Corinzi di Pa-
olo, sostituendo “amore” a “carita”. Ma lui & un poeta, pud
permettersi qualche licenza. Come deve essere sicuramente un
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poeta Cucco Petrone, che nel “Castello” di luglio apre la sua
risposta al “fratellodelsindaco” con le parole di Ennio Flaia-
no: «un popolo di santi, di eroi, di navigatori, di fratelli e di
cognati». Peccato che Flaiano al posto di “fratelli” abbia usato
“nipoti” (Diario notturno, Adelphi, 1994, pag. 43). Ma vuoi
mettere? E poi Flaiano & morto nel 1972. E poi chi se ne ac-
corge? Caro Petrone, cambiare una citazione & come cambiare
una formula matematica affinché il nostro risultato si “trovi”
con quello della soluzione del problema: errore da matita ros-
sa, se non si ¢ Wenders.

Manco p’‘o Gazzolo
«Nando Gazzolo ¢ il teatro, ¢ il pit grande...».
Nando Sessa, TS1, 11/ 08/1997.

Sessa, mi consenta: prrrrrrrrr.
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SETTEMBRE 1997

La citta del Sole e delle piogge

Piu seguo la politica (da lontano, e possibilmente nella posi-
zione buddhista del loto) e piti ho bisogno d’aria. Un esempio
di cio che mi soffoca? Apro “la Citta” di mercoledi 3 settem-
bre nella pagina “Battipaglia” e leggo: «la Citta del Sole non
place a tutti».

Devo essermi perso qualche passaggio della vita cittadina, che
d’e sta “Citta del Sole”? Leggo: ¢ la proposta di Valentino Ni-
castro di unire Eboli e Battipaglia. Se non temessi di ripetermi
farei a Nicastro una sana pernacchia. Ma perché i politici han-
no di queste pensate? Pubblicita, voglio sperare, e di quella
che dura un paio di giorni tanto & scema, del tipo: un milione
di posti di lavoro.

Ha riflettuto Nicastro sull’esperienza tedesca, che sta di-
mostrando come |'unificazione non risolva i problemi semmai
li acuisca in termini di identita e coabitazione? Immaginarsi
poi una unificazione fatta dall’alto, dai politici, a fronte di due
comunita che, in termini metaforici e spesso fisici, “se mena-
no”. Piuttosto sulla stessa pagina c’¢ un trafiletto su «Belvede-
re sommerso dalle piogge”. Ecco Nicastro, ci parli di questo.

Canaja
Poche sere fa, passando per via Garda, localita Fiorigna-
no, di ritorno da una serata a casa di amici, ho incrociato un
randagio. Era a terra accucciato, tranquillo, ma con due occhi
che ho visto solo durante la naja, quando di notte, stesi sulla
branda, fissando il soffitto si pensava a casa.

13



OTTOBRE 1997

Ultras

Tornare allo stadio dopo anni pud riservare qualche emozio-
ne. A me ¢ capitato nell’incontro casalingo della Battipagliese
contro il Palermo. Un’emozione non dettata dalla partita (pe-
raltro bella) ma da uno striscione nei Distinti su cui era scrit-
to “Peppe per sempre con noi. HRUB”. Peppe ¢ un ragazzo
morto due mesi or sono per un incidente di moto. Ora, tutto si
puo dire degli ultras tranne che manchino di memoria e ono-
re. Spesso malintesi, con la memoria che si esercita traman-
dandosi rivalita di generazione in generazione, e con 'onore
che qualche volta significa violenze e teppismi. Ma quando
sono ben esercitati, bisogna togliersi il cappello.

Drogatanza
Tra le esperienze di vita urbana ormai pitt comuni c’e quella di
trovare dei “tossici” che si bucano nel portone del proprio pa-
lazzo. Indifferenti perlopit alla tua presenza, qualcuno fa finta
di cercare un fantomatico inquilino, chi ha ancora un minimo
di buonsenso chiede scusa e promette di “pulire tutto” prima
di andare via. La cosa mi dispiace molto, mi sento privato di
una liberta e la quotidianita si carica di una fonte d’ansia in
pit.. Dovrei prendermela con i tossici, come di primo acchito
viene e come farebbe la maggior parte delle persone, ma io me
la prendo con i proibizionisti e quanti si ostinano a guardare
alla realta attraverso gli occhiali da saldatore di una ideologia
“salvifica”. Invece di pensare a “salvare” i tossici (e le prostitu-
te e gli omosessuali e gli zingari e gli ebrei, perché li si va a fini-
re) si pensi a riconoscer loro una dignita, che significa metterli
nella condizione di non delinquere e recare offesa al prossimo,
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che puo essere ognuno di noi. Ma sono fiducioso: in Svizzera
un referendum per abolire la “droga di Stato” & stato bocciato
dal 70,6% dei votanti. E la Svizzera non dista molto dall’Ttalia.

Cireneo che sei nei cieli

Qualche volta vado in chiesa, senza che un dolore partico-
lare mi ci porti. E ogni volta mi sorprendo a vedere uomini
e donne che pregano davanti alle immagini sacre. Come se
pregare davanti a pezzi di gesso o di marmo (che vengono
toccati, baciati) desse pit forza al loro dire. Ma ho tenerezza
per queste persone. Non bisogna essere angeli de 1/ cielo sopra
Berlino di Wenders per sentire i loro pensieri: portano dolore,
suppongono colpe, chiedono speranza. Sono venuti a trovare
il sommo Cireneo, Cristo, quello che ci solleva per un po di
tempo dal portare la propria croce, lui che ce I’ha data.
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NOVEMBRE 1997

Toto, Peppino e le critiche

La cosa interessante di scrivere su un giornale non ¢ solo la
possibilita di far conoscere le proprie idee, ma anche di riceve-
re critiche, a quelle idee. Per il mio articolo su “Toto, Peppino
e le elezioni”, Cucco Petrone mi ha fatto notare: «hai rischiato
il qualunquismo, anche se non ci sei caduto» (bonta sua). C’e
poco da rispondere, puo darsi abbia ragione. Qualcun altro
invece mi ha accusato di una visione ragionieristica della po-
litica, secondo cui basta eleggere a Sindaco un buon ammini-
stratore di condominio. A parte il fatto che non c¢’¢ nulla di
male nella figura di amministratore di condominio...Scherzi a
parte, non devo aver dato il meglio di me se I'articolo ha dato
adito a una tale lettura. Credevo di aver espresso una critica
chiara ai “polli da governo”.

Forse questa accusa nasconde I'insofferenza alla mia cri-
tica ai “polli da opposizione”, tutti ideali e niente praticita.
In realta intendevo esprimere la personale avversione a una
politica che ha la presunzione di voler dare risposte esisten-
ziali. In tal senso, ritengo il linguaggio della politica un tale
balbettio che per alcune domande non lo considero nemmeno
risposta, nego ad esso lo statuto. Per me ¢ come considerare il
ticchettio del picchio un messaggio in codice Morse. Ritengo
non attinente alla politica la definizione del Bene e del Male.
Quello ¢ il terreno della filosofia e della religione, sistemi di
pensiero che ragionano in termini a-storici e a-temporali, lus-
so che non puo permettersi la politica quando vuole essere
governo della convivenza degli uomini e non della loro sfera
intima. E questo il discrimine tra dittatura e democrazia: nella
dittatura la politica si fa Bene incarnato, cioé non pitl politica
ma religione, il governo che esprime ¢& teocrazia, e i cittadini
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sono fedeli o infedeli. E non a caso pensa a sé come a un “Rei-
ch millenario”. Nella democrazia la politica si veste di Meglio,
una forma debole del Bene, certo, che scontenta chi vorrebbe
il Bene (sempre quello col proprio copyright) qui e ora e per
sempre, ma perlomeno aperta alle modificazioni che il tempo
e gli eventi producono nell’etica che si da una comunita. E
cosi torniamo alla critica del mio articolo: governare & media-
zione e ascolto delle ragioni altrui, non imposizione paterna-
listica della propria (perlopit a tenuta stagna), atteggiamento
questo che pervade spesso i “polli da opposizione”. E che non
mi farebbe accettare alcuna critica ai miei articoli.

Alice di ritorno dal paese delle meraviglie
Venerdi 31 ottobre. Speciale “Format” di Rai 3 su quegli
splendidi “perdigiorno” di Radio Alice e del ‘77 bolognese.
Quando i sogni producono reduci.
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DICEMBRE 1997

Adieu

Basta, non parlero piu di politica. A cosa serve, in questa citta?
Il lupo ¢ stato eletto a pastore del gregge, un lupo che ha molti
padri presunti e altrettanti autentici (e su cui bisognera avviare
una profonda riflessione), e non si vede all’orizzonte il cacciato-
re. Per consolarmi potrei citare Diego Abatantuono: «in questo
paese la sfiga ha le chiavi in mano, ¢ cittadina onoraria. Il paese
¢ vietato ai minori di 18 anni, ¢ gemellato con Lockness» (da
Viulentemente mia). Ma offenderei la volonta popolare demo-
craticamente espressasi. Piuttosto fard come il cinese del detto,
mi siedero sulla sponda del flume ad aspettare...

Jaco

E morto Benito Jacovitti. Un maestro per tutti coloro che
hanno preso anche per una volta una matita in mano, speran-
do che dalla punta ne uscisse un fumetto. L'’hanno celebrato
tutti i giornali, voglio farlo nel mio piccolo anch’io, medio-
cre fumettaro, su “il Castello”, seppure non sia la sede adatta.
Ma “post-it” € nato anche per affrancarmi ogni tanto da un
discorso troppo localistico. Questo ¢ il momento di usare lo
“sgabuzzino delle scope” per ricordare un fumettista univer-
sale che un po mi manchera.

Il verso del leone
C’¢ un magnifico verso di Maria Luisa Spaziani che dice (cito
a memoria): «chi lotta con I’Angelo rimane fluorescente». La
lettera della famiglia Coppola su “il Castello” n°® 9 ci ha fatto
capire che Gerardo lo era. Chi ¢ sospeso tra vita e morte su un
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ponte di dolore, diventa “fluorescente”. Perché egli non parla
pit della sua vita ma di vita, perché ci insegna a non viverla
come un credito, da incassare solo perché si & qui, presenti al
mondo, ma in realta spesso sonnambuli a a se stessi e agli altri.
E il mistero dei tanti morenti, che offrono a noi parole di vita
e speranza, quando per loro non ce n’¢ pitl, a noi che abbia-
mo sempre in bocca la pietosa domanda di Davide: «Perché
Signore, stai lontano, nel tempo dell’angoscia ti nascondi?»
(Salmi 9,22) sembrano rispondere come Dio rispose a Paolo:
«la mia potenza si manifesta pienamente nella debolezza» (se-
conda lettera ai Corinzi, 12,9).

Pa’
C’¢ un tempo in cui 'unica cosa che chiedi a tuo padre ¢ che
continui a vivere. Ed ¢ il tempo in cui la vita inizia a farti ras-
somigliare a lui.
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GENNAIO 1998

Pazzi d'imparzialita

Fare un giornale é cosa difficile, lo si capisce solo quando ci
si é dentro. Mantenere saldo il timone nel mare limaccioso
di elezioni politiche é ancora piu difficile, e non c’é da na-
scondere che ci siamo attirati qualche lampo. Qualcuno ci ha
accusati di ipocrisia, perché imparziali a parole, parziali nei
fatti. In realta mi piace pensare I'inverso: siamo stati imparziali
nei fatti, parziali nelle parole. Nel senso che abbiamo dato, nel
primo e nel secondo turno, lo stesso spazio a tutti i candidati
a Sindaco, esprimendo pero la nostra opinione. Che é sempre
parziale e discutibile, per carita, ma allo stesso tempo legitti-
ma. Mi sia permesso di avere diffidenza per quella imparzialita
sospetta che spesso ci é chiesta e che troppe volte é sinonimo
di equidistanza ed equivalenza. Noi I'imparzialita la dobbia-
mo innanzitutto alla realta delle cose. Chiediamo scusa se a un
chilo di fango e a un chilo d’oro, pur riconoscendogli lo stesso
peso, non riusciamo ancora a dare lo stesso valore.

I decimali

Quant’¢ divertente vedere in giro, avere a che fare con i folgo-
rati della politica. Che poi sono perlopit quelli miracolati, acca-
rezzati in sogno dalla mano con le stimmate di Padre Pio Zara.
Dopo le elezioni hanno cambiato faccia e tono, sembrerebbero
pure cresciuti in altezza, se non fosse per i tacchi del loro ego.
La giusta momentanea gloria li distoglie dal notare come abbia-
no solo aggiunto una virgola al loro essere petfetti zero.
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Pazzaria

Negli ultimi mi sono trovato spesso a scrivere “coccodrilli”.
Forse perché la memoria lega a sé la morte, la trattiene dal
definitivo compiersi. Ecco perché voglio rendere omaggio a
Gerardo Acito, detto Gerard ‘o pazz. Terrore infantile e adre-
nalinico, solo ora capisco la sua docile forza, la sua indomita
vena: fuori dal mondo prima che di sé, col suo bagaglio di cose
antiche portate in carriola, di tempi la cui immagine ci resti-
tuiva di some umane. Ridevamo di lui, del pazzo che gridava,
senza capire di un passato per noi muto.

Malati di noi

Voglio ringraziare pubblicamente Francesco Migliorino. Un
medico capace di tranquillizzare I'ipocondriaco che ¢ in me,
con parole semplici. Brutta razza, noi ipocondriaci. Specializ-
zati in malattie incurabili, che ci colpiscono anche tre/quat-
tro contemporaneamente, poche linee di febbre e facciamo
testamento. Non ci spaventa la morte, che se li prenda pure
‘sti stracci, ma senza svegliarci. Perché temiamo lo scolo di
vita, quella senza speranza, temiamo il dover fare le valigie e
salutare, ingrato compito per un rapimento. Mentre lasciamo
ancora gli attrezzi da lavoro sul banco, mentre non abbiamo
ancora finit o qui, su questo mondo. E ogni volta che guariano
rinasciamo, fino alla prossima (finta) malattia incurabile. An-
diamo avanti cosi, nella speranza di non portarci sfiga da soli,
nel frattempo seminando di piccole perle la vita altrui, perché
il buon ricordo di noi, quello si, resti incurabile.
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FEBBRAIO 1998

Memorieminime

Con ogni uscita del giornale si forma, ad opera di chi legge
“post-it”, una sorta di classifica di gradimento. Per quan-
to riguarda quello del mese scorso, ha riscosso un consenso
unanime (e sorprendente) “pazzaria” su Gerard ‘o pazz. Tale
consenso credo risieda nel diffuso bisogno (che caratterizza
me per primo) di una biografia dal basso di Battipaglia, di
un’indagine sui piccoli miti della gente comune, abbando-
nando per un po’ o per sempre la ricerca sulle figure storiche
“che hanno fatto la citta”, sforzo che lascio volentieri al prof.
Carmine Gioia e a quanti ritengono essenziale avere “padri
nobili”. Penso a figure viventi e non, e cito alla rinfusa Gabrie-
le il vagabondo, Napoleone e le “nocelle”, il Cantoniere, zi
Antonietta della stazione, Lucio ‘o francese, Maria Gigantino,
Mafalda la benzinaia, Spaghetto, e poi tante altre persone di
cui, sono sicuro, ognuno di noi avra in mente un nome.

E allora, pazzaria per pazzaria, faccio all’ Amministrazione
di Battipaglia la proposta di finanziare un’indagine del genere,
che veda la pubblicazione finale di un libro (che, tra Ialtro,
sarebbe un sicuro successo editoriale). Di piu, si potrebbe
coinvolgere la gente chiedendo ad essa tre nomi di personaggi
mitici di cui vorrebbe sapere di pit, e scegliere tra i piu getto-
nati. Ma chissa se il sindaco Zara ritiene degna tal cosa, lui e i
suoi amati Borbone che hanno fatto le Comprese, senza capire
che le Comprese le ha fatte chi le ha animate, come Ciccio
Ciancio, mitico barbiere scomparso da tempo, ma che ancora
oggi, ogni giorno, apre la bottega nella mia memoria.
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In risposta ad un amico
Caro Marco, ¢ vero, sono diventato pesante, “vedi Post-it”,
non sono pitt quello che ballava la breakdance. Non c¢’¢ gior-
no che non ci pensi anch’io. Ma sara che il tempo tra noi &
trascorso ineguale, di te ha avuto riguardo, ti ha accarezzato.
Mentre a me ha consegnato il ricordo di un passato come vis-
suto da un altro. Chissa chi ne ha tratto vantaggio, se tu che
dimostri sempre 25 anni o io che ne dimostro 65. Forse siamo
due facce della stessa medaglia, come Dorian Gray e il suo
ritratto. Una cosa sola il tempo non ha fatto: mutare il mio af-
fetto per te. Come vedi, ho saputo conservare le cose migliori.

Cocco
11 28 di questo mese compie due anni Domenico, il mio nipo-
tino. Ringrazio Iddio per questo dono. Tanti auguri Cocco, da

» o«

zio “Luingi”, “scemo e ‘ngallato”.
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MARZO 1998

)

Pochi giorni fa entro in un negozio di fiori e chiedo al fioraio:
«quanto pud durare un’orchidea?». E lui mi risponde: «anche
un mese». [n mente mia penso: «no, tu hon conosci i tuoi fiori.
Un’orchidea puo durare un giorno se la calpesti, un mese se
la lasci vivere, una vita se la coltivi. Come I’'amore. Come il
dolore». E sorrido come chi ha gia fatto la sua scelta. Il fioraio
non capisce, ma tutte le orchidee sorridono con me.

Augurt
Voglio fare i miei auguri al mio grande amico Michele, che sposa
la mia grande amica Nicoletta. A voi dico: amatevi. E quando
vi capitera di stancarvi, amatevi ancora di piu. Perché I'amore
danna e salva. A voi vi ha salvato. Non sprecate questa fortuna.

The end
Chiedo scusa per questo “post-it” minimo. II fatto & che mi
rassomiglia. Non ho piu parole, le ho spese tutte nell'ultimo
mese, e vanamente, Con questo numero “post-it” muore, o se
vi fa piacere, diciamo che viene sospeso a tempo indetermina-
to. Senza rimpianto, va bene cosi. Signori, & stato un onore per
me. Perdonatemi le tante elucubrazioni, le ho fatte per poesia.
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APRILE 1998

Ho ricevuto attestazioni di stima nei miei confronti e di ram-
marico per la chiusura di “post-it” commoventi. A tale riguar-
do voglio ringraziare Rosanna, il suo fax di “tenera protesta”
non lo dimentichero. E ho capito che a quei non molti lettori
di “post-it” devo almeno una spiegazione. Vedete, negli ultimi
tempi ¢ come se mi fossi svegliato da un lungo sonno, e non
riconosco piti la mia faccia allo specchio, perché quella faccia
che credevo essere io non sono io. Forse ¢ giunto il momen-
to di cambiare aria, di andare via da questa Battipaglia che ¢
ormai una fumeria d’oppio, e nessuno se ne accorge, politici
per primi. Troppo tempo ho rimandato, come colui che perde
apposta i treni perché tanto prendera il prossimo, finendo poi
per vivere nella sala d’aspetto. Oppure come colui che da una
“ultima chance” in eterno, per comodita o noia o spavento.
Non ¢ presunzione la mia, perdonatemi se do questa impres-
sione. E che qui mi sento in un ospizio dell’anima, e chi & in un
ospizio guarda sempre fuori dalla finestra. Puo darsi che non
andro in nessun posto e puo darsi che in nessun posto mi sen-
tird a casa. Ma devo tentare, perché Battipaglia & un luogo in
cui non si puo restare, si puo solo tornare. Cosa c’entra tutto
questo con “post-it”? E che con “post-it” ho fatto come quei
matti in manicomio che ritagliano figurine nella stagnola per
vederle ondeggiare al vento: simulacri di me in una citta in cui
il vento ¢ solo un sentimento interiore che se non assecondi fa
presto a diventare tempesta, e scoperchiarti il tetto.
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MAGGIO 1998

T. ¢ di nuovo in anoressia. Basta poco per capirlo, sembra
uscita dalle mani di Alberto Giacometti. Amica mia, questo
“post-it” & per te, solo per te perché non ho altro modo. Non
accetteresti il mio sguardo che ti chiede ragione, non soppor-
teresti la mia ipocrita richiesta di una risposta che gia conosco:
quando distruggersi sembra il male minore. E forse ad averti
di fronte perderei I'uso della parola, come un mangiafuoco
che si scotta, un giocoliere a cui I'arabesco dei birilli nell’a-
ria sembra un miracolo inutile. E cosi al riparo da te ti scrivo
questo messaggio nella bottiglia: resisti, resistiti. Perché in un
mondo che scambia la fragilita per debolezza e il pianto per
resa, la vera forza & sopravvivere al proprio dolore, capaci an-
cora e sempre di ridere e far ridere, di emozionare ed emo-
zionarsi, capaci ancora e sempre di credere che a conti fatti
vivere sia un po meglio che morire, anche quando I'unico cibo
alla propria mensa ¢ il pane azzimo del dolore. La vera forza
¢ riuscire a credere che siano «beati gli afflitti, perché saranno
consolati», e che «cio che & spezzato diventera intero». E chi
avra avuto la pazienza, quel giorno si sorprendera ad avere oc-
chi asciutti, si accorgera che quello che credeva il suo affanno
era in realta il respiro del Cielo.
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AGOSTO 1998

Famagu 1

E la donna che promette e non mantiene quella che va in sce-
na al Famagt Beach venerdi 17 luglio. Di quelle che appic-
cano il fuoco e poi lasciano te coi secchi a spegnerlo. Con lo
sguardo I’ha gia promessa a tutti, qualcuno ci casca, il pit pirla
se ne innamora. Ha la cavia del momento appresso, spesso
ne ¢ 'accompagnatore, che ha in testa la convinzione che un
giorno lei lo notera, notera come balla e come parla e come
piange, perché un giorno lei cambiera, perché in fondo ha un
fondo, in fondo a destra. Questione di pazienza. La stessa che
manca a lei quando si innamora di uno stronzo dalla stronzag-
gine almeno pari alla sua. Perché chi I’ha detto che i simili si
respingono? Invece si accoppiano. E fanno solo figlie.

Famagn 2

Ci sono donne che ¢ come se avessero perso il loro appunta-
mento con la vita, per troppo ritardo o troppo anticipo hanno
smesso di chiederselo. E cosi le trovi nei locali, sedute con un
alcoolico davanti e una sigaretta tra le dita, la musica non le
fa pitt muovere, le parole non le riscaldano piu, venisse pure
la fine del mondo a loro farebbe solo tintinnare il ghiaccio
nel bicchiere. Lasciano andare via lo sguardo perché la vita le
smentisca dando loro un’ultima occasione, e intanto fumano,
fumano, fumano, sperando che con il fumo vada via anche un
po di pioggia. Qualcuno o qualcosa glielo deve, almeno que-
sto. Troveranno marito prima o poi, di quelli che non doman-
deranno loro cosa gli ¢ capitato nella vita, per troppo amore
o perché sapranno, capiranno, vengono dalla stessa pioggia. E
allora saranno due solitudini che si fanno compagnia.

27



Amica mia
La cosa pit bella che mi sia capitata questa estate ¢ stata ba-
ciarti, amica mia. lo ti ho baciato, io che ho paura di te, del
male che hai, ma deciso a non consegnarti ad esso. Tu mi hai
baciato, tu che porti sul viso il tuo segreto, tu che ti aggrappi a
me che ho le gambe molli. Noi ci siamo baciati, per tenerezza,
perché teneri siamo a questa vita che ci ruba lo sguardo dagli
occhi e ci lascia muti. Non sempre pero, non quella volta: il te-
nue sorriso che ha chiuso il bacio ¢ il nostro racconto alla vita.
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SETTEMBRE/OTTOBRE 1998

Caro amico ti scrivo
Caro Donato, bravo e grazie. Bravo perché il tuo ritorno alla
penna (col fondo di prima sul numero scorso) non poteva esse-
re migliore e grazie per aver citato (anche) me quale esempio di
come una citta possa ridurti al silenzio.
Come vedi rimango e resisto (con queste doglie senza parto che
¢ “post-it”) ma ripiegato su di me, perché sono come quel sol-
dato che non sa piu chi ¢ il nemico e per chi e cosa combatte. A
volte mi sento il giapponese che continua ancora a combattere
sull'isoletta del Pacifico 30 anni dopo la fine della guerra.
Temo davvero che la guerra sia finita: Battipaglia & ormai un
ergastolo estetico, & una citta che ti spinge verso I'alto come via
di fuga. E una cittd in cui i suoi abitanti, per legittima difesa
da una bruttezza di cui portano colpa, hanno sviluppato uno
sguardo corto, che si riflette anche nei rapporti sociali: la gente
teme ancora cio che dice e pensa la gente, cerchio chiuso che si
alimenta di sé, moto ondoso della propria piccolezza. E quando
un intero popolo, il tuo popolo, si macchia di intelligenza col
nemico, significa che il suo nemico sei tu.

Della morte...
Lavorare come grafico in uno studio fotografico puo essere
un’esperienza istruttiva e in qualche modo filosofica. Perché
faccio (anche) preci. Vengono i parenti del defunto, portano
la “foto migliore” in cui il loro caro “& veramente com’era in
vita”. Ma loro gliela tolgono per la seconda volta, la vita. Per-
ché spesso mi chiedono di scontornare il defunto, di isolarlo
da foto di gruppo di matrimoni, feste, gite. Devo insomma
estrarlo dai vivi e consegnarlo a quel mondo gia altro fatto
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di tramonti e boschi che i parenti pretendono come fondali,
e la mia bravura si misura dalla capacita di cancellare ogni
segno di realta antecedente a quella di puro spirito. Nessuna
grossa difficolta, ma vivo la cosa come una ferita che infliggo
a quest'uomo che mi sta di fronte e mi guarda, col suo carico
di storie, passioni, legami, lui che per me dovrebbe essere solo
un cumulo di pixel rossi verdi e blu, che dovrebbe scivolare
via come acqua su un vetro. Capisco allora come si possa sen-
tire il becchino chiamato a imbellettare la salma o il prete che
dira I’ennesima messa in suffragio, professionisti della memo-
ria a cui si impone di non averne.

Ma c’¢ da rabbrividire quando mi chiedono di unire i de-
funti, il nonno e lo zio e il padre e il nipote, in un’unica foto
la cui verosimiglianza & un atto di fede. Dunque eccoli li, ine-
guali come la morte che li ha colti, uniti sotto un cielo stellato
che non ha tempo e percid non umano, insieme come ad un
banchetto perché la morte non possa mai non solo intaccare
una vita, ma i suoi stessi legami, le sue abitudini. E cos’¢ que-
sta se non la perfetta rappresentazione di quella “vita ultra-
terrena” in cui tutti speriamo, non troppo dissimile da questa
tanto vituperata. Perché in fondo non desideriamo la gloria
eterna che nemmeno sappiamo immaginarci né quell’eterno
villaggio Valtur a cui a volte vogliamo far assomigliare il Para-
diso, ma solo di ritrovarci tutti a un banchetto, tutti quelli che
ci siamo voluti bene, senza pit doverci dire addio, senza pit
che 'ombra che si dilunga segni ’ora del congedo. E senza pit
quest’edera che ci cresce dentro chiamata memoria.

...Dell’amore
Un ragazzo a Pontecagnano si € ucciso per amore. Capita
ancora e capitera sempre. Non voglio indagare un suicidio, che
ha sempre mille cause e nessuna ragione (quantunque ritenga il
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suicidio un diritto). Verrebbe da pensare alle parole di William
Law «tutti gli errori sono mancanza d’amore» (da A. Huxley,
La filosofia perenne, Adelphi).

A volte pit che la mancanza d’amore ferisce il suo continua-
re a vivere dentro di te inutilmente, con I'insopportabile rumore
di catene che fa, spesso a fronte dello “scandalo” di quel breve
rammarico che al massimo puo offrirti di provare una donna
dopo che ha chiuso il suo cuore. Ma quando si accendono le
luci in sala occorre capire che bisogna andare via. Non morire
perd, ci si perderebbe il meglio. Occorre piuttosto trovarsi un
riquadro d’ombra su cui svenire. Svenire e nel sonno dormire.

Verra una mano che togliendoti il muschio di dosso ti sve-
gliera, e non avrai pitt quel vago sentore di cenere e la sabbia
nelle scarpe, e il centro del tuo cerchio sarai di nuovo tu. Solo
ogni tanto, mentre la vita sara distratta, ti salira alla mente come
una vecchia canzone di cui non rammenti pit le parole. Sara il
ricordo di lei, e non ne avrai paura. Anzi. Forse quel giorno sa-
prai dirle grazie, perché una carezza vale piu di un pianto al tuo
mercato, perché I'odio non ti avra nemmeno morto.
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NOVEMBRE 1998

LC 6,20

Giovedi 8 ottobre, nella sala d’aspetto di un dottore, ho capito
quanto i poveri possano far paura, inquietare. Brutti, sgraziati,
ineleganti nei loro panni troppo grandi o troppo piccoli, spes-
so fuori stagione, con delle scarpe che sembrano prese da un
quadro di Van Gogh, i poveri inquietano. E non tanto quelli
cattivi, aggressivi, di cui ¢ facile dimenticare le ragioni per la-
sciarli alla loro sorte.

Inquietano i poveri umili, remissivi, che sembrano chiedere
scusa della loro esistenza, gli agnelli destinati al macello del-
la vita. Inquietano perché quegli occhi liquidi non li respingi
dietro alla linea dei destini ma te li porti a casa e la sera sono
ancora li, invisibile filo che nel frattempo ti ha cucito addos-
so un abito da carnefice. Allora cerchi colpevoli pitu grandi e
in alto di te, e ti viene di parlare di un Dio malvagio ma poi
ricordi il Discorso della Montagna («beati voi poveri, perché
vostro ¢ il regno di Dio») e vuoi crederci con tutte le tue forze,
quelle stesse che ti mancano a prometter loro una societa giu-
sta, perché non ci credi pitt nemmeno tu.

I poveri inquietano perché parlano a quel po’ di buono che
resta di te, a quel residuo di umanita sopravvissuto alla cura
del cinismo, perché risvegliano quella stupida vocina che ti dice
come tu non possa vedere un uomo con un dolore e non chie-
derti cosa ci sia dietro quel dolore, quale sia la tua colpa e cosa
tu possa fare, che ti dice come tu non possa vedere un uomo
con un dolore e pensare che sia il suo destino, quel dolore. Ma
poi non ti chiedi nulla, non fai nulla, perché non sapresti da
dove iniziare, perché fare del bene é piu difficile che fare del
male, perché ti senti patetico e ridicolo, come dopo aver scritto
queste righe, giusto prezzo da pagare al tentativo di togliermi da
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dentro quegli occhi liquidi che si sono posati nei miei giovedi 8
ottobre, nella sala d’aspetto di un dottore.

[ remember the time
I ragazzini giocano sempre a pallore negli spiazzi, e il pit pic-
colo gioca sempre in porta. Sono le immutabili leggi della Na-
tura. E della nostalgia.
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DICEMBRE 1998

Questo Post-it non é stato pubblicato, per mia espressa volonta.
Nasconde una profonda ironia il fatto che l'ultimo post-it da me
scritto non sia stato letto da nessuno. E come certi discorsi che
cadono all’ improvviso perché li si continua solo nella mente, in-
curanti dello sguardo attonito dell’interlocutore. La fine di post-
it é tutta qui, in un discorso diventato soliloquio. Pubblicarlo ha
solo la funzione di epitaffio.

Che uomo sono, madre? Cos’é questo dolore che ho den-
tro e che mi fa di cera gli occhi? Non era nel tuo ventre, lo so,
I’amore non da veleni. Eppure. Forse é 'offesa del mondo,
che ha la mia pieta ma che non ha pieta di me, forse é questo
essere stretti tra cielo e terra, orizzonte che al tempo stesso li
unisce e li divide. Che uomo sono, madre, dimmelo tu, a te
basta uno sguardo mentre io non mi vedo pit. E solo nebbia,
lo so, e passera, so anche questo, ma intanto in questa nebbia
cerco te, mia origine perplessa di me. Te lo dico adesso e in
questo modo perché le parole d’amore o si dicono in vita o
non si dicono pit, perché la discrezione, a volte, é solo la fac-
cia stupida della morte.
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PICCOLO REQUIEM PER UN BALORDO
La Graticola, settembre 1996

Voglio parlare di un balordo speciale. Solo ora, chissa perché.
E solo dopo che un cuore spaccato se I’é portato via. Pare da
un momento all’altro, nel sonno. Bella morte di cui morire,
perché ti risparmia i saluti. Ma che offende chi resta, per il
motivo opposto. Quanta pena, si dira, per un balordo. Si, ma
speciale. L'ho visto crescere il balordo, I'ho visto imbalordirsi,
dalla mia sicura sponda perbene, solidi studi, solito studio.
Lui invece di strada, battistrada, irridente ai miei occhialini
tondi da topo di biblioteca. Strade che si separano, come la
vita porta, ma amico sempre senza vergogna da parte mia, con
un poco da parte sua, per non rovinarmi “la reputazione”. Un
balordo che si fa scrupoli, mio Dio. E allora spesso solo uno
scambio di battute di striscio, qualche saluto sotto casa, lui a
far sbollire certe afose notti estive fumando sul balcone, io a
rincasare da chissa quali improbabili serate. Nessun accenno a
cosa si era, a cosa si era stati. Unica violazione al patto tacito,
una sera che mi disse: «Questa nuova generazione, vuol farsi
solo canne. Mentre alla loro eta noi...».

Noi. Opposti da non farci sembrare amici, cresciuti sotto
un fico nel vicolo, lui presto a farne bersaglio del temperino, io
a disegnarlo su un foglio. Balordo «certo, perché no, e perché
non dovrei esserlo?». Il suo amato Vasco Rossi. Leggenda vuo-
le che i suoi occhiali da sole fossero quelli del Blasco, lanciati
dal palco durante un concerto e atterrati sul suo capoccione.
Una investitura, da cavalieri medievali. Leggenda, come tante
altre. Sempre raccontate dagli altri e sempre parodiando il suo
motto «é tranquillo e stai coperto» e la sua intonazione alco-
olica da vecchietto beone che alligna nei saloon dei film we-
stern. Vecchietto un corno, era una montagna di giovinezza.

Amico mio, non so se siamo stati una generazione miglio-

36



re della nuova che vuol farsi solo canne. Veniamo dagli anni
‘80, che guarda come ci ha ridotti: io laureato disoccupato,
tu balordo andato, io prodotto del suo boom economico di
plastica, tu della sua cultura degli eccessi”. Due facce della
stessa medaglia, é toccata a te la croce e a me la testa. Poteva
essere il contrario. Nemmeno so come sono gli anni Novanta.
So solo che tu non ci sei piu e resto io ad aspettare il bilancio
che fara di sé la nuova generazione. Che non commetta i nostri
stessi errori, non sono certo. Che sappia produrre uno come
te, non ci credo. Perché a essere balordi é facile, speciali no.
Che la nuova generazione sappia almeno riconoscerli, quelli
speciali. E soprattutto che sappiano riconoscerli quelli come
me, occhialini tondi. Perché, é vero, se si incontra un balordo
bisogna stare attenti. Dalla sua tasca puo cacciare un coltello,
ma anche una sigaretta da “steccarsela” in due. Per capire, un
segreto ¢’é: chiedigli il nome. Se si chiama Emilio, «é tranquil-
lo e stai coperto».
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UN CAFFE (POCO) LETTERARIO
La Graticola, gennaio 1997

E proprio la frenesia, la libidine di darsi l'aria
dell aristocrazia detronizzata e defunta!

Quanto tempo ci vorrd per nobilitare tutti questi bottegar?
UMBERTO BOCCIONI

Capita a volte che eventi senza legami tra loro si concatenino,
a formare un disegno che sembra suggerirti di approfondire le
cose, perché qualcosa ti sta sfuggendo. Mi spiego: sabato 11
gennaio, dopo una serata passata in casa di amici, due di essi
ed io decidiamo di far morire il sabato in un locale. La nostra
curiosita ci porta a scegliere il “Caffé letterario” di Vincenzo
Onorato, locale nuovo in cui nessuno di noi era mai prima en-
trato. E in cui non siamo entrati, fermati sull’'uscio da Vincen-
zo in persona che, con la sua spocchia molto D&G e la scu-
sa della sospensione del tesseramento, ci ha fatto capire che
quello non era locale per noi, troppo poco Vip com’eravamo.
Siamo rincasati e, per quanto mi riguarda, la serata é morta
con una videocassetta di Toto e Peppino (caro Vincenzo, una
risata ti seppellira).

La cosa sembrava finita li, quando il giorno dopo, su la Re-
pubblica/cultura, esce un articolo, a firma di Andrea Tarquini,
sul “Café Hegel” di Berlino che “sta riportando la futura capi-
tale allo splendore cosmopolita della Belle Epoque, con la sua
capacita di far incontrare giovani colti russi con quelli tedeschi
ed europei”. Mi sorprendo a riflettere su quanto dobbiamo
ai Caffé letterari: ripenso ai Caffé parigini in cui é cresciuta
I’Ecole de Paris, al fiorentino Giubbe Rosse scenario delle
provocazioni futuriste, al Caffé dadaista Cabaret Voltaire, al
Caffé Austria della Berlino del ‘18, al “Le bouef sur le toit” di
Cocteau, fino al romano Caffé Greco del dopoguerra: luoghi
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di incontro di gente e ingegni diversi, accomunati da un ideale
che oggi definiremmo di “contaminazione”.

La coincidenza ha scatenato il tarlo: perché un “concet-
to” aperto come quello del Caffé letterario é stato usato per
nominare un luogo chiuso di vip piccolo-borghesi locali? Per
qualche giorno ho rimuginato: snobismo? Operazione di mar-
keting? Finché non mi si é accesa la lampadina: la ragione sta
nel fatto che i piccolo-borghesi che fondano la loro identita
su immagine, soldi, potere (quando li hanno), e su cio la loro
“esclusivita”, sentono, quasi che il loro inconscio parlasse, la
cultura come un “surplus di valore”, una legittimazione al loro
status che percepiscono sindacabile. Sentono il tallone d’A-
chille di una condizione fragile, minata dall'unico bene non
comperabile: la cultura. E se la cultura non ’hanno, se la dan-
no, imitandone e scimmiottandone le forme. E qui si innesta
I'ultimo evento del disegno tracciato dalle coincidenze: sul
numero scorso de “la Graticola” avevo scritto sul trash come
imitazione malriuscita di un modello alto e il localismo come
suo (del trash) terreno preferito, citandone molteplici esempi.
Il disegno degli eventi é intervenuto a segnalarmi che avevo di-
menticato di citare Vincenzo Onorato e quel lapsus freudiano
che é il suo Caffé letterario.
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TORMENTO ED EXTACY
Il Castello, maggio 1997

Non é mai facile parlare di droga. Un tema di conclama
emergenza che tuttavia ne ha perso i connotati in quanto cro-
nica, che si presta a strumentalizzazioni e in cui spesso si eser-
citano ideologie sulla pelle degli altri. Nessun tema piuttosto
dovrebbe aprirci al dubbio pit della droga, anche se I'emer-
genza preme talvolta a soluzioni drastiche e poco meditate.
E allora ritengo mio compito rinunciare a qualsiasi formula
di risoluzione e offrire piuttosto uno spunto di riflessione.
Spunto innescato da un fatto accaduto di recente: la manife-
stazione contro la droga del sindaco Zara in piazza pochi mesi
fa. Ebbene, durante quella riunione, un tossicodipendente si
avvicind a un ragazzo e chiese cos’era quella manifestazione.
Alla prevedibile risposta del ragazzo («é contro la droga») il
tossico fece un’osservazione lampante: «E perché? ‘A bubba
(la droga) é bella». Forse troppo spesso ci si dimentica che oc-
corre partire da qui, dal versante pit ostico del mercato degli
stupefacenti, cio¢ la domanda.

Siamo soliti pensare ai tossicodipendenti come a un eserci-
to prigioniero del nemico che attende di essere liberato da una
condizione umiliante. Il difetto nel nostro (“normale”) “sguar-
do” ci porta a legare in una concatenazione la droga e la brut-
tezza che comporta. Ecco perché non capiamo (inteso come
comprendere, non giustificare) il tossico, perché non capiamo
che in lui si é innescato il capovolgimento di prospettiva, il
mondo sottosopra di medievale memoria: é brutto il nostro
mondo, il normale mondo, e cio spiega il suo sguardo vitreo
ad esso e I'accanimento canagliesco nella droga. Cotanta brut-
tezza é a fronte di una bellezza massima, quella del “trip”, una
bellezza a noi (quelli della non-tossicodipendenza) preclusa,
mistica in quanto non comunicabile a parole, inimmaginabile
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per chi non I’ha provata (non a caso la risposta a una mia do-
manda in tal senso a un amico ex tossico fu: non si puo spiega-
re). Come una bilancia di un solo braccio, per il tossicomane
il paradiso dell’eroina val bene I'inferno che comporta, come
i favori di un imprescrutabile Dio azteco richiedono sangue.
Il normale mondo non offre una bellezza uguale, e non si pud
sperare (ovviamente) di instaurarla. Non é un caso che Bifo,
parlando della generazione del ‘77 di cui fu leader, abbai det-
to che a falcidiarla non sia stato il terrorismo ma I’eroina. La
generazione piu conflittuale con il reale, quella che sognava il
paradiso in terra, ha finito per trovarlo nella droga. Il sogno
collettivo é diventato incubo personale.

E non é un caso nemmeno che I'allarme odierno siano le
nuove d roghe chimiche che promettono il Nirvana, I’ecstasy
(manco a far lo apposta...), piffero magico per quel separati-
smo anagrafico avvertibile nelle nuove generazioni. La nuova
frontiera della (falsa) bellezza muove dalle stesse premesse di
Eden, trasformato in un rave da persone che ci vedono orribili
a fronte della propria bellezza, e che guardiamo orripilati dal
nostro pulpito corretto. Dunque la separazione non é tanto
sociale ed economica, ma investe la sfera del senso: 'ideologia
del vivere che caratterizza il mondo “normale” non ne con-
sente il sovvertimento, pena la sua soppressione e la babele.
In tale direzione si muovono le tesi proibizioniste: riportare
il tossico nel recinto del nostro senso e contemporaneamente
battere quello distorto della droga. Ma é anche la debolezza
del proibizionismo e la forza delle tesi piu realiste o riduzio-
niste che dir si voglia dell’antiproibizionismo: il panorama
odierno non aiuta a ricostruire un senso valido e univoco, e
quello oggi intrinsecamente pit forte (forse perché sgravato
dal fare i conti con la realta), quello “religioso” sui cui spesso
si poggiano gli operatori del settore, purtroppo non basta.

Non ¢’é dunque possibilita di mediazione tra le due opzio-
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ni? In realta la necessita di mediazione é nei fatti. Parlando per
metafore, per un equipaggio della nave che evita le sirene tap-
pandosi le orecchie con la cera, ci sara sempre un Ulisse che
vorra sentirne il canto. Compito del confronto tra le diverse
tesi é di trovare il modo per farlo restare sulla nave.
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MESSAGE IN A BOTTE
Luglio 1997

Tempo fa avevo un amico. Si chiamava Gianluca. Facevamo
radio insieme, lui la domenica mattina con musica italiana, io
il resto della settimana, di sera, con il funky. Lo rispettavo e gli
volevo bene, in tante cose avrei voluto essere come lui. Ave-
vamo sedici anni. Ultime sue notizie, é stato visto bazzicare
Ercolano, capitale dell’eroina. E pensare che negli ultimi tem-
pi ogni volta che mi incontrava si sperticava in rassicurazioni.
«No, ho smesso» e io pensavo: Gianluca, a cosa ti serve un
amico imbrogliato?

Non scrivo per condannarti, anche se detesto la tua scelta.
Ti avverto solo che sono tornato in radio, su Radio Castelluc-
cio, con “Chili”, in onda ogni martedi dalle 17 alle 19. Lucio
Rossomando ha preso in mano le redini dell’emittente dopo
la scomparsa del padre e vuole farla crescere, coinvolgendo
anche parte della diaspora degli speaker che un tempo affolla-
vano le radio locali, prima che 'ingresso dei network naziona-
li e la regolamentazione delle frequenze le spazzassero via. E
importante e io ci credo. Ci sono tante cose da fare e da dire,
si fa musica ma anche informazione, secondo la linea che da
sempre segue Radio Castelluccio. Me ne son fatte di risate,
a vedermi alle prese con un microfono dopo tanti anni. Se
ne son fatte anche gli ascoltatori, ma che importa. E tornata
I’energia, la creativita e quel pizzico di faccia tosta che la radio
impone e che la rendono cosi affascinante a farla, é tornata
un’esperienza capace di far mettere tra parentesi i problemi
personali e le cose storte, perché occorre essere divertenti, vi-
vaci, gran perdigiorno.

E vorrei che tornasse I'atmosfera degli anni scorsi, quando
le radio locali facevano ascolto e tendenza, sia nel bene che nel
male, con i dischi d’importazione e le papere degli speaker.
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Non torneranno i sedici anni, gli amici persi per strada, ma mi
piacerebbe che tornassi tu, quello di prima e a fare radio, la
sapevi fare. Forse non é giusto chiedertelo e d é sicuramente
un’ illusione. Ma cos’é la radio se non I'illusione che da qual-
che parte qualcuno ti stia ascoltando, facendo magari tutt’al-
tre cose, immerso in tutt’altri pensieri, senza perd spegnere
I'apparecchio perché anch’egli ha un’illusione, quella di non
essere solo. E allora viva I'illusione, viva la radio. Sono tornato
in radio, Gianluca, volevo fartelo sapere.
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VENTO DAL NORD SU UN MONDO DISABITATO
Settembre 1997

Dza senso chi ci riesce. lo spengo.
SAMUEL BECKETT

Dedicare un intero “primo piano” alla malattia mentale a
Battipaglia puo sembrare eccessivo, del resto tocca una mi-
noranza di cittadini. Tuttavia non é cosi nel momento in cui
si considera la depressione, non a caso definita “il raffreddore
della malattia mentale” per la sua diffusione. Il tema é uno
di quelli volentieri rimossi, forse perché ancora indeterminato
nelle cause e nelle conseguenze sociali: una malattia dell’ani-
ma o del corpo? E in ogni caso, quali forme deve assumere il
necessario riconoscimento sociale? Di certo non si puo piu
nascondere la grande incidenza di tale malattia nel tessuto
sociale, anche e soprattutto nelle sue forme mascherate quali
alcolismo e tossicodipendenza, la cui insorgenza e persisten-
za spesso nascondono depressioni non diagnosticate o curate.
Personalmente, la sfida é nella caduta di quello stigma che an-
cora grava sul malato di depressione, spesso per mancanza di
conoscenza. In tal senso allora diventa interessante dare uno
sguardo all’interno del depresso.

Chi ha, anche per un breve periodo, attraversato la depres-
sione, é come se avesse partecipato a una guerra: diventa un
reduce, e sa che puo essere richiamato in ogni istante. E un
depresso il richiamo lo riconosce subito, ha sempre gli stessi
sintomi: vento dal Nord, vento freddo. Non ho usato a caso
questa metafora per definire 'epifania del “male dell’anima”,
che in greco é dnemos, cioé vento. Da Platone in poi, 'anima
é il luogo dove si esprime la verita. E il depresso infatti ha
colto la verita del mondo, una verita perd segreta, esoterica
(cioé incomprensibile ai pit1) e non comunicabile. Guardate-
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lo, un depresso. E fatto di silenzio eppure grida. Ma verba-
lizzare, non é possibile, per la costruzione stessa del segreto.
Cosi il depresso vorrebbe comunicare a tatto, come per conta-
gio. State in ascolto quando vi tocca, e sentirete la differenza
nell’intensita rispetto allo stesso gesto in condizioni normali.
Vorrebbe comunicarvi come il mondo si sia ridotto a misera-
bile segno, sospettabile di nascondere I’ imbroglio di una sua
intraducibilita. Vorrebbe comunicarvi come la fine della vita
abbia inghiottito il fine in una “eterna notte”, simile a un disco
graffiato che ripete sempre lo stesso solco. Vorrebbe comuni-
carvi questo essere incastrato tra due eventi non scelti, la na-
scita e la morte, come un giocoliere su una fune i cui capi non
sono sotto il suo controllo. Vorrebbe comunicarvi I'offesa di
una dimensione terrena dove lo spazio e il tempo si sono fatti
carne che invecchia, ammala, abbrutisce, addolora. Vorrebbe
comunicarvi il deserto emozionale in cui la sola voce che ri-
suona é quella di un Dio-sfinge, unico “degno di partecipare
alla tua mensa” di dolore. Vorrebbe comunicarvi la parados-
sale meraviglia per questo nuovo mondo che lui ha scoperto,
o che ha scoperto lui, in cui non vige il colore e la forma del
normale mondo, tanto che persino le distanze fisiche e i rap-
porti tra le cose risultano modificati.

Ma non ce la puo fare, perché la parola é svilimento dell’e-
sperienza. Una parola che assume le sembianze del nemico
quando in bocca altrui, anche in buona fede e con le migliori
intenzioni, si vuole fare guaritrice spesso attraverso accenti
intimidatori e ricattatori, o clowneschi. Il depresso non ha bi-
sogno di qualcuno che gli aggiunga colpa al dolore, né di qual-
cuno che continuamente cerchi di ravvivare i tizzoni della vita,
alui che é come il pazzo de L'Innominato di Beckett, incapace
di vedere altro che ceneri nel panorama spento del mondo.

In realta ¢’é un solo modo di aiutarlo: aiutandolo a chiede-
re aiuto (e chiedo scusa per il gioco di parole), cioé ad affidarsi
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a medici e non a solitari e vani tentativi, che é come voler usci-
re da un pozzo tirandosi su per i capelli. Al di 1a della diatriba
tra 'approccio organicista e 'approccio psicoterapeutico, che
il depresso abbia un aiuto immediato, prima di adoperarsi nel-
la ricostruzione di quella enclave di senso indispensabile per
vivere dentro un mondo accerchiato dalle truppe mai annien-
tabili dell’insensato, truppe che rendono ognuno di noi, anche
il pit forte, passibile di chiamata alle armi.
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IL CASTELLO COMPIE TRE ANNI
Febbraio 2000

Grande é la confusione sotto il cielo. Sono tempi di chierici in
comode rate, di maestri di morale protestati, di preti politici e
politici preti, sono tempi di decisioni prese dall’alto o dall’Altis-
simo, della Gerusalemme celeste-nera, di croci sul portale alla
maniera dei serbi in Kosovo, sono tempi di pensiero debole e
stomaco forte in cui qualcuno crede che é ingrandendo i simbo-
li che si da ad essi (e a se stessi) grandezza, sono tempi di bron-
zi e marmi e stucchi e statue e crocefissi al Palazzo Comunale
del Papa Re (confessionali e acquasantiere sono state ordinate,
colonnati e obelischi deliberati), sono tempi di Cittadelle delle
Scienze e Facolta di Medicina e grattacieli nel Tabacchificio e
ad ogni acquazzone salta la corrente ad interi quartieri, sono
tempi in cui un Caligola puo fare senatore un cavallo e un Sena-
tore ha permesso che un asino diventasse un Caligola.

Sono tempi di partiti magna-magna e percio alle prossime
elezioni vota e fai votare il Bolo per le Liberta, per una Batti-
paglia colicale e clistera, sono tempi di cui molti diranno: «io
sono sempre stato contro» e facendo due conti a naso pense-
rai: «ma fa che Zara era il Sindaco di Olevano? Sono tempi
in cui il re é nudo e i sudditi ne vogliono il calendario, sono
tempi di palazzi alati “regalati alla citta” (non fiori ma opere
di bene), sono tempi di alberi che vanno e che vengono con i
conti che tornano perché 5 alberi di 50 anni ciascuno valgono
250 alberi di 1 anno ciascuno (é la matematica a condannarci
in serie B), sono tempi in cui sognare che quando estirperan-
no I'ultimo albero da piazza Aldo Moro la terra inghiottira il
Palazzo Comunale e fara un rutto avvertito anche dalle son-
de su Marte (e sbancheremo il lotto giocandone i numeri),
sono tempi in cui i padri hanno facce contadine e i figli facce
tossiche, come dire, dalla stalla alle stecche, dalla sacchetta
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alla busta, é I'aratro che traccia il solco ma ¢ la “spada” che
da dipendenza, sono tempi in cui certi giorni senti nell’aria
una puzza di merda e non sai se é la discarica o il sansificio
0 questa citta piena zeppa di stronzi, sono tempi di grande
confusione sotto il cielo e percio noi del “Castello” siamo qui
e ci resteremo, poveri in canna come al solito, spesso in errore
ma, grazie a Dio, ancora con un benedetto senso del ridicolo.
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BATTIPAGNA
Febbraio 2000

Battipaglia ¢ la citta in cui ’Amministrazione spende 720 mi-
lioni (ultima cifra pervenuta) per festeggiare un compleanno
fasullo ma non trova 100 mila lire per stampare due volantini
che ricordino il 25 aprile, la liberazione dell’Italia dal nazifa-
scismo. «Saro il Sindaco di tutti...».

Battipaglia ¢ la citta per cui quel buon uomo del Cavalier Ci-
tro ancora si scalda. Mi esprimeva il rammarico che i bombar-
damenti su Battipaglia non fossero ricordati nei libri di storia.
Con scadente senso dell’ironia gli ho fatto notare che Batti-
paglia non ¢ Hiroshima. Apriti cielo. Mi ha chiesto il pedi-
gree, manco fossi un albanese in territorio serbo. Signor Citro,
mio nonno da parte paterna era Giuseppe Viscido, nato nelle
Comprese e guardiano notturno della fabbrica Baratta e mio
nonno da parte materna era Salvatore Esposito, ristoratore in
Battipaglia dal 1922. A battipagliesita credo di essere messo
bene. Ma non lo ritengo né un merito né un demerito. Il fatto
¢ che mi riesce difficile amare una citta e un popolo che si vuo-
le cosi male. E poi detesto il “battipagliesismo”, la versione
ridicola del populismo.

Battipaglia é la citta in cui perdura il mistero della scritta
“Battipagna” sui muri. Che vorra dire? Azzardo ipotesi. E la
fusione di “Battipaglia-magna”, “Battipaglia-rogna”, “Batti-
paglia-fogna”, “Battipaglia-gogna”, “Battipaglia-cagna”, per-
sino “Battipaglia’nzogna”. Di positivo mi viene in mente solo
“Battipaglia-sogna”. Ma forse non ¢ il caso.

Battipaglia ¢ la citta in cui sono stati messi in vendita due
miti: la Trattoria Montella e Da zia Antonietta alla stazione. Ne
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faranno rosticcerie? Pizzette a taglio? Pub in stile nocerino-ir-
landese? Supermercati bonsai? Negozi di bomboniere? “Qui
si effettuano fotocopie”? Oppure Fratinardi? Ottica Mauro?

Battipaglia ¢ la citta in cui un parroco si permette di chiedere
100.000 lire a ogni famiglia della sua parrocchia per la benedi-
zione della casa allo scopo di “rendere pit bella la nostra chie-
sa”. Da quando i preti fanno voto di estetica e non di poverta?

Battipaglia ¢ la citta in cui i tossici, se si costituissero in partito,
vincerebbero le elezioni.

Battipaglia ¢ la citta in cui si costruira un mega termoditrutto-
re e non c’é neanche un bagno pubblico.

Battipaglia ¢ la citta in cui la classe politica ha scelto la comi-
coterapia per curare i mali della citta. In questo senso, siamo
un autentico laboratorio nazionale.

Battipaglia é la citta in cui sarebbe naturale istituire un Tribu-
nale di Norimberga per gli architetti. E forte ¢ il rimpianto di
uno speciale del “Castello” sui crimini architettonici in citta
curato da Giampaolo Umilio, sempre rimandato e ormai non
pit realizzabile.

Battipaglia ¢ la citta in cui si nasconde il feroce killer della
camorra protagonista del romanzo Pericle il nero (Adelphi) di
Ferrandino, uno dei migliori giallisti italiani. E verrebbe voglia
di chiedergli perché proprio Battipaglia. Ma nessuno ha mai
invitato Ferrandino in citta, ad un dibattito, una presentazio-
ne del libro, qualcosa del genere. E pensare che ci metterebbe
anche poco, & di Napoli.
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Battipaglia € la citta in cui verso certe ore della giornata (per
esempio le 15.00) in certi posti (per esempio Piazza della Re-
pubblica) si sente parlare solo in arabo. Evviva, per una Batti-
paglia solidale e mussulmana.

Battipaglia ¢ la citta da cui si va via con molte domande (Gian-
ni Mottola).
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MAL VU MAL DIT
Febbraio 2000

Cosa ¢’é di peggio della bruttezza che cerca di farsi passare
per bellezza, non onesta con se stessa e percio patetica, offesa
che va lavata col riso? Cosa c’é di peggio di questa approssi-
mazione che smarrisce il suo oggetto, di questa prevaricazione
che costringe alla bugia o al senso di colpa? Di peggio ¢’é solo
la bellezza, immeritato merito e sogno degli insonni, forza ti-
ranna anche in mano ai santi, promessa da marinaio di Dio.
Covent Garden, 12 febbraio 2000

E P'essere danzante che va in scena, non I'essere pensante, in
questa discoteca. Ma é un Dionisio con le rate della macchina
da pagare, e io un Nietzsche che domani dovra essere puntua-
le in ufficio.

E la giovinezza si ripete uguale a se stessa nei secoli dei seco-
li amen nella ragazzina carina che mica balla la musica ma il
suo corpo in tutte le forme che ha imparato a leggere nello
sguardo altrui, piacere esposto al pubblico per il suo segreto
applauso. Tempo 10 anni e scendera dal palcoscenico serban-
dolo per sempre e un po inseguendo la reintréé in una vita che
brucia pit divette che boschi, in un regolamento di conti che
non spargera sangue ma sperma, per rincorrere un pubblico
sempre piu esiguo e distratto dalla nuova ragazzina carina che
le balla affianco, carnefice del mondo col suo sguardo indif-
ferente che il mondo vendicativo sapra restituirle, come un
portiere di notte che non saluta e da le chiavi per I’eta adulta.
Officina 249, 19 febbraio 2000

E chissa se ancora sei, in qualche modo ancora sei, bambino
pelato e leucemico sui cui sghignazzavamo (sopra proprio con
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I'alito), bambini malvagi e a te sopravvissuti solo per dirti scu-
sa, scusa, scusa.
Tartarughino, 27 febbraio 2000

Ha solo il suo corpo e promesse primordiali, e nell’animo la
quieta ferocia della tigre che azzanna, ma non pit occhi, nien-
te pit occhi che forse qualcuno a quest’ora avra riposto nel
portafogli, tra la patente e il preservativo. In questa giostra
di sguardi lei guarda la porta, aspetta il loro ritorno come si
aspetta di notte il tram.

Pomodoro Club, 4 marzo 2000

E il dolore che si fa cibo che si fa corpo che si fa dolore. E il
Cristo nel dolore che si é fatto pane che si é fatto corpo a me-
moria del dolore in una eucarestia quotidiana, il ciccione qui
al tavolo di fianco.

Caimano, 9 marzo 2000

E il dolore ti si é posato sulle gambe come una gatta che cer-
ca carezze e forse ora solo la cornice vuota della tv ti salvera
perché non t’ha salvato la dolcezza morta sfinita e il monologo
feroce a cui ti hanno costretto e questa grappa che porta in
dote un sonno opaco, agognato premio di ogni resa.
Tartarughino, 12 marzo 2000

Nessun desiderio tranne questo ghirigoro sulla carta e la pieta

di Dio al mio sbadiglio.
Histoire, 18 marzo 2000
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