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Ho colto su eBay l’occasione di questa Pléiade di “La Recher-
che du temps perdu” di Proust. Non perché conosca il fran-
cese, purtroppo, ma per puro feticismo - sono più prossimo 
ad un lanzichenecco che ad Alain Elkann. Magari spiluccherò 
nelle pagine, biascicherò qualche parola in quel francese da 
ispettore Clouseau che un ignorante come me immagina sia il 
francese, e la riporrò in libreria.

Il prezzo ridotto credo sia attribuibile alla dedica presente 
in ogni volume - non sono un esperto di libri, mi piacciono 
soltanto. La dicitura è la stessa: “Tua mamma. Natale 1957”. 
Questa dedica ai miei occhi non svilisce i volumi semmai me 
li rende più cari. Mi offre occasione di immaginarvi una storia 
(che è poi la ragione per la quale mi piacciono le cose vec-
chie): una mamma di quelle apprensive o esigenti - “studia il 
francese!” “studia Proust!” - infligge questo regalo/punizione 
a un figlio o una figlia riluttante, distratto da Sophia Loren o 
distratta da Maurizio Arena. Oppure all’opposto: una mam-
ma dolce ma severa che finalmente corrisponde ad un ardente 
desiderio di un figlio o una figlia secchiona in occasione del 
Natale.

Per qualche motivo, in entrambi i casi immagino lui/lei 
giovane, magari adolescente - “mamma” è intimo di quella 
intimità che si esprime con naturalezza fino ad una certa età, 
dopo magari si rifugia nel più riservato “madre”. In entrambi i 
casi rimane la meraviglia di un gesto dal sapore antico - è oggi 
un regalo di Natale possibile, questo?

Il venditore è di Torino, il che mi porta a immaginare una 
famiglia di alta borghesia piemontese, prossima alla Francia e 
quella sì vicina ad Alain Elkann. Ho sempre ritenuto il vero 
privilegio dell’alta borghesia non il denaro ma la solida edu-
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cazione culturale che può favorire. Almeno così era negli anni 
Cinquanta. Oggi non so come sta messa l’alta borghesia, ma-
gari non attribuisce più importanza a queste cose, per quan-
to restino essenziali - una solida educazione culturale non è 
più un privilegio, ma non è più nemmeno desiderabile, forse. 
Perciò quei volumi sono finiti al mercatino: la dismissione di 
un’epoca, obsoleta non solo negli oggetti ma anche nei valori. 
Così, penso che a Natale sfoglierò un po’ la Recherche, per 
fare gli auguri a una famiglia del passato, a uno stile di vita 
dimenticato e a un autore senza tempo.
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Che pena mi fanno questi anziani che incrocio in strada, nei 
loro poveri abiti, sfatti come colti di sorpresa da un temporale, 
affaticati dal declino personale e sociale, logorati nelle forze fi-
siche e nelle capacità cognitive. Hanno in faccia lo smarrimen-
to di chi non capisce più il mondo, non si raccapezza: la bus-
sola di valori di un tempo ha perso l’ago e così restano in balìa, 
bisognosi in questa società del disamore, morsi dall’inflazione, 
spesso trascurati se non sfruttati dai figli, abbandonati da uno 
Stato fallito che galleggia giusto perché ha buttato a mare la 
zavorra degli ultimi, grazie a quella catastrofe educativa che 
si può percepire stando mezz’ora in strada, riflesso della cata-
strofe culturale del “si salvi chi può”: legittimato ogni mezzo, 
morta ogni morale e vilipeso il suo cadavere, l’abuso e la so-
praffazione regnano nella giungla, con lo sguaiato applauso 
delle scimmie.
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Alla cassa del supermercato per pagare piccoli acquisti. Men-
tre sono in coda, noto all’uscita più lontana un giovane nero 
chiedere l’elemosina con fare dolce e timido. Sembra prova-
re vergogna a porgere il cappellino da baseball alla gente che 
esce, lascia che qualche moneta cada grazie al fatto che lui sia 
lì, a chiedere aiuto, e che tanto basti.

Provo sempre tenerezza per chi chiede l’elemosina. Secondo 
una mia contorta - lo so - visione, chiedere l’elemosina è un ge-
sto sacro. È farsi ultimi, abbandonarsi alla Divina Provvidenza. 
Non so come spiegarlo, ma è come indossare la veste di Dio, e 
perciò non bisogna abusarne, tantomeno farne mestiere.

Filosofando filosofando arriva il mio turno alla cassa, cosa 
che mi permette di vedere meglio il questuante. Avrà vent’an-
ni, come mio nipote. Al pensiero il cuore vibra, per poco, 
perché la voce biascicata della cassiera richiede attenzione al 
resto di poche monete. Decido di darle al ragazzino, uscen-
do dal supermercato dall’altra parte. Mi avvicino, lo guardo 
giusto un attimo, è gentile e pulito, gli rifilo gli spiccioli e lui 
ringrazia. Proseguo, ma c’è qualcosa che non mi va, e capisco. 
Allungo la mano in tasca, non ho altre monete, riconosco al 
tatto cinque euro, che torno indietro a dargli. Il ragazzo sgrana 
gli occhi come se gli porgessi un lingotto d’oro, poi non smette 
di chiamarmi signore e di benedirmi. Sorrido ma giro subito i 
tacchi, la scena mi da un dolore al petto e le lacrime agli occhi, 
e per quanto sia bravo a difendermi dal dolore del mondo - 
soprattutto disertandolo - quando ti si infila tra un barattolo di 
caffè e una busta di patatine, rischia di essere letale.
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Ci deve essere da qualche parte nel mondo - sospetto l’entro-
terra cilentano - una fabbrica di vecchie signore con vesti a 
fiori - che esistano fabbriche di vesti a fiori per vecchie signore 
è certo, lo segnalano gli stili: dalle rose inglesi egemoni alle 
peonie giapponesizzanti, e la fattura: dal cotone leggero al ma-
teriale plastico più infiammabile.

Vecchie signore solo primaverili, nel resto dell’anno spa-
riscono come figure di un sogno al mattino, sospetti che te le 
sei solo immaginate per l’improvviso abuso di aria e sole che 
la primavera porta, forse i fiori appassiscono e non si confà 
uscire con vesti spoglie, o chissà, senza fiori addosso non le 
riconosci.

Quella di una fabbrica di vecchie signore vestite a fiori è 
l’unica spiegazione al fenomeno che osservo: ero piccolo e 
le vedevo sciamare lungo le vie che portavano al mercato - e 
si, ora non hanno più i carrellini stile sovietico ma i saliscale 
Gimi - ero ragazzino e non mancavano di sgridarti in strada 
per qualcosa, dal pallone ai capelli lunghi - e si, ora magari 
non chiamano più “giovinotto” nell’interlocuzione - diventato 
adulto erano ancora lì a parlare della scarsità d’idee riguardo 
pranzo e cena - e si, ora compaiono spezie etniche nei consigli 
- oggi che sarei quasi coetaneo restano immutabili in quelle 
loro vesti - e si, il repertorio televisivo è passato da Mondai-
ni&Vianello a Maria De Filippi - ma tutte le obiezioni non 
smentiscono affatto la tesi di automi costruiti in qualche paesi-
no, solo che sono provvisti di aggiornamenti - furbi, quelli del-
le fabbriche di anziane donne vestite a fiori, Made in Chilento.

Del resto la immagino così: i Comuni segretamente ne 
comprano ogni anno un tot per rinnovare il proprio parco 
macchine e lasciare costante in città la loro tenera presenza, 
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che faccia conoscere ai giovani e richiami negli adulti il caldo 
abbraccio delle vecchie zie, le case ombrose dove non manca-
vano defunti sul comò e biscotti nella credenza, i tempi sem-
plici delle monete per la cioccolata, per il gelato, per il cinema 
ma mai per le gingomme e guai per le sigarette, la scuola di 
educazione di cui erano capaci quelle donne con la loro tena-
cia - sistema di sorveglianza civile infallibile, di cui avremmo 
ancora oggi un gran bisogno.
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Di ritorno da lavoro, sulla strada verso casa, incrocio una vec-
chietta alta quanto un comodino, ripiegata su se stessa, come 
un punto interrogativo che cammina. A fatica procede pog-
giandosi a un bastone, nell’altra mano regge una busta con 
poche arance. Calcolo a occhio il percorso che ha dovuto fare 
dal fruttivendolo che ricordo in zona, e non ce la faccio a non 
chiederle «posso aiutarla?»

Alza lo sguardo, sorride e mi fa «grazie, aggia arrivat’» e mi 
indica col bastone un portone a una decina di metri. Rinnovo 
l’offerta, rinnova il diniego con una serena fermezza che mi 
obbliga a proseguire per la mia strada. Col pensiero oscillo tra 
la figura di merda e la medaglia del giovane lupetto, cercando 
ragioni a un rifiuto spiegabile solo con l’orgoglio o una mia 
barbetta da brutto ceffo.

Mi giro a guardarla ancora per un secondo, un po’ per mi-
surare l’ultimo sforzo, un po’ per controllare che non mi abbia 
detto una bugia, poi proseguo dentro a una malinconia per la 
condizione umana che pian piano lascia il posto a una strana 
ammirazione: oggi Cristo ce l’ha fatta da sola a portare la sua 
busta della spesa sulla via crucis. 
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E la giovinezza si ripete uguale a se stessa nei secoli dei seco-
li amen nella ragazzina carina che mica balla la musica ma il 
suo corpo in tutte le forme che ha imparato a leggere nello 
sguardo altrui, piacere esposto al pubblico per il suo segreto 
applauso. Tempo 10 anni e scenderà dal palcoscenico serban-
dolo per sempre e un pò inseguendo la reintréé in una vita che 
brucia più divette che boschi, in un regolamento di conti che 
non spargerà sangue ma sperma, per rincorrere un pubblico 
sempre più esiguo e distratto dalla nuova ragazzina carina che 
le balla affianco, carnefice del mondo col suo sguardo indif-
ferente che il mondo vendicativo saprà restituirle, come un 
portiere di notte che non saluta e dà le chiavi per l’età adulta. 
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Si può passare tutta la serata a guardare un cameriere ragazzi-
no e la sua faccia antica, orecchie a sventola e naso da boxeur 
che ha visto molti ko, occhi piccoli e stretti da topo, una fac-
cia da Primo Carnera su un corpo da chiodo piantato male, e 
ritrovarsi a pensare a campi difficili, terre avare di frutto ma 
che ancora germinano nei geni, dentro cicli di generazioni in 
cui ogni tanto esce lo zero dalla roulette, perché lo stento è un 
male troppo recente per togliersi dalle carni.
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Mi fai abbassare lo sguardo, figlio tonto di baffuto formag-
giaio piemontese, forse figlio d’anziani conservato bambino, 
perché m’incanto e la mia curiosità farebbe torto al candore 
che si difende inquietandoti gli occhi e la lingua, alle prese 
con i suoni stranieri di questa terra lontana dove puoi affer-
rare il mare stendendo la mano e infatti, nel chiacchiericcio 
da banco che ti coinvolge tuo malgrado, confessi risoluto 
una voglia di pesce subito irrisa dal fiero genitore tutto prati 
e fiumi e capre. Così guardo le tue mani da gigante incartare 
robiole, incespicare nella cassa a dare il resto, porgere senza 
guardare e non guardato il sacchettino che emana un odore 
subito irriconoscibile in mano mia, come orfano, come senza 
casa. Sorrido pensando a te che mangerai il pesce stasera, 
all’odore che ti porterai fino al letto e spero nel cuore come 
un anticipo, perché se i miti erediteranno la terra a te il Si-
gnore darà anche il mare. 
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Osservo questo giovane tracotante guardarmi soddisfatto per 
avermi fatto inchiodare l’auto al suo attraversamento, e mi 
viene in mente il verso di Tristan Corbière «con la sfida negli 
occhi, la bestemmia tra i denti».

Chissà se all’epoca i Rimbaud, i Corbière, i Verlaine, i 
Villiers, provocavano lo stesso iroso effetto ai panciuti ben-
pensanti come me. Poi rifletto: chissà che questo giovane non 
tessa anch’egli la propria poesia in modi e forme che non po-
trò mai capire, in luoghi a cui non potrò mai accedere – ma 
sempre agguerrita ad una vita che cela la sua putredine.

Voglio crederlo, perché per avere una sfida negli occhi bi-
sogna aver saputo guardare il mondo, per avere una bestem-
mia tra i denti occorre essere caduti dal cielo. 
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La téchne dell’accattonaggio – dall’abito alla postura, 
dall’implorazione ai comprimari, dai luoghi agli orari – di-
stingue i dilettanti dai professionisti. Più la performance è 
perfetta meno attira in me l’obolo. Dovrei premiare l’arte, 
almeno l’impegno dell’impresario e invece nisba, la finzione 
scenica non s’innesca. 

Guardo uno che recita un povero – in maniera eccellente, 
peraltro – ma per pagare uno spettacolo bisogna averlo scelto. 
Ma la téchne è potente quando sincera, quando cioè si capo-
volge da “saper fare” a imperizia svelando l’autentico – l’au-
tentico povero. Come nell’anziana donna che rapido incrocio 
mentre mi allunga a mo’ d’improbabile raccoglitore di spic-
cioli un cofanetto di metallo – e mi fulmina il ricordo di quello 
in cui le nonne sterilizzavano sui fornelli le siringhe di vetro. 
Un “attrezzo di scena” talmente geniale che mi volto a guar-
dare l’anziana donna, ora nelle sembianze di nonna Memena.

Proseguo con una pungente voglia di abbracciarla, e non 
trovo requie fino a quando non giro i tacchi per raggiungerla 
e rifilarle tre euro – cordiale ma a occhi bassi per non con-
fondere suggestioni con curiosità, senza indugiare per non 
costringerla a ringraziare – secondo una personale téchne del 
fare l’elemosina che mi sembra ogni volta il vero atto di carità. 
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I vecchi appassiscono. Nel corpo, nella mente, e nella capa-
cità di perdonarsi le défaillance. Dovrebbe essere normale ad 
una certa età dimenticarsi le luci accese, o il frigo aperto. E 
invece ogni volta la cosa è accolta con un segreto sgomento, 
quello che nasce dal terrore di esserci a sé e agli altri ma non 
più pienamente, sempre meno pienamente, come su un piano 
inclinato la cui pendenza non ci è dato determinare. Allora il 
rimedio è certo nel soccorso della mano di un figlio che più 
o meno di nascosto spegne luci o dà una spinta allo sportello 
del frigo, ma è soprattutto nella pazienza che si sarà saputo 
allenare nella vita, nell’umiltà che si è disposti ad accettare, 
e nell’autoironia che un po’ è dono e un po’ impegno, come 
ogni virtù.
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Che bello incontrare talvolta in strada donne dell’est belle 
massicce, di quelle che sembrano cadute da un poster di pro-
paganda sovietico, modello di donna e madre capace di fare 
10 figli tra un’arata di campi e un’alzata di altiforni, riposando 
ogni tanto dentro stazzonate gonne a fiori e fienili in cui con-
sumare amplessi cavallini – e che a incrociarle non sanno mai 
di mare, non riesci nemmeno a immaginarle sfatte di salsedine 
e sole, solo di terra e neve. Donne che danno l’idea che ogni 
traversia della vita dovrà vedersela coi loro ceffoni, e niente 
potrà toglier loro la risata sguaiata e la ballata alticcia, altro 
che il nostro canone di donna tubercolotico, fiore marcio tra 
foglie d’oro all’Adele Bloch Bauer di Klimt, in un perenne fin 
de siècle che non lascia immaginare nessuno scampo a una ca-
tastrofe che mai arriva, mentre non si delinea il mondo nuovo 
– che tuttavia non so immaginare senza forti braccia di donna. 
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Tenerezza mi fanno queste ragazzine che si ritrovano a dover 
difendere e a doversi difendere da un corpo di donna fatta, fa-
sciato in abiti adulti, senza tuttavia possederlo davvero, fresco 
com’è di sboccio, unico libretto d’istruzioni lo sguardo altrui 
perlopiù di coetanei in ritardo nei corpi ma già pronti nei de-
sideri (cui negarsi con compiacimento, ovviamente).

Ma se incocciano lo sguardo di un adulto fatto, che per un 
attimo indugia, queste mangiatrici di ragazzini svelano tutto il 
loro inconsapevole bluff, abbassano la testa e si rifanno pic-
cole. Potessero, volentieri ripiegherebbero i segni da donna, 
retrattili come una capote d’auto ai primi segni di pioggia.
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La notizia del bimbo austriaco di 4 anni che ha vegliato la ma-
dre morta di overdose per una settimana, nutrendosi di dolci 
e gelati e guardando la tv, finché non ha pianto sul balcone 
che la madre non si muoveva più è una roba da lucciconi agli 
occhi. Non riesco a staccarmi dal pensiero. Sarà che l’arrivo di 
Filippo, il mio ultimo nipotino di un anno e mezzo ormai ab-
bastanza grandicello da capire e farsi capire, ha definitivamen-
te devastato ogni mia difesa innalzata contro la tenerezza. Mi 
muove un tale sentimento che a volte arrivo ad averne paura, 
perché se sei tu per primo ad essere vulnerabile, come farai ad 
essere tanto forte da proteggerlo?

Ad ogni modo, mi commuove l’idea di un bimbo che nella 
sua innocenza, nella sua scarsa coscienza delle cose, abbia di-
feso per una settimana la sua realtà normale fatta di dolciumi 
e tv vista nel lettone accanto alla mamma, anche a fronte di 
un corpo che pian piano si degradava, mi commuove l’idea 
di un bimbo che sta sette giorni da solo, in una casa in cui è 
facile immaginare quanto i silenzi diventino pesanti, e le om-
bre di notte minaccino, senza una voce che quieta, protetti 
solo da un corpo vicino cui accucciarsi che via via si fa più 
freddo eppure rimane ombrello, talismano, diga all’ignoto, mi 
commuove l’idea di un bimbo che trova la forza di affacciarsi 
alla finestra e piangere finché qualcuno non lo nota, non nota 
la sua disperata presa d’atto che la madre «non si muove», 
dunque il talismano steso nel letto non basta più, perché a 
quattro anni forse non si concepisce l’esperienza della morte 
ma si è già capaci di capire ciò che Cocteau una volta fissò 
in poche, cristalline parole: «non esiste l’amore, esistono solo 
prove d’amore».
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E chissà se ancora sei, in qualche modo ancora sei, bambino 
pelato e leucemico sui cui sghignazzavamo (sopra proprio con 
l’alito), bambini malvagi e a te sopravvissuti solo per dirti scu-
sa, scusa, scusa.
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È il dolore che si fa cibo che si fa corpo che si fa dolore. È il 
Cristo nel dolore che si é fatto pane che si é fatto corpo a me-
moria del dolore in una eucarestia quotidiana, il ciccione qui 
al tavolo di fianco.
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Sono l’unico “non anziano” in fila al CAF, tra cartelli minac-
ciosi che invitano alla calma, a pagamenti a carico, a date ul-
timative, presto preso nell’altalena di sguardi al pavimento o 
al soffitto che questo posto induce, e origlio di là i rumori di 
corrida tra vecchi rimbambiti e giovani impazienti, tutti affra-
tellati nel segreto desiderio di essere altrove. «Bisognerebbe 
morire da giovani», mi sorprendo a pensare, «azzannati da un 
leone o spolpati da una peste», come la Natura saggiamente 
aveva previsto prima che l’uomo preferisse morire del veleno 
dei timbri. «É civiltà Luigi, è civiltà» mi ribatto, e forse c’è 
pure una ragione in tutto ciò, abbiamo inventato le strade e i 
tubi e i canali per questo, una procedura è una condotta. Ma 
per dove, esattamente? Io per esempio dove voglio arrivare 
in questo istante è a cinque metri da me, a quel marciapiedi 
tiepido di sole che intravedo dalla porta. Qual è il modulo da 
compilare? Vi lascio fotocopia della carta d’identità?
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Questa vecchia coppia, che mi ritrovo a portata d’orecchio, 
litiga dicendo la stessa cosa, e dice la stessa cosa litigando. 
Credo occorra uno speciale ta– lento per una tale impresa, 
lunga pratica, persino disciplina di sé. Imporsi di essere sor-
dociechi alle ragioni altrui anche quando esse ti danno ragione 
è oggettivamente difficile, almeno quanto simulare fisicamente 
il citato handicap per un normodotato. 

Presto capisco che il mio sguardo sbaglia per eccesso di 
realismo o se si vuole, di razionalità. La straordinaria pièce 
teatrale che va in scena di fronte a me non ha per canovaccio 
la realtà ma anzi, la sua torsione fino al limite di rottura. Un 
fenomeno che somiglia in maniera impressionante a quando, 
ripetendo sempre la stessa parola, se ne perde infine il senso. 
Oppure al grammelot, quel parlare imitando suoni e cadenze 
ma senza che esso abbia un significato compiuto. 

Alla fine tutto quadra, e il risultato mi ricorda lo spettacolo 
di certi illusionisti che “vincono” le leggi fisiche portando a 
perfezione il gesto e la coordinazione, così da far sembrare 
vero l’artificiale (con la conseguente meraviglia negli spettato-
ri, come nel mio caso adesso). Questa coppia che litiga con la 
stessa opinione vince ogni logica, ogni retorica, ogni dialettica, 
devo perciò credere sia il “fatto ad arte” ciò che vivifica i due, 
altrimenti già da un pezzo si sarebbero dati a vicenda ragione. 
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Eccola lì, puntuale a fare lo screening, a passare allo scanner 
la nuova segretaria dello studio medico: «Mi sembra di co-
noscerti. A chi appartieni?». L’implacabile signora di mezza 
età chiede il pedigree alla ragazza, che balbetta nomi e cogno-
mi. La signora tituba, strano che i dati appena ottenuti non 
le dicano niente, ci deve essere un errore nella segretaria, che 
si accorge della situazione e quasi si scusa che i suoi genitori 
siano ignoti al Kgb. Come tutti i collezionisti di pedigree, la 
signora non ha mica di fronte un essere umano dalle determi-
nate conformazioni morfologiche né magari un misto di pregi 
e difetti, ma un intreccio, un viluppo d’incroci di DNA, di 
rami genealogici che, una volta individuati, le daranno come 
risultato l’onniscienza sulla persona indagata. 

Accortasi del colpo a vuoto, Pedigreetor fa un giro di 360° 
della sala d’aspetto e punta il mirino su tutti gli astanti della 
sala d’aspetto (per fortuna non debbo sembrarle molto pro-
penso allo scambio d’opinioni), finché non individua una bim-
ba con la nonna: «Assomiglia più al padre o alla madre?» Che 
di certo conoscerà, ci scommetto, di persona o almeno come 
cugini delle sorelle dei nipoti della cognata di Tizio Caio. 
Tranne se sono parenti della segretaria, ovviamente, che per 
lei non deve essere di qui, non di questo paesello dove tutti 
s’illudono di conoscere tutti, senza capire che il paesello nel 
frattempo è diventata città, e l’anonimato quotidianità. 
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Quanto mi fa gioia quest’uomo che si affretta con un cartoccio 
di pizze in mano. Mi fa tanto casa, domenica, pallone in tv, 
infanzia e...mio padre. L’ometto gli somiglia pure. Bassino e 
tozzo per “sopraggiunti limiti d’età”, camminata un po’ don-
dolante alla Charlot e spedita, tanto che non gli si sta dietro 
(e io sono suo degno erede), tendenza alla canticchiatura. Si, 
potrebbe essere mio padre qualche anno fa. 

Oggi è la Festa del Papà e io non ho mai saputo sceglie-
re un regalo per lui, nemmeno una volta fatto uomo. Sto in 
buona compagnia col resto della famiglia. Abbiamo presto 
compreso che non c’è assonanza di gusti in fatto di portafo-
gli, portachiavi, cravatte, profumi. E così, un po’ stanchi di 
fare lui buon viso a cattivo gioco, noi sbagli anche costosi, nel 
tempo abbiamo soprasseduto. Ma quest’anno gli ho regalato 
una bottiglia d’alcool puro. Non perché sia un alcolizzato li-
vello “metropolitana di Mosca”, è che facciamo il limoncello 
insieme, “produzione propria”. Con l’età ti accorgi di come 
crescano insieme l’esigenza di un rapporto vero e la mancan-
za di cose da condividere, a cominciare dal tempo, lui quasi 
sempre in casa, io quasi sempre fuori. Se pensi che hai passato 
la vita tu a casa a studiare lui via a lavorare, capisci di quanta 
ironia è capace la vita. 

Così, non c’è che da armarsi di fantasia e buona volontà, 
e inventare occasioni: decidere insieme il pranzo o la cena e 
commentarne il risultato fino allo sfinimento, parlare di poli-
tica da barricate generazionali opposte ma nello stesso parti-
to, persino informarsi dei risultati della serie A, per avere una 
freccia in più all’arco. Poche cose, ma fondamentali forse per 
entrambi. Gli amici non capiscono perché tenga tanto a con-
sumare i pasti a casa, e mi secchi fare tardi a pranzo e cena. 
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Credono sia frutto di una sorta d’imposizione. Invece, io ne 
ho piacere. 

Il mio atteggiamento è mutato da quando lessi su ilMatti-
no un pezzo di diario inedito di Alfonso Gatto, che scriveva 
più o meno così al figlio: «So che mi cercherai quando non ci 
sarò più, perché non resti con me stasera? Ma vai, gli dico, 
deve credermi infinito come il tempo che ha davanti». Ecco, 
da allora immagino quelle parole nella testa di mio padre e mi 
fermo a cena. E io so che le ha, perché aspetta me per cenare. 
Non ho la presunzione di credere di avere un’eternità davanti, 
quell’età è passata. Inoltre, so sempre di più che non l’avrà 
mio padre. Siamo due precarietà che si dividono un piatto di 
broccoli, felici che il tempo ce lo conceda. Ora, adesso, non un 
giorno nella fantasia, nel desiderio, nel rimpianto. 

«Corri che le pizze si freddano!» 
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Nel pomeriggio, mentre torno in ufficio da casa, m’imbatto in 
una ragazza che incolla foglietti con il nastro adesivo sui muri. 
Non vi presto molta attenzione, se ne vedono tanti ormai, im-
pegnati nella forma di comunicazione più economica per pro-
pagare offerte/richieste di lavoro o programmazioni dei locali. 
Tuttavia, giungendo nei suoi pressi, mi accorgo che la ragazza 
porta incollato sul giubbino, dietro la schiena, un foglio con 
su scritto a penna «se ti va di conoscermi, avvicinati senza pau-
ra...» e il resto non riesco a leggerlo, perché nel frattempo l’ho 
superata e non sta bene tornare indietro e soffermarsi come si 
farebbe per un volantino al muro. 

Mi scatta l’immediata curiosità ma sono troppo vile perché 
risponda al suo invito alla conoscenza, per quanto lei non sia 
malaccio. Inizio tutta una gimcana di fermate e accelerazioni, 
di vetrine osservate solo per prender tempo e di cambi di mar-
ciapiedi, sempre per non perderla di vista e nella speranza di 
poter completare la lettura di quel cartello, che nel frattempo 
scopro affisso anche sul petto. Ma non ho successo. Lei s’invo-
la, io ormai sono nei pressi dell’ufficio, quando mi viene l’illu-
minazione di tornare indietro, al punto della strada dove l’ho 
vista incollare un biglietto, che recita più o meno così: «Donna 
di 27 anni di Albanella, non sposata e senza figli, cerca anima 
gemella e non sesso, segue numero di cellulare». Ovviamente 
il testo è meno telegrafico e freddo, scritto con scrittura minu-
ta ma curata, e fotocopiato. 

Torno verso l’ufficio e rimugino sull’accaduto. Innanzi 
tutto sull’assoluta novità, per me, di una donna che ricorre a 
questi mezzi. L’avevo visto fare solo da uomini. Tra l’altro, se 
si escludono i fogli affissi fronte/retro che la rendono un po’ 
donna sandwich, la tipa sembrava assolutamente in sé. Fisi-
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camente normale, lunghi capelli chiari, vestita con abiti non 
alla moda ma nemmeno privi di gusto, scrittura pulita e sensa-
ta, insomma, potrebbe essere tranquillamente una qualunque 
amica di ognuno di noi. Il tutto mi ha fatto immediatamen-
te pensare al famoso “crollo economico” della classe media, 
laddove anche famiglie normalmente in grado di fronteggia-
re le necessità quotidiane si ritrovano ora a fare i conti con 
la povertà. Ovviamente la similitudine è da intendere come 
“crollo affettivo”, di persone che mediamente avrebbero ogni 
possibilità e tuttavia si ritrovano a soffrire la solitudine. È di-
ventato dunque così difficile conoscere le persone, instaurare 
una relazione, aprirsi alle scommesse sentimentali? Occorre 
ricorrere ai muri, per abbattere i muri? E dov’è il problema, 
in ogni caso? In una società che non invita per nulla ad accop-
piarsi? Ma può bastare buttarla sempre sul sociologico, per 
quanto non c’è nulla di più sociale delle modalità di relazione 
tra generi? 

Non importa, inutile fare un pastone di teorie che lasciano 
il tempo che trovano. Alla fine, non m’interessa capire il per-
ché o il percome. Mi va solo di fare un dannato tifo per lei, 
ovunque ora si trovi. Sia stato oggi l’ultimo biglietto che hai 
affisso. Domani l’amore possa strapparti lo scotch di mano, 
romantica ragazza di Albanella, che indossi come uno sberlef-
fo il tuo rifiuto a una solitudine che ti vorrebbe vinta. 
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Eh si, l’età è dalla tua parte, ragazzina che ti fai largo a spin-
toni nella festa di 18 anni del tuo amichetto, in questo locale 
frequentato da «signori» cui dare del «voi». Non abbiamo in 
comune non dico l’età, ma nemmeno la pelle del viso - figurar-
si le scarpe. Per questo meriti l’augurio che continuo a farmi 
ogni giorno allo specchio: «Che tu oggi possa perdere un idolo 
e trovare un maestro». 
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Alla cassa del supermercato per pagare piccoli acquisti. Men-
tre sono in coda, noto all’uscita più lontana un giovane nero 
chiedere l’elemosina con fare dolce e timido. Sembra prova-
re vergogna a porgere il cappellino da baseball alla gente che 
esce, lascia che qualche moneta cada grazie al fatto che lui sia 
lì, a chiedere aiuto, e che tanto basti.

Provo sempre tenerezza per chi chiede l’elemosina. Se-
condo una mia contorta – lo so – visione, chiedere l’elemosi-
na è un gesto sacro. È farsi ultimi, abbandonarsi alla Divina 
Provvidenza. Non so come spiegarlo, ma è come indossare 
la veste di Dio, e perciò non bisogna abusarne, tantomeno 
farne mestiere.

Filosofando filosofando arriva il mio turno alla cassa, cosa 
che mi permette di vedere meglio il questuante. Avrà vent’an-
ni, come mio nipote. Al pensiero il cuore vibra, per poco, 
perché la voce biascicata della cassiera richiede attenzione al 
resto di poche monete. Decido di darle al ragazzino, uscen-
do dal supermercato dall’altra parte. Mi avvicino, lo guardo 
giusto un attimo, è gentile e pulito, gli rifilo gli spiccioli e lui 
ringrazia. Proseguo, ma c’è qualcosa che non mi va, e capisco. 
Allungo la mano in tasca, non ho altre monete, riconosco al 
tatto cinque euro, che torno indietro a dargli. Il ragazzo sgrana 
gli occhi come se gli porgessi un lingotto d’oro, poi non smette 
di chiamarmi signore e di benedirmi. Sorrido ma giro subito i 
tacchi, la scena mi da un dolore al petto e le lacrime agli occhi, 
e per quanto sia bravo a difendermi dal dolore del mondo – 
soprattutto disertandolo – quando ti si infila tra un barattolo 
di caffè e una busta di patatine, rischia di essere letale.
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La calma precisione dell’anziano barista intento a preparare 
quattro caffè da portar via mi rapisce. Dal braccio della mac-
china ai bicchierini alla bottiglietta alla carta stagnola, ogni suo 
gesto è. Una curvatura del braccio diversa, un rallentamento 
o un’accelerazione, lo porrebbero fuori dall’essenza. Anche 
a fronte di una donna ciarliera che trova indispensabile far 
sapere al mondo che pagherà in monetine, resta silenzioso e 
concentrato – ma non è la concentrazione del novellino, quel-
la frutto di un’applicazione volenterosa, è la concentrazione 
di chi è ormai esente dai fenomeni – non so spiegarlo meglio. 
Sembra di essere al cospetto di un maestro della Cerimonia 
del Tè e viene voglia di inchinarsi in gassho a quest’oscuro 
roshi barista, che ha aperto la via dello Zen e l’arte del caffè 
da asporto.
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Guardo ‘sto ragazzo di manco vent’anni sulla panchina, in 
una fissità di cera, sguardo assorto che un po’ invidio men-
tre carambolo tra casa, auto, ufficio, negozi, e penso a quanto 
spreco di vita si stia consumando nei centri di accoglienza, con 
uomini e donne presi tra campi di forza opposti: odio per una 
Patria che li ha costretti ad andare via eppure essa è tutto ciò 
che sono – lingua, cultura, ricordi – odio per un Paese stranie-
ro che ti guarda storto eppure esso è tutto ciò che desiderano 
– lavoro, sicurezza, serenità. Campo di forze opposte che di 
solito genera movimento, come negli amori difficili, eppure 
lui è lì immoto e remoto, in contemplazione, e per un attimo 
una vocina mi dice «sarà un grande poeta della nostra terra». 

Sorrido al pensiero, ma mentre mi allontano mi ritrovo a 
desiderarlo con forza, quasi con disperazione, perché per nuo-
ve braccia e nuovo sangue che questo nostro Paese cerca e 
consuma, qualcuno che ci porti nuovi occhi e nuovo cuore ci 
è ancora più necessario.
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Davanti al garage, una Fiat Seicento parcheggiata a cazzo, con 
le quattro frecce accese. Mi guardo intorno, la proprietaria del 
negozio affianco mi dice che è di una signora, più o meno ogni 
sera fa così, la posso trovare al tabacchino.

Entro, chiedo, mi risponde una sessantenne prima intenta 
a guardare lo schermo con un biglietto in mano. È minuta e 
gracile, curata, mi stampa in mente l’immagine di una pro-
fessoressa d’italiano. Si scusa con grazia, a passettini brevi da 
giapponesina in kimono corre alla macchina, che sposta giusto 
di un paio di metri, e quella solerzia che avevo immaginato 
rivolta a me la scopro rivolta al tabacchino, perché corre come 
qualcuno che non vuole perdersi lo spettacolo.

Ora, sono sempre stato antiproibizionista, ma a guardare ciò 
che sta succedendo con la legalizzazione di scommesse e giochi, 
le mie certezze vacillano. Forse ho ricordi fallaci ma, prima, la 
gente normale poteva giocare al massimo la schedina e il lotto 
una volta a settimana, la lotteria una volta all’anno. Il gioco d’az-
zardo e le scommesse erano roba da incalliti giocatori in circoli 
malfamati, dove mai sarebbe entrata una professoressa d’italiano, 
ora accolta con tappeto rosso da giochifici h24 lindi e colorati, le-
citi e pacificati, in cui puoi “vincere facile” – lo dice la TV – ponci 
ponci popopo. Non so.
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Un ragazzo a Pontecagnano si è ucciso per amore. Capita an-
cora e capiterà sempre. Non voglio indagare un suicidio, che 
ha sempre mille cause e nessuna ragione (quantunque ritenga il 
suicidio un diritto). Verrebbe da pensare alle parole di William 
Law «tutti gli errori sono mancanza d’amore» (da A. Huxley, 
La filosofia perenne, Adelphi). Ma a volte più che la mancanza 
d’amore ferisce il suo continuare a vivere dentro di te inutil-
mente, con l’insopportabile rumore di catene che fa, spesso a 
fronte dello “scandalo” di quel breve rammarico che al massi-
mo può offrirti di provare una donna dopo che ha chiuso il suo 
cuore. Ma quando si accendono le luci in sala occorre capire 
che bisogna andare via. Non morire però, ci si perderebbe il 
meglio. Occorre piuttosto trovarsi un riquadro d’ombra su cui 
svenire. Svenire e nel sonno dormire. Verrà una mano che to- 
gliendoti il muschio di dosso ti sveglierà, e non avrai più quel 
vago sentore di cenere e la sabbia nelle scarpe, e il centro del 
tuo cerchio sarai di nuovo tu. Solo ogni tanto, mentre la vita 
sarà distratta, ti salirà alla mente come una vecchia canzone di 
cui non rammenti più le parole. Sarà il ricordo di lei, e non ne 
avrai paura. Anzi. Forse quel giorno saprai dirle grazie, perché 
una carezza vale più di un pianto al tuo mercato, perché l’odio 
non ti avrà nemmeno morto.
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Giovedì 8 ottobre, nella sala d’aspetto di un dottore, ho capito 
quanto i poveri possano far paura, inquietare. Brutti, sgrazia-
ti, ineleganti nei loro pan- ni troppo grandi o troppo piccoli, 
spesso fuori stagione, con delle scarpe che sembrano prese 
da un quadro di Van Gogh, i poveri inquietano. E non tanto 
quelli cattivi, aggressivi, di cui è facile dimenticare le ragioni 
per lasciarli alla loro sorte. Inquietano i poveri umili, remissivi, 
che sembrano chiedere scu- sa della loro esistenza, gli agnelli 
destinati al macello della vita. Inquietano perché quegli occhi 
liquidi non li respingi dietro alla linea dei destini ma te li porti 
a casa e la sera sono ancora lì, invisibile filo che nel frattempo 
ti ha cuci- to addosso un abito da carnefice. Allora cerchi col-
pevoli più grandi e in alto di te, e ti viene di parlare di un Dio 
malvagio ma poi ricordi il Discorso della Montagna («beati 
voi poveri, perché vostro è il regno di Dio») e vuoi crederci 
con tutte le tue forze, quelle stesse che ti mancano a prometter 
loro una società giusta, perché non ci credi più nemmeno tu.

I poveri inquietano perché parlano a quel po’ di buono che 
resta di te, a quel residuo di umanità sopravvissuto alla cura 
del cinismo, perché risvegliano quella stupida vocina che ti 
dice come tu non possa vedere un uomo con un dolore e non 
chiederti cosa ci sia dietro quel dolore, quale sia la tua colpa 
e cosa tu possa fare, che ti dice come tu non possa vedere un 
uomo con un dolore e pensare che sia il suo destino, quel do-
lore. Ma poi non ti chiedi nulla, non fai nulla, perché non sa-
presti da dove iniziare, perché fare del bene é più difficile che 
fare del male, perché ti senti patetico e ridicolo, come dopo 
aver scritto queste righe, giusto prezzo da pagare al tentativo 
di togliermi da dentro quegli occhi liquidi che si sono posati 
nei miei giovedì 8 ottobre, nella sala d’aspetto di un dottore.
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Di ritorno dal mercato, passo davanti a un tabacchino con un 
capannello di uomini intenti a guardare l’estrazione dei nume-
ri su un monitor. A un certo punto uno mena un bestemmione 
e aggiunge, agitato, «ma com fann a uscì sei numeri se qua non 
esce mai manco un numero?» Avrei voluto fermarmi a spie-
gargli che ha più probabilità di vincere alle tre campanelle dei 
bari che a quel gioco, ma poi tiro dritto, interrogandomi piut-
tosto su quali numeri ho metaforicamente giocato nella mia 
vita, e quali aspetto ancora che escano. Non me ne vengono, 
perché ho sempre investito nella Virtù, avendo capito presto 
che la Fortuna non mi trovava particolarmente attraente.

Lungo la via di casa, mi tornano in mente alcune allego-
rie della Fortuna, la donna che va percossa, la donna con la 
vela gonfia – che la Fortuna sia da sempre donna, con tutti 
gli stereotipi del caso, si sa. Ma si fa largo il ricordo de “L’Al-
legoria della Fortuna” dipinta nel Settecento da Jacopo Diol: 
una donna bendata sull’albero che, con una lunga asta, scuote 
i rami da cui cadono onori. Sotto, uomini affannati a racco-
glierli, a posizionarsi. Un capannello anche qui, che guarda in 
alto come ad un monitor. Ci fosse l’audio ai dipinti, ci sarebbe 
pure il bestemmione.
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Passando per via Mazzini noto un tipo che sta attaccando 
al muro il volantino di un corso di break–dance presso una 
scuola di danza. Come un’illuminazione, mi torna in mente 
quella volta in cui, sedicenni degli anni Ottanta appassionati 
d’America e di novità, leggemmo un volantino simile di una 
scuola di Bellizzi che annunciava lezioni sul fenomeno dell’an-
no. Eravamo una crew di break– dance, forse avevamo anche 
un nome, ragazzotti di paese un po’ sgangherati ma vitali, con 
mise “ammerecane” degne di Nando Mericoni – all’epoca non 
era così facile procurarsi capi autentici, se non ricordo male la 
Nike manco era commercializzata in Italia. Andammo a vede-
re e ciò che vedemmo fu un ragazzo nero improvvisato e mal-
destro. Decidemmo di umiliarlo: il branco partì ognuno con la 
sua migliore coreografia – io ero specializzato in tutto ciò che 
richiedeva contorsioni, con il fisico magro come un reduce da 
carestia che mi ritrovavo.

Al ricordo di quell’episodio, mi sorprendo a provare dolo-
re e un vivo senso di vergogna. Agli occhi di oggi, fu il crudele 
massacro di un ragazzo che magari stava provando a guada-
gnare qualcosa – non avemmo più notizia di lui e del corso. 
Non è vero che nella vita non si cambia, semmai non si può 
cambiare il passato, e sebbene ogni giorno allo specchio misu-
ri la distanza da quel sedicenne – i chili di troppo, un aspetto 
da topo di biblioteca, le rughe da bollette – ci sono volte in cui 
non farei a cambio e stamane è una di quelle.
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Il tamarro è tenace. Il tamarro è motivato. Il tamarro è vitale. 
Il tamarro è impermeabile ai dubbi. L’uomo nuovo che Marx 
immaginava uscire dal crogiolo del comunismo in realtà è 
uscito dalle fucine dei bar. Il tamarro ha vinto.
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Guardo il video della morte di Mango sul palco e penso a 
quel luogo comune secondo cui gli artisti vorrebbero mori-
re in scena. Come i tanti altri, del resto, che desidererebbero 
passare dalla vita alla morte all’istante, nel pieno del proprio 
fare. Con molte ragioni condivisibili. Per risparmiarsi il lento 
e doloroso spegnersi - tributo estremo a quel senso di dignità 
che tentiamo con fatica di mantenere durante una vita prodi-
ga di umiliazioni, e che almeno in punto di morte crediamo 
di meritarci. E per evitarsi ed evitare ai propri cari il fardello 
del congedo. Nel migliore dei casi, quanta fatica dirsi parole 
d’amore, quanto dolore a pensare di non averle sapute dire e 
testimoniare al momento opportuno. Nel peggiore dei casi, 
quanta fatica trovarle, perché capita che l’amore muoia prima 
delle persone.

Sono anch’io di questa scuola di pensiero - facciamo pre-
sto, possibilmente bene. Eppure a volte penso che il capezzale 
sia un privilegio, per le stesse ragioni e per altre. Il capezzale 
è quello spazio in cui misurare e accettare la propria pochez-
za, cumulo di carne penosa che siamo, destinato a tornare nel 
pastone di materia con cui la Natura ricostruisce il mondo 
incessantemente. È quello spazio in cui fare il bilancio del-
la propria vita e perdonarselo, il vero perdono che spesso ci 
manca - che tutto poi si riduce al rimpianto per l’amore non 
dato agli altri, intuizione innanzitutto interiore e poi certezza 
di tanti studi scientifici sui moribondi - in tal senso allora il ca-
pezzale è il privilegio di un’ultima occasione per dire il bene, 
e per sceglierlo, sciogliendo la morsa di vecchi rancori come 
di uno zombie che ci afferri la gamba, in un capovolgimento 
di prospettiva dove è la vecchia vita ciò che è cadavere, ormai.

Il capezzale infine è quello spazio in cui fa spesso irruzio-
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ne l’altro mondo nelle parole e nelle visioni del moribondo, 
rendendo i vivi intorno testimoni di una frontiera - quasi che 
l’Altrove abbia fretta a riprendersi qualcosa di suo, quella cosa 
che sembra fare la differenza tra mondo umano e mondo mi-
nerale, come può capire chiunque abbia constatato l’aspetto e 
la consistenza di sasso delle spoglie di un defunto.

Che oltre ci sia niente o un Dio ad attenderci, ad ognuno 
la propria opinione. Ma eminenti studiosi ci dicono che nella 
storia dell’uomo l’idea di Dio è recente, molto più antica è l’i-
dea di una vita oltre la morte. Perché se Dio è un’invenzione, 
è stato certo inventato per rendere meno dura la vita, non la 
morte. Quella resta il rebus insoluto di sempre, un mistero a 
cui siamo chiamati ognuno, ad uno ad uno, da soli, e inermi. 
L’unica cosa in nostro potere è maturare un sorriso - all’ultimo 
minuto o durante tutta la vita.
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Leggo del ragazzino seviziato a Napoli perché grasso, e den-
tro la selva di indignazione e pena che la notizia mi provoca, 
si fa largo la parola “misura”. È certo dovuta allo “smisurato” 
girovita del ragazzino, alla “smisurata” punizione inflittagli, 
alla “smisurata” reazione giustificatoria dei parenti, elementi 
che chiamano in causa la capacità di giudizio delle parole e 
dei gesti, prima di dirle o farli, o dopo averle dette o fatti. In 
mezzo, a Napoli, anche la “misura” della pratica seviziatoria: 
per giungere all’ano bisogna abbattere la distanza del pudore 
e dell’intimità, ed è ciò che rende lo stupro, tra le azioni vio-
lente, la più odiosa. Ma se mi ronza in testa ‘sta parola deve 
esserci di più, e mi ritrovo a riflettere su come la misura sia 
sempre una relazione, un paragone con qualcos’altro.

Le dimensioni del girovita nascono dalla relazione tra due 
oggetti (il metro da sarto e la pancia), rese significative in rela-
zione a qualcos’altro ulteriore (il canone di bellezza, per esem-
pio, o anche prescrizioni mediche). Mi torna in mente come 
all’origine il metro fosse stabilito in relazione alla distanza tra 
Polo Nord ed Equatore della Terra (la decimilionesima parte). 
Ecco, anche la “misura” di se stessi, di ciò che si dice e si fa - il 
famoso “metro in tasca” - , è una relazione con il mondo, e spes-
so dimentichiamo che quel “metro” in tasca è la decimilionesi-
ma parte di una parte del mondo. Chi ha giudicato il girovita 
del ragazzino ha sbagliato i conti: doveva dividere la sua misura 
ad occhio per dieci milioni - forse non avrebbe rovinato la vita 
sua, del ragazzino e di molti altri.
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Guardo la foto del bimbo siriano morto sulla spiaggia e ne resto 
ipnotizzato. Sgombro le lacrime dagli occhi per guardare me-
glio e cercarne la ragione, finché capisco: tirati via dai contorni 
sabbia e mare, sembra solo un bambino che dorme, in una di 
quelle posizioni assurde che ai bimbi riescono facile. 

«Non è morta, dorme» - mi torna in mente la rassicurazio-
ne di Cristo a Giairo prima di resuscitargli la figlia. È la più 
giovane resuscitata del Vangelo. Ha 12 anni, è “ragazzetta”. 
Riconosco il fragrante odore di consolazione che scende dalla 
soffitta, quello che ha reso caro il cristianesimo nel mondo e 
mandato al manicomio Nietzsche, e vorrei respirarne a pieni 
polmoni, ma poi sale un fumo a ricordarmi il vuoto incredibile 
nel Vangelo: non ci sono bimbi risorti. I bimbi non risorgo-
no, nemmeno con Cristo - e conoscendo la mortalità infantile 
dell’epoca, è facile immaginare quanto materiale a disposizio-
ne ci fosse. Eppure Cristo non resuscita bimbi - forse non a 
caso che dei tre risorti nel Nuovo Testamento, l’unico di cui 
è espressamente riportata l’età è la figlia di Giairo, come a in-
dicare una soglia, sotto la quale nessuna potenza può.  Un 
bimbo morto non può più tornare indietro, il danno è irrime-
diabile persino per Dio. 

A tale pensiero rimetto a posto le lacrime, perché io non 
veda più la foto, perché torni sfocata dietro a un dolore che 
ora sa, che ora ricorda l’impotenza della fede a consolare la 
morte di un bimbo - e se una fede non arriva a quell’abisso, 
è solo una barchetta che regge giusto il moto ondoso del tran 
tran quotidiano.








