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Ho colto su eBay I'occasione di questa Pléiade di “La Recher-
che du temps perdu” di Proust. Non perché conosca il fran-
cese, purtroppo, ma per puro feticismo - sono pitt prossimo
ad un lanzichenecco che ad Alain Elkann. Magari spilucchero
nelle pagine, biascichero qualche parola in quel francese da
ispettore Clouseau che un ignorante come me immagina sia il
francese, e la riporro in libreria.

1l prezzo ridotto credo sia attribuibile alla dedica presente
in ogni volume - non sono un esperto di libri, mi piacciono
soltanto. La dicitura ¢ la stessa: “Tua mamma. Natale 1957”.
Questa dedica ai miei occhi non svilisce i volumi semmai me
li rende piu cari. Mi offre occasione di immaginarvi una storia
(che & poi la ragione per la quale mi piacciono le cose vec-
chie): una mamma di quelle apprensive o esigenti - “studia il
francese!” “studia Proust!” - infligge questo regalo/punizione
a un figlio o una figlia riluttante, distratto da Sophia Loren o
distratta da Maurizio Arena. Oppure all’opposto: una mam-
ma dolce ma severa che finalmente corrisponde ad un ardente
desiderio di un figlio o una figlia secchiona in occasione del
Natale.

Per qualche motivo, in entrambi i casi immagino lui/lei
giovane, magari adolescente - “mamma” & intimo di quella
intimita che si esprime con naturalezza fino ad una certa eta,
dopo magari si rifugia nel pit riservato “madre”. In entrambi i
casi rimane la meraviglia di un gesto dal sapore antico - & oggi
un regalo di Natale possibile, questo?

1l venditore ¢ di Torino, il che mi porta a immaginare una
famiglia di alta borghesia piemontese, prossima alla Francia e
quella si vicina ad Alain Elkann. Ho sempre ritenuto il vero
privilegio dell’alta borghesia non il denaro ma la solida edu-



cazione culturale che puo favorire. Almeno cosi era negli anni
Cinquanta. Oggi non so come sta messa ’alta borghesia, ma-
gari non attribuisce piti importanza a queste cose, per quan-
to restino essenziali - una solida educazione culturale non &
pitt un privilegio, ma non ¢ pitt nemmeno desiderabile, forse.
Percio quei volumi sono finiti al mercatino: la dismissione di
un’epoca, obsoleta non solo negli oggetti ma anche nei valori.
Cosi, penso che a Natale sfoglierd un po’ la Recherche, per
fare gli auguri a una famiglia del passato, a uno stile di vita
dimenticato e a un autore senza tempo.



Che pena mi fanno questi anziani che incrocio in strada, nei
loro poveri abiti, sfatti come colti di sorpresa da un temporale,
affaticati dal declino personale e sociale, logorati nelle forze fi-
siche e nelle capacita cognitive. Hanno in faccia lo smarrimen-
to di chi non capisce pitl il mondo, non si raccapezza: la bus-
sola di valori di un tempo ha perso 'ago e cosi restano in balia,
bisognosi in questa societa del disamore, morsi dall’inflazione,
spesso trascurati se non sfruttati dai figli, abbandonati da uno
Stato fallito che galleggia giusto perché ha buttato a mare la
zavorra degli ultimi, grazie a quella catastrofe educativa che
si pud percepire stando mezz’ora in strada, riflesso della cata-
strofe culturale del “si salvi chi pud”: legittimato ogni mezzo,
morta ogni morale e vilipeso il suo cadavere, I'abuso e la so-
praffazione regnano nella giungla, con lo sguaiato applauso
delle scimmie.



Alla cassa del supermercato per pagare piccoli acquisti. Men-
tre sono in coda, noto all’'uscita pit lontana un giovane nero
chiedere I’elemosina con fare dolce e timido. Sembra prova-
re vergogna a porgere il cappellino da baseball alla gente che
esce, lascia che qualche moneta cada grazie al fatto che lui sia
li, a chiedere aiuto, e che tanto basti.

Provo sempre tenerezza per chi chiede I'elemosina. Secondo
una mia contorta - lo so - visione, chiedere I'elemosina & un ge-
sto sacro. E farsi ultimi, abbandonarsi alla Divina Provvidenza.
Non so come spiegarlo, ma ¢ come indossare la veste di Dio, e
percid non bisogna abusarne, tantomeno farne mestiere.

Filosofando filosofando arriva il mio turno alla cassa, cosa
che mi permette di vedere meglio il questuante. Avra vent’an-
ni, come mio nipote. Al pensiero il cuore vibra, per poco,
perché la voce biascicata della cassiera richiede attenzione al
resto di poche monete. Decido di darle al ragazzino, uscen-
do dal supermercato dall’altra parte. Mi avvicino, lo guardo
giusto un attimo, ¢ gentile e pulito, gli rifilo gli spiccioli e lui
ringrazia. Proseguo, ma c’¢ qualcosa che non mi va, e capisco.
Allungo la mano in tasca, non ho altre monete, riconosco al
tatto cinque euro, che torno indietro a dargli. Il ragazzo sgrana
gli occhi come se gli porgessi un lingotto d’oro, poi non smette
di chiamarmi signore e di benedirmi. Sorrido ma giro subito i
tacchi, la scena mi da un dolore al petto e le lacrime agli occhi,
e per quanto sia bravo a difendermi dal dolore del mondo -
soprattutto disertandolo - quando ti si infila tra un barattolo di
caffé e una busta di patatine, rischia di essere letale.
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Ci deve essere da qualche parte nel mondo - sospetto I’entro-
terra cilentano - una fabbrica di vecchie signore con vesti a
fiori - che esistano fabbriche di vesti a fiori per vecchie signore
¢ certo, lo segnalano gli stili: dalle rose inglesi egemoni alle
peonie giapponesizzanti, e la fattura: dal cotone leggero al ma-
teriale plastico pit inflammabile.

Vecchie signore solo primaverili, nel resto dell’anno spa-
riscono come figure di un sogno al mattino, sospetti che te le
sei solo immaginate per I'improvviso abuso di aria e sole che
la primavera porta, forse i fiori appassiscono e non si confa
uscire con vesti spoglie, o chissa, senza fiori addosso non le
riconosci.

Quella di una fabbrica di vecchie signore vestite a fiori ¢
'unica spiegazione al fenomeno che osservo: ero piccolo e
le vedevo sciamare lungo le vie che portavano al mercato - e
si, ora non hanno pit i carrellini stile sovietico ma i saliscale
Gimi - ero ragazzino e non mancavano di sgridarti in strada
per qualcosa, dal pallone ai capelli lunghi - e si, ora magari
non chiamano pit “giovinotto” nell'interlocuzione - diventato
adulto erano ancora li a parlare della scarsita d’idee riguardo
pranzo e cena - e si, ora compaiono spezie etniche nei consigli
- oggi che sarei quasi coetaneo restano immutabili in quelle
loro vesti - e si, il repertorio televisivo ¢ passato da Mondai-
ni&Vianello a Maria De Filippi - ma tutte le obiezioni non
smentiscono affatto la tesi di automi costruiti in qualche paesi-
no, solo che sono provvisti di aggiornamenti - furbi, quelli del-
le fabbriche di anziane donne vestite a fiori, Made in Chilento.

Del resto la immagino cosi: i Comuni segretamente ne
comprano ogni anno un tot per rinnovare il proprio parco
macchine e lasciare costante in citta la loro tenera presenza,
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che faccia conoscere ai giovani e richiami negli adulti il caldo
abbraccio delle vecchie zie, le case ombrose dove non manca-
vano defunti sul como e biscotti nella credenza, i tempi sem-
plici delle monete per la cioccolata, per il gelato, per il cinema
ma mai per le gingomme e guai per le sigarette, la scuola di
educazione di cui erano capaci quelle donne con la loro tena-
cia - sistema di sorveglianza civile infallibile, di cui aviemmo
ancora oggi un gran bisogno.
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Di ritorno da lavoro, sulla strada verso casa, incrocio una vec-
chietta alta quanto un comodino, ripiegata su se stessa, come
un punto interrogativo che cammina. A fatica procede pog-
giandosi a un bastone, nell’altra mano regge una busta con
poche arance. Calcolo a occhio il percorso che ha dovuto fare
dal fruttivendolo che ricordo in zona, e non ce la faccio a non
chiederle «posso aiutarla?»

Alza lo sguardo, sorride e mi fa «grazie, aggia arrivat’» e mi
indica col bastone un portone a una decina di metri. Rinnovo
I'offerta, rinnova il diniego con una serena fermezza che mi
obbliga a proseguire per la mia strada. Col pensiero oscillo tra
la figura di merda e la medaglia del giovane lupetto, cercando
ragioni a un rifiuto spiegabile solo con I'orgoglio o una mia
barbetta da brutto ceffo.

Mi giro a guardarla ancora per un secondo, un po’ per mi-
surare I'ultimo sforzo, un po’ per controllare che non mi abbia
detto una bugia, poi proseguo dentro a una malinconia per la
condizione umana che pian piano lascia il posto a una strana
ammirazione: oggi Cristo ce I’ha fatta da sola a portare la sua
busta della spesa sulla via crucis.
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E la giovinezza si ripete uguale a se stessa nei secoli dei seco-
li amen nella ragazzina carina che mica balla la musica ma il
suo corpo in tutte le forme che ha imparato a leggere nello
sguardo altrui, piacere esposto al pubblico per il suo segreto
applauso. Tempo 10 anni e scendera dal palcoscenico serban-
dolo per sempre e un po inseguendo la rezntréé in una vita che
brucia pit divette che boschi, in un regolamento di conti che
non spargera sangue ma sperma, per rincorrere un pubblico
sempre pil esiguo e distratto dalla nuova ragazzina carina che
le balla affianco, carnefice del mondo col suo sguardo indif-
ferente che il mondo vendicativo sapra restituirle, come un
portiere di notte che non saluta e da le chiavi per I’eta adulta.
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Si puo passare tutta la serata a guardare un cameriere ragazzi-
no e la sua faccia antica, orecchie a sventola e naso da boxeur
che ha visto molti ko, occhi piccoli e stretti da topo, una fac-
cia da Primo Carnera su un corpo da chiodo piantato male, e
ritrovarsi a pensare a campi difficili, terre avare di frutto ma
che ancora germinano nei geni, dentro cicli di generazioni in
cui ogni tanto esce lo zero dalla roulette, perché lo stento & un
male troppo recente per togliersi dalle carni.
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Mi fai abbassare lo sguardo, figlio tonto di baffuto formag-
giaio piemontese, forse figlio d’anziani conservato bambino,
perché m’incanto e la mia curiosita farebbe torto al candore
che si difende inquietandoti gli occhi e la lingua, alle prese
con i suoni stranieri di questa terra lontana dove puoi affer-
rare il mare stendendo la mano e infatti, nel chiacchiericcio
da banco che ti coinvolge tuo malgrado, confessi risoluto
una voglia di pesce subito irrisa dal fiero genitore tutto prati
e fiumi e capre. Cosi guardo le tue mani da gigante incartare
robiole, incespicare nella cassa a dare il resto, porgere senza
guardare e non guardato il sacchettino che emana un odore
subito irriconoscibile in mano mia, come orfano, come senza
casa. Sorrido pensando a te che mangerai il pesce stasera,
all’odore che ti porterai fino al letto e spero nel cuore come
un anticipo, perché se i miti erediteranno la terra a te il Si-
gnore dara anche il mare.
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Osservo questo giovane tracotante guardarmi soddisfatto per
avermi fatto inchiodare Iauto al suo attraversamento, e mi
viene in mente il verso di Tristan Corbiére «con la sfida negli
occhi, la bestemmia tra i denti».

Chissa se all’epoca i Rimbaud, i Corbiére, i Verlaine, i
Villiers, provocavano lo stesso iroso effetto ai panciuti ben-
pensanti come me. Poi rifletto: chissa che questo giovane non
tessa anch’egli la propria poesia in modi e forme che non po-
tro mai capire, in luoghi a cui non potrd mai accedere — ma
sempre agguerrita ad una vita che cela la sua putredine.

Voglio crederlo, perché per avere una sfida negli occhi bi-
sogna aver saputo guardare il mondo, per avere una bestem-
mia tra i denti occorre essere caduti dal cielo.
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La téchne dell’accattonaggio — dall’abito alla postura,
dall'implorazione ai comprimari, dai luoghi agli orari — di-
stingue i dilettanti dai professionisti. Piu la performance &
perfetta meno attira in me ’obolo. Dovrei premiare 'arte,
almeno I'impegno dell’impresario e invece nisba, la finzione
scenica non s’innesca.

Guardo uno che recita un povero — in maniera eccellente,
peraltro — ma per pagare uno spettacolo bisogna averlo scelto.
Ma la téchne & potente quando sincera, quando cio¢ si capo-
volge da “saper fare” a imperizia svelando I'autentico — I'au-
tentico povero. Come nell’anziana donna che rapido incrocio
mentre mi allunga a mo’ d’improbabile raccoglitore di spic-
cioli un cofanetto di metallo — e mi fulmina il ricordo di quello
in cui le nonne sterilizzavano sui fornelli le siringhe di vetro.
Un “attrezzo di scena” talmente geniale che mi volto a guar-
dare 'anziana donna, ora nelle sembianze di nonna Memena.

Proseguo con una pungente voglia di abbracciarla, e non
trovo requie fino a quando non giro i tacchi per raggiungerla
e rifilarle tre euro — cordiale ma a occhi bassi per non con-
fondere suggestioni con curiosita, senza indugiare per non
costringerla a ringraziare — secondo una personale #échne del
fare ’elemosina che mi sembra ogni volta il vero atto di carita.
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I vecchi appassiscono. Nel corpo, nella mente, e nella capa-
cita di perdonarsi le défaillance. Dovrebbe essere normale ad
una certa eta dimenticarsi le luci accese, o il frigo aperto. E
invece ogni volta la cosa ¢ accolta con un segreto sgomento,
quello che nasce dal terrore di esserci a sé e agli altri ma non
piu pienamente, sempre meno pienamente, come su un piano
inclinato la cui pendenza non ci ¢ dato determinare. Allora il
rimedio & certo nel soccorso della mano di un figlio che piu
o meno di nascosto spegne luci o da una spinta allo sportello
del frigo, ma & soprattutto nella pazienza che si sara saputo
allenare nella vita, nell’'umilta che si ¢ disposti ad accettare,
e nell’autoironia che un po’ ¢ dono e un po’ impegno, come
ogni virtu.
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Che bello incontrare talvolta in strada donne dell’est belle
massicce, di quelle che sembrano cadute da un poster di pro-
paganda sovietico, modello di donna e madre capace di fare
10 figli tra un’arata di campi e un’alzata di altiforni, riposando
ogni tanto dentro stazzonate gonne a fiori e fienili in cui con-
sumare amplessi cavallini — e che a incrociarle non sanno mai
di mare, non riesci nemmeno a immaginarle sfatte di salsedine
e sole, solo di terra e neve. Donne che danno I'idea che ogni
traversia della vita dovra vedersela coi loro ceffoni, e niente
potra toglier loro la risata sguaiata e la ballata alticcia, altro
che il nostro canone di donna tubercolotico, fiore marcio tra
foglie d’oro all’Adele Bloch Bauer di Klimt, in un perenne fin
de siecle che non lascia immaginare nessuno scampo a una ca-
tastrofe che mai arriva, mentre non si delinea il mondo nuovo
— che tuttavia non so immaginare senza forti braccia di donna.
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Tenerezza mi fanno queste ragazzine che si ritrovano a dover
difendere e a doversi difendere da un corpo di donna fatta, fa-
sciato in abiti adulti, senza tuttavia possederlo davvero, fresco
com’e di sboccio, unico libretto d’istruzioni lo sguardo altrui
perlopitl di coetanei in ritardo nei corpi ma gia pronti nei de-
sideri (cui negarsi con compiacimento, ovviamente).

Ma se incocciano lo sguardo di un adulto fatto, che per un
attimo indugia, queste mangiatrici di ragazzini svelano tutto il
loro inconsapevole bluff, abbassano la testa e si rifanno pic-
cole. Potessero, volentieri ripiegherebbero i segni da donna,
retrattili come una capote d’auto ai primi segni di pioggia.
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La notizia del bimbo austriaco di 4 anni che ha vegliato la ma-
dre morta di overdose per una settimana, nutrendosi di dolci
e gelati e guardando la tv, finché non ha pianto sul balcone
che la madre non si muoveva pit ¢ una roba da lucciconi agli
occhi. Non riesco a staccarmi dal pensiero. Sara che I’arrivo di
Filippo, il mio ultimo nipotino di un anno e mezzo ormai ab-
bastanza grandicello da capire e farsi capire, ha definitivamen-
te devastato ogni mia difesa innalzata contro la tenerezza. Mi
muove un tale sentimento che a volte arrivo ad averne paura,
perché se sei tu per primo ad essere vulnerabile, come farai ad
essere tanto forte da proteggerlo?

Ad ogni modo, mi commuove I'idea di un bimbo che nella
sua innocenza, nella sua scarsa coscienza delle cose, abbia di-
feso per una settimana la sua realta normale fatta di dolciumi
e tv vista nel lettone accanto alla mamma, anche a fronte di
un corpo che pian piano si degradava, mi commuove I'idea
di un bimbo che sta sette giorni da solo, in una casa in cui &
facile immaginare quanto i silenzi diventino pesanti, e le om-
bre di notte minaccino, senza una voce che quieta, protetti
solo da un corpo vicino cui accucciarsi che via via si fa piu
freddo eppure rimane ombrello, talismano, diga all’ignoto, mi
commuove 'idea di un bimbo che trova la forza di affacciarsi
alla finestra e piangere finché qualcuno non lo nota, non nota
la sua disperata presa d’atto che la madre «non si muove»,
dunque il talismano steso nel letto non basta pit, perché a
quattro anni forse non si concepisce I'esperienza della morte
ma si & gia capaci di capire cid che Cocteau una volta fisso
in poche, cristalline parole: «non esiste I’amore, esistono solo
prove d’amore».
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E chissa se ancora sei, in qualche modo ancora sei, bambino
pelato e leucemico sui cui sghignazzavamo (sopra proprio con
I’alito), bambini malvagi e a te sopravvissuti solo per dirti scu-
sa, scusa, scusa.
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E il dolore che si fa cibo che si fa corpo che si fa dolore. E il
Cristo nel dolore che si é fatto pane che si é fatto corpo a me-
moria del dolore in una eucarestia quotidiana, il ciccione qui
al tavolo di fianco.
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Sono I'unico “non anziano” in fila al CAF, tra cartelli minac-
ciosi che invitano alla calma, a pagamenti a carico, a date ul-
timative, presto preso nell’altalena di sguardi al pavimento o
al soffitto che questo posto induce, e origlio di la i rumori di
corrida tra vecchi rimbambiti e giovani impazienti, tutti affra-
tellati nel segreto desiderio di essere altrove. «Bisognerebbe
morire da giovani», mi sorprendo a pensare, «azzannati da un
leone o spolpati da una peste», come la Natura saggiamente
aveva previsto prima che 'uomo preferisse morire del veleno
dei timbri. «E civilta Luigi, & civilta» mi ribatto, e forse ¢’
pure una ragione in tutto cio, abbiamo inventato le strade e i
tubi e i canali per questo, una procedura & una condotta. Ma
per dove, esattamente? Io per esempio dove voglio arrivare
in questo istante ¢ a cinque metri da me, a quel marciapiedi
tiepido di sole che intravedo dalla porta. Qual ¢ il modulo da
compilare? Vi lascio fotocopia della carta d’identita?
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Questa vecchia coppia, che mi ritrovo a portata d’orecchio,
litiga dicendo la stessa cosa, e dice la stessa cosa litigando.
Credo occorra uno speciale ta— lento per una tale impresa,
lunga pratica, persino disciplina di sé. Imporsi di essere sor-
dociechi alle ragioni altrui anche quando esse ti danno ragione
¢ oggettivamente difficile, almeno quanto simulare fisicamente
il citato handicap per un normodotato.

Presto capisco che il mio sguardo sbaglia per eccesso di
realismo o se si vuole, di razionalita. La straordinaria piece
teatrale che va in scena di fronte a me non ha per canovaccio
la realta ma anzi, la sua torsione fino al limite di rottura. Un
fenomeno che somiglia in maniera impressionante a quando,
ripetendo sempre la stessa parola, se ne perde infine il senso.
Oppure al grammelot, quel parlare imitando suoni e cadenze
ma senza che esso abbia un significato compiuto.

Alla fine tutto quadra, e il risultato mi ricorda lo spettacolo
di certi illusionisti che “vincono” le leggi fisiche portando a
perfezione il gesto e la coordinazione, cosi da far sembrare
vero ’artificiale (con la conseguente meraviglia negli spettato-
ri, come nel mio caso adesso). Questa coppia che litiga con la
stessa opinione vince ogni logica, ogni retorica, ogni dialettica,
devo percio credere sia il “fatto ad arte” cio che vivifica i due,
altrimenti gia da un pezzo si sarebbero dati a vicenda ragione.
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Eccola i, puntuale a fare lo screening, a passare allo scanner
la nuova segretaria dello studio medico: «Mi sembra di co-
noscerti. A chi appartieni?». L'implacabile signora di mezza
eta chiede il pedigree alla ragazza, che balbetta nomi e cogno-
mi. La signora tituba, strano che i dati appena ottenuti non
le dicano niente, ci deve essere un errore nella segretaria, che
si accorge della situazione e quasi si scusa che i suoi genitori
siano ignoti al Kgb. Come tutti i collezionisti di pedigree, la
signora non ha mica di fronte un essere umano dalle determi-
nate conformazioni morfologiche né magari un misto di pregi
e difetti, ma un intreccio, un viluppo d’incroci di DNA, di
rami genealogici che, una volta individuati, le daranno come
risultato ’onniscienza sulla persona indagata.

Accortasi del colpo a vuoto, Pedigreetor fa un giro di 360°
della sala d’aspetto e punta il mirino su tutti gli astanti della
sala d’aspetto (per fortuna non debbo sembrarle molto pro-
penso allo scambio d’opinioni), finché non individua una bim-
ba con la nonna: «Assomiglia piti al padre o alla madre?» Che
di certo conoscera, ci scommetto, di persona o almeno come
cugini delle sorelle dei nipoti della cognata di Tizio Caio.
Tranne se sono parenti della segretaria, ovviamente, che per
lei non deve essere di qui, non di questo paesello dove tutti
s’illudono di conoscere tutti, senza capire che il paesello nel
frattempo & diventata citta, e I'anonimato quotidianita.
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Quanto mi fa gioia quest’'uomo che si affretta con un cartoccio
di pizze in mano. Mi fa tanto casa, domenica, pallone in tv,
infanzia e...mio padre. L'ometto gli somiglia pure. Bassino e
tozzo per “sopraggiunti limiti d’eta”, camminata un po’ don-
dolante alla Charlot e spedita, tanto che non gli si sta dietro
(e io sono suo degno erede), tendenza alla canticchiatura. Si,
potrebbe essere mio padre qualche anno fa.

Oggi ¢ la Festa del Papa e io non ho mai saputo sceglie-
re un regalo per lui, nemmeno una volta fatto uomo. Sto in
buona compagnia col resto della famiglia. Abbiamo presto
compreso che non c’¢ assonanza di gusti in fatto di portafo-
gli, portachiavi, cravatte, profumi. E cosi, un po’ stanchi di
fare lui buon viso a cattivo gioco, noi sbagli anche costosi, nel
tempo abbiamo soprasseduto. Ma quest’anno gli ho regalato
una bottiglia d’alcool puro. Non perché sia un alcolizzato li-
vello “metropolitana di Mosca”, ¢ che facciamo il limoncello
insieme, “produzione propria”. Con l'eta ti accorgi di come
crescano insieme I’esigenza di un rapporto vero e la mancan-
za di cose da condividere, a cominciare dal tempo, lui quasi
sempre in casa, io quasi sempre fuori. Se pensi che hai passato
la vita tu a casa a studiare lui via a lavorare, capisci di quanta
ironia ¢ capace la vita.

Cosi, non c’¢ che da armarsi di fantasia e buona volonta,
e inventare occasioni: decidere insieme il pranzo o la cena e
commentarne il risultato fino allo sfinimento, parlare di poli-
tica da barricate generazionali opposte ma nello stesso parti-
to, persino informarsi dei risultati della serie A, per avere una
freccia in piu all’arco. Poche cose, ma fondamentali forse per
entrambi. Gli amici non capiscono perché tenga tanto a con-
sumare i pasti a casa, e mi secchi fare tardi a pranzo e cena.
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Credono sia frutto di una sorta d’imposizione. Invece, io ne
ho piacere.

Il mio atteggiamento ¢ mutato da quando lessi su ilMatti-
no un pezzo di diario inedito di Alfonso Gatto, che scriveva
pitt 0 meno cosi al figlio: «So che mi cercherai quando non ci
sard pil, perché non resti con me stasera? Ma vai, gli dico,
deve credermi infinito come il tempo che ha davanti». Ecco,
da allora immagino quelle parole nella testa di mio padre e mi
fermo a cena. E io so che le ha, perché aspetta me per cenare.
Non ho la presunzione di credere di avere un’eternita davanti,
quell’eta & passata. Inoltre, so sempre di piu che non 'avra
mio padre. Siamo due precarieta che si dividono un piatto di
broccoli, felici che il tempo ce lo conceda. Ora, adesso, non un
giorno nella fantasia, nel desiderio, nel rimpianto.

«Corri che le pizze si freddano!»
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Nel pomeriggio, mentre torno in ufficio da casa, m’imbatto in
una ragazza che incolla foglietti con il nastro adesivo sui muri.
Non vi presto molta attenzione, se ne vedono tanti ormai, im-
pegnati nella forma di comunicazione piti economica per pro-
pagare offerte/richieste di lavoro o programmazioni dei locali.
Tuttavia, giungendo nei suoi pressi, mi accorgo che la ragazza
porta incollato sul giubbino, dietro la schiena, un foglio con
su scritto a penna «se ti va di conoscermi, avvicinati senza pau-
ra...» e il resto non riesco a leggerlo, perché nel frattempo I’ho
superata e non sta bene tornare indietro e soffermarsi come si
farebbe per un volantino al muro.

Mi scatta 'immediata curiosita ma sono troppo vile perché
risponda al suo invito alla conoscenza, per quanto lei non sia
malaccio. Inizio tutta una gimcana di fermate e accelerazioni,
di vetrine osservate solo per prender tempo e di cambi di mar-
ciapiedi, sempre per non perderla di vista e nella speranza di
poter completare la lettura di quel cartello, che nel frattempo
scopro affisso anche sul petto. Ma non ho successo. Lei s’invo-
la, io ormai sono nei pressi dell’ufficio, quando mi viene I'illu-
minazione di tornare indietro, al punto della strada dove I’ho
vista incollare un biglietto, che recita piti 0 meno cosi: «Donna
di 27 anni di Albanella, non sposata e senza figli, cerca anima
gemella e non sesso, segue numero di cellulare». Ovviamente
il testo € meno telegrafico e freddo, scritto con scrittura minu-
ta ma curata, e fotocopiato.

Torno verso l'ufficio e rimugino sull’accaduto. Innanzi
tutto sull’assoluta novita, per me, di una donna che ricorre a
questi mezzi. 'avevo visto fare solo da uomini. Tra Ialtro, se
si escludono i fogli affissi fronte/retro che la rendono un po’
donna sandwich, la tipa sembrava assolutamente in sé. Fisi-
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camente normale, lunghi capelli chiari, vestita con abiti non
alla moda ma nemmeno privi di gusto, scrittura pulita e sensa-
ta, insomma, potrebbe essere tranquillamente una qualunque
amica di ognuno di noi. Il tutto mi ha fatto immediatamen-
te pensare al famoso “crollo economico” della classe media,
laddove anche famiglie normalmente in grado di fronteggia-
re le necessita quotidiane si ritrovano ora a fare i conti con
la poverta. Ovviamente la similitudine ¢ da intendere come
“crollo affettivo”, di persone che mediamente avrebbero ogni
possibilita e tuttavia si ritrovano a soffrire la solitudine. E di-
ventato dunque cosi difficile conoscere le persone, instaurare
una relazione, aprirsi alle scommesse sentimentali? Occorre
ricorrere ai muri, per abbattere i muri? E dov’e il problema,
in ogni caso? In una societa che non invita per nulla ad accop-
piarsi? Ma puo bastare buttarla sempre sul sociologico, per
quanto non c’¢ nulla di piti sociale delle modalita di relazione
tra generi?

Non importa, inutile fare un pastone di teorie che lasciano
il tempo che trovano. Alla fine, non m’interessa capire il per-
ché o il percome. Mi va solo di fare un dannato tifo per lei,
ovunque ora si trovi. Sia stato oggi 'ultimo biglietto che hai
affisso. Domani I’amore possa strapparti lo scotch di mano,
romantica ragazza di Albanella, che indossi come uno sberlef-
fo il tuo rifiuto a una solitudine che ti vorrebbe vinta.
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Eh si, I'eta ¢ dalla tua parte, ragazzina che ti fai largo a spin-
toni nella festa di 18 anni del tuo amichetto, in questo locale
frequentato da «signori» cui dare del «voi». Non abbiamo in
comune non dico 'eta, ma nemmeno la pelle del viso - figurar-
si le scarpe. Per questo meriti I’augurio che continuo a farmi
ogni giorno allo specchio: «Che tu oggi possa perdere un idolo
e trovare un maestro.
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Alla cassa del supermercato per pagare piccoli acquisti. Men-
tre sono in coda, noto all’'uscita pit lontana un giovane nero
chiedere I’elemosina con fare dolce e timido. Sembra prova-
re vergogna a porgere il cappellino da baseball alla gente che
esce, lascia che qualche moneta cada grazie al fatto che lui sia
li, a chiedere aiuto, e che tanto basti.

Provo sempre tenerezza per chi chiede I'elemosina. Se-
condo una mia contorta — lo so — visione, chiedere I’elemosi-
na & un gesto sacro. E farsi ultimi, abbandonarsi alla Divina
Provvidenza. Non so come spiegarlo, ma ¢ come indossare
la veste di Dio, e percio non bisogna abusarne, tantomeno
farne mestiere.

Filosofando filosofando arriva il mio turno alla cassa, cosa
che mi permette di vedere meglio il questuante. Avra vent’an-
ni, come mio nipote. Al pensiero il cuore vibra, per poco,
perché la voce biascicata della cassiera richiede attenzione al
resto di poche monete. Decido di darle al ragazzino, uscen-
do dal supermercato dall’altra parte. Mi avvicino, lo guardo
giusto un attimo, ¢ gentile e pulito, gli rifilo gli spiccioli e lui
ringrazia. Proseguo, ma c’¢ qualcosa che non mi va, e capisco.
Allungo la mano in tasca, non ho altre monete, riconosco al
tatto cinque euro, che torno indietro a dargli. Il ragazzo sgrana
gli occhi come se gli porgessi un lingotto d’oro, poi non smette
di chiamarmi signore e di benedirmi. Sorrido ma giro subito i
tacchi, la scena mi da un dolore al petto e le lacrime agli occhi,
e per quanto sia bravo a difendermi dal dolore del mondo —
soprattutto disertandolo — quando ti si infila tra un barattolo
di caffé e una busta di patatine, rischia di essere letale.
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La calma precisione dell’anziano barista intento a preparare
quattro caffé da portar via mi rapisce. Dal braccio della mac-
china ai bicchierini alla bottiglietta alla carta stagnola, ogni suo
gesto €. Una curvatura del braccio diversa, un rallentamento
o un’accelerazione, lo porrebbero fuori dall’essenza. Anche
a fronte di una donna ciarliera che trova indispensabile far
sapere al mondo che paghera in monetine, resta silenzioso e
concentrato — ma non ¢ la concentrazione del novellino, quel-
la frutto di un’applicazione volenterosa, ¢ la concentrazione
di chi ¢ ormai esente dai fenomeni — non so spiegarlo meglio.
Sembra di essere al cospetto di un maestro della Cerimonia
del T¢ e viene voglia di inchinarsi in gassho a quest’oscuro
roshi barista, che ha aperto la via dello Zen e I'arte del caffe
da asporto.
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Guardo ‘sto ragazzo di manco vent’anni sulla panchina, in
una fissita di cera, sguardo assorto che un po’ invidio men-
tre carambolo tra casa, auto, ufficio, negozi, e penso a quanto
spreco di vita si stia consumando nei centri di accoglienza, con
uomini e donne presi tra campi di forza opposti: odio per una
Patria che li ha costretti ad andare via eppure essa ¢ tutto cid
che sono — lingua, cultura, ricordi — odio per un Paese stranie-
ro che ti guarda storto eppure esso é tutto cio che desiderano
— lavoro, sicurezza, serenita. Campo di forze opposte che di
solito genera movimento, come negli amori difficili, eppure
lui ¢ i immoto e remoto, in contemplazione, e per un attimo
una vocina mi dice «sara un grande poeta della nostra terra».

Sorrido al pensiero, ma mentre mi allontano mi ritrovo a
desiderarlo con forza, quasi con disperazione, perché per nuo-
ve braccia e nuovo sangue che questo nostro Paese cerca e
consuma, qualcuno che ci porti nuovi occhi e nuovo cuore ci
€ ancora piu necessario.
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Davanti al garage, una Fiat Seicento parcheggiata a cazzo, con
le quattro frecce accese. Mi guardo intorno, la proprietaria del
negozio affianco mi dice che ¢ di una signora, pitt 0 meno ogni
sera fa cosi, la posso trovare al tabacchino.

Entro, chiedo, mi risponde una sessantenne prima intenta
a guardare lo schermo con un biglietto in mano. E minuta e
gracile, curata, mi stampa in mente 'immagine di una pro-
fessoressa d’italiano. Si scusa con grazia, a passettini brevi da
giapponesina in kimono corre alla macchina, che sposta giusto
di un paio di metri, e quella solerzia che avevo immaginato
rivolta a me la scopro rivolta al tabacchino, perché corre come
qualcuno che non vuole perdersi lo spettacolo.

Ora, sono sempre stato antiproibizionista, ma a guardare cio
che sta succedendo con la legalizzazione di scommesse e giochi,
le mie certezze vacillano. Forse ho ricordi fallaci ma, prima, la
gente normale poteva giocare al massimo la schedina e il lotto
una volta a settimana, la lotteria una volta all’anno. Il gioco d’az-
zardo e le scommesse erano roba da incalliti giocatori in circoli
malfamati, dove mai sarebbe entrata una professoressa d’italiano,
ora accolta con tappeto rosso da giochifici h24 lindi e colorati, le-
citi e pacificati, in cui puoi “vincere facile” —lo dice la TV — ponci
ponci popopo. Non so.
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Un ragazzo a Pontecagnano si € ucciso per amore. Capita an-
cora e capitera sempre. Non voglio indagare un suicidio, che
ha sempre mille cause e nessuna ragione (quantunque ritenga il
suicidio un diritto). Verrebbe da pensare alle parole di William
Law «tutti gli errori sono mancanza d’amore» (da A. Huxley,
La filosofia perenne, Adelphi). Ma a volte piti che la mancanza
d’amore ferisce il suo continuare a vivere dentro di te inutil-
mente, con I'insopportabile rumore di catene che fa, spesso a
fronte dello “scandalo” di quel breve rammarico che al massi-
mo puo offrirti di provare una donna dopo che ha chiuso il suo
cuore. Ma quando si accendono le luci in sala occorre capire
che bisogna andare via. Non morire pero, ci si perderebbe il
meglio. Occorre piuttosto trovarsi un riquadro d’ombra su cui
svenire. Svenire e nel sonno dormire. Verra una mano che to-
gliendoti il muschio di dosso ti svegliera, e non avrai pitt quel
vago sentore di cenere e la sabbia nelle scarpe, e il centro del
tuo cerchio sarai di nuovo tu. Solo ogni tanto, mentre la vita
sara distratta, ti salira alla mente come una vecchia canzone di
cui non rammenti pitt le parole. Sara il ricordo di lei, e non ne
avrai paura. Anzi. Forse quel giorno saprai dirle grazie, perché
una carezza vale pit di un pianto al tuo mercato, perché I'odio
non ti avra nemmeno morto.
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Giovedi 8 ottobre, nella sala d’aspetto di un dottore, ho capito
quanto i poveri possano far paura, inquietare. Brutti, sgrazia-
ti, ineleganti nei loro pan- ni troppo grandi o troppo piccoli,
spesso fuori stagione, con delle scarpe che sembrano prese
da un quadro di Van Gogh, i poveri inquietano. E non tanto
quelli cattivi, aggressivi, di cui ¢ facile dimenticare le ragioni
per lasciarli alla loro sorte. Inquietano i poveri umili, remissivi,
che sembrano chiedere scu- sa della loro esistenza, gli agnelli
destinati al macello della vita. Inquietano perché quegli occhi
liquidi non li respingi dietro alla linea dei destini ma te li porti
a casa e la sera sono ancora li, invisibile filo che nel frattempo
ti ha cuci- to addosso un abito da carnefice. Allora cerchi col-
pevoli pit grandi e in alto di te, e ti viene di parlare di un Dio
malvagio ma poi ricordi il Discorso della Montagna («beati
voi poveri, perché vostro ¢ il regno di Dio») e vuoi crederci
con tutte le tue forze, quelle stesse che ti mancano a prometter
loro una societa giusta, perché non ci credi pit nemmeno tu.
I poveri inquietano perché parlano a quel po’ di buono che
resta di te, a quel residuo di umanita sopravvissuto alla cura
del cinismo, perché risvegliano quella stupida vocina che ti
dice come tu non possa vedere un uomo con un dolore e non
chiederti cosa ci sia dietro quel dolore, quale sia la tua colpa
e cosa tu possa fare, che ti dice come tu non possa vedere un
uomo con un dolore e pensare che sia il suo destino, quel do-
lore. Ma poi non ti chiedi nulla, non fai nulla, perché non sa-
presti da dove iniziare, perché fare del bene é piu difficile che
fare del male, perché ti senti patetico e ridicolo, come dopo
aver scritto queste righe, giusto prezzo da pagare al tentativo
di togliermi da dentro quegli occhi liquidi che si sono posati
nei miei giovedi 8 ottobre, nella sala d’aspetto di un dottore.
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Di ritorno dal mercato, passo davanti a un tabacchino con un
capannello di uomini intenti a guardare I’estrazione dei nume-
ri su un monitor. A un certo punto uno mena un bestemmione
e aggiunge, agitato, «ma com fann a usci sei numeri se qua non
esce mai manco un numero?» Avrei voluto fermarmi a spie-
gargli che ha pit probabilita di vincere alle tre campanelle dei
bari che a quel gioco, ma poi tiro dritto, interrogandomi piut-
tosto su quali numeri ho metaforicamente giocato nella mia
vita, e quali aspetto ancora che escano. Non me ne vengono,
perché ho sempre investito nella Virtt, avendo capito presto
che la Fortuna non mi trovava particolarmente attraente.

Lungo la via di casa, mi tornano in mente alcune allego-
rie della Fortuna, la donna che va percossa, la donna con la
vela gonfia — che la Fortuna sia da sempre donna, con tutti
gli stereotipi del caso, si sa. Ma si fa largo il ricordo de “I’Al-
legoria della Fortuna” dipinta nel Settecento da Jacopo Diol:
una donna bendata sull’albero che, con una lunga asta, scuote
i rami da cui cadono onori. Sotto, uomini affannati a racco-
glierli, a posizionarsi. Un capannello anche qui, che guarda in
alto come ad un monitor. Ci fosse I’audio ai dipinti, ci sarebbe
pure il bestemmione.
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Passando per via Mazzini noto un tipo che sta attaccando
al muro il volantino di un corso di break-dance presso una
scuola di danza. Come un’illuminazione, mi torna in mente
quella volta in cui, sedicenni degli anni Ottanta appassionati
d’America e di novita, leggemmo un volantino simile di una
scuola di Bellizzi che annunciava lezioni sul fenomeno dell’an-
no. Eravamo una crew di break— dance, forse avevamo anche
un nome, ragazzotti di paese un po’ sgangherati ma vitali, con
mise “ammerecane” degne di Nando Mericoni —all’epoca non
era cosi facile procurarsi capi autentici, se non ricordo male la
Nike manco era commercializzata in Italia. Andammo a vede-
re e cio che vedemmo fu un ragazzo nero improvvisato e mal-
destro. Decidemmo di umiliarlo: il branco parti ognuno con la
sua migliore coreografia — io ero specializzato in tutto cio che
richiedeva contorsioni, con il fisico magro come un reduce da
carestia che mi ritrovavo.

Al ricordo di quell’episodio, mi sorprendo a provare dolo-
re e un vivo senso di vergogna. Agli occhi di oggi, fu il crudele
massacro di un ragazzo che magari stava provando a guada-
gnare qualcosa — non avemmo pit notizia di lui e del corso.
Non ¢ vero che nella vita non si cambia, semmai non si pud
cambiare il passato, e sebbene ogni giorno allo specchio misu-
ri la distanza da quel sedicenne — i chili di troppo, un aspetto
da topo di biblioteca, le rughe da bollette — ci sono volte in cui
non farei a cambio e stamane ¢ una di quelle.
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11 tamarro & tenace. Il tamarro & motivato. Il tamarro & vitale.
Il tamarro & impermeabile ai dubbi. L'uomo nuovo che Marx
immaginava uscire dal crogiolo del comunismo in realta &
uscito dalle fucine dei bar. Il tamarro ha vinto.
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Guardo il video della morte di Mango sul palco e penso a
quel luogo comune secondo cui gli artisti vorrebbero mori-
re in scena. Come i tanti altri, del resto, che desidererebbero
passare dalla vita alla morte all’istante, nel pieno del proprio
fare. Con molte ragioni condivisibili. Per risparmiarsi il lento
e doloroso spegnersi - tributo estremo a quel senso di dignita
che tentiamo con fatica di mantenere durante una vita prodi-
ga di umiliazioni, e che almeno in punto di morte crediamo
di meritarci. E per evitarsi ed evitare ai propri cari il fardello
del congedo. Nel migliore dei casi, quanta fatica dirsi parole
d’amore, quanto dolore a pensare di non averle sapute dire e
testimoniare al momento opportuno. Nel peggiore dei casi,
quanta fatica trovarle, perché capita che I'amore muoia prima
delle persone.

Sono anch’io di questa scuola di pensiero - facciamo pre-
sto, possibilmente bene. Eppure a volte penso che il capezzale
sia un privilegio, per le stesse ragioni e per altre. Il capezzale
¢ quello spazio in cui misurare e accettare la propria pochez-
za, cumulo di carne penosa che siamo, destinato a tornare nel
pastone di materia con cui la Natura ricostruisce il mondo
incessantemente. E quello spazio in cui fare il bilancio del-
la propria vita e perdonarselo, il vero perdono che spesso ci
manca - che tutto poi si riduce al rimpianto per I'amore non
dato agli altri, intuizione innanzitutto interiore e poi certezza
di tanti studi scientifici sui moribondi - in tal senso allora il ca-
pezzale ¢ il privilegio di un’ultima occasione per dire il bene,
e per sceglierlo, sciogliendo la morsa di vecchi rancori come
di uno zombie che ci afferri la gamba, in un capovolgimento
di prospettiva dove ¢ la vecchia vita cio che ¢ cadavere, ormai.

Il capezzale infine & quello spazio in cui fa spesso irruzio-
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ne l'altro mondo nelle parole e nelle visioni del moribondo,
rendendo i vivi intorno testimoni di una frontiera - quasi che
I’ Altrove abbia fretta a riprendersi qualcosa di suo, quella cosa
che sembra fare la differenza tra mondo umano e mondo mi-
nerale, come puo capire chiunque abbia constatato I'aspetto e
la consistenza di sasso delle spoglie di un defunto.

Che oltre ci sia niente o un Dio ad attenderci, ad ognuno
la propria opinione. Ma eminenti studiosi ci dicono che nella
storia dell'uomo I'idea di Dio & recente, molto pit antica & I'i-
dea di una vita oltre la morte. Perché se Dio & un’invenzione,
¢ stato certo inventato per rendere meno dura la vita, non la
morte. Quella resta il rebus insoluto di sempre, un mistero a
cui siamo chiamati ognuno, ad uno ad uno, da soli, e inermi.
L'unica cosa in nostro potere ¢ maturare un sorriso - all’'ultimo
minuto o durante tutta la vita.

43



33

Leggo del ragazzino seviziato a Napoli perché grasso, e den-
tro la selva di indignazione e pena che la notizia mi provoca,
si fa largo la parola “misura”. E certo dovuta allo “smisurato”
girovita del ragazzino, alla “smisurata” punizione inflittagli,
alla “smisurata” reazione giustificatoria dei parenti, elementi
che chiamano in causa la capacita di giudizio delle parole e
dei gesti, prima di dirle o farli, o dopo averle dette o fatti. In
mezzo, a Napoli, anche la “misura” della pratica seviziatoria:
per giungere all’ano bisogna abbattere la distanza del pudore
e dell'intimita, ed ¢ cio che rende lo stupro, tra le azioni vio-
lente, la piti odiosa. Ma se mi ronza in testa ‘sta parola deve
esserci di pili, e mi ritrovo a riflettere su come la misura sia
sempre una relazione, un paragone con qualcos’altro.

Le dimensioni del girovita nascono dalla relazione tra due
oggetti (il metro da sarto e la pancia), rese significative in rela-
zione a qualcos’altro ulteriore (il canone di bellezza, per esem-
pio, o anche prescrizioni mediche). Mi torna in mente come
all’origine il metro fosse stabilito in relazione alla distanza tra
Polo Nord ed Equatore della Terra (la decimilionesima parte).
Ecco, anche la “misura” di se stessi, di cio che si dice e si fa - il
famoso “metro in tasca” - , € una relazione con il mondo, e spes-
so dimentichiamo che quel “metro” in tasca ¢ la decimilionesi-
ma parte di una parte del mondo. Chi ha giudicato il girovita
del ragazzino ha sbagliato i conti: doveva dividere la sua misura
ad occhio per dieci milioni - forse non avrebbe rovinato la vita
sua, del ragazzino e di molti altri.
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Guardo la foto del bimbo siriano morto sulla spiaggia e ne resto
ipnotizzato. Sgombro le lacrime dagli occhi per guardare me-
glio e cercarne la ragione, finché capisco: tirati via dai contorni
sabbia e mare, sembra solo un bambino che dorme, in una di
quelle posizioni assurde che ai bimbi riescono facile.

«Non & morta, dorme» - mi torna in mente la rassicurazio-
ne di Cristo a Giairo prima di resuscitargli la figlia. E la pit
giovane resuscitata del Vangelo. Ha 12 anni, ¢ “ragazzetta”.
Riconosco il fragrante odore di consolazione che scende dalla
soffitta, quello che ha reso caro il cristianesimo nel mondo e
mandato al manicomio Nietzsche, e vorrei respirarne a pieni
polmoni, ma poi sale un fumo a ricordarmi il vuoto incredibile
nel Vangelo: non ci sono bimbi risorti. I bimbi non risorgo-
no, nemmeno con Cristo - e conoscendo la mortalita infantile
dell’epoca, ¢ facile immaginare quanto materiale a disposizio-
ne ci fosse. Eppure Cristo non resuscita bimbi - forse non a
caso che det tre risorti nel Nuovo Testamento, 'unico di cui
¢ espressamente riportata |’eta ¢ la figlia di Giairo, come a in-
dicare una soglia, sotto la quale nessuna potenza pud. Un
bimbo morto non pud piti tornare indietro, il danno ¢ irrime-
diabile persino per Dio.

A tale pensiero rimetto a posto le lacrime, perché io non
veda piu la foto, perché torni sfocata dietro a un dolore che
ora sa, che ora ricorda I'impotenza della fede a consolare la
morte di un bimbo - e se una fede non arriva a quell’abisso,
¢ solo una barchetta che regge giusto il moto ondoso del tran
tran quotidiano.
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