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Pur avendo nonni già radicati a Battipaglia dall’ini-
zio del Novecento – una peculiarità notevole in una 
città cresciuta soprattutto dal secondo Dopoguerra – 
e pur vivendo da sempre qui, ho scoperto Battipaglia 
tardi. Durante la giovinezza era un posto qualunque, 
ai miei occhi. Del resto, quando in treno mi capita di 
attraversare paesi anonimi e bruttini, penso sempre: 
deve sembrare così Battipaglia, agli estranei.

La verità è che da giovane vuoi conoscere il 
mondo ed è giusto così, salvo poi accorgerti che hai 
conosciuto il mondo tranne il posto in cui vivi, che è 
mondo come tutto il resto: c’è in esso ogni dinamica 
umana, in una dimensione però più familiare, più 
prossima. Col tempo capisci che il pezzo di mondo 
che ti manca è proprio quello che ti aiuterebbe a 

capire chi sei, perché innervato in te: il territorio in 
cui vivi è sempre biografia. Così, ho iniziato a in-
teressarmi alla storia, che può essere appassionante 
anche senza imperatori e battaglie: persino i piccoli 
luoghi sono capaci di grandi storie. E sono arrivato 
alla geografia, cercando di scoprire la città in tutte 
le sue strade, sapendone cogliere i dettagli perché a 
Battipaglia la bellezza va scavata, va setacciata.

Non che sia diventato un esperto. Ignoro gran 
parte di Battipaglia, ma è cambiato il mio sguardo, o 
meglio: la mia disponibilità a guardare. Attraverso 
annotazioni e ricordi personali su alcune cartoline 
che, nel corso degli anni, hanno catturato la mia 
curiosità, spero di trasmettere il modo in cui vedo 
la mia città e l’amore che merita nonostante tutto.

C’È

Introduzione





C’è, in questa cartolina, un mistero. La guardo a 
lungo, per capire cosa mi affascini. Forse i piani 
obliqui, i colori a casaccio: la figura che attraversa 
la strada ha una camicia di materia sottratta alla 
pompa di benzina, cose colorate penzolano dal 
palazzo sulla destra, mentre l’uomo in basso è 
completamente grigio – amabile l’aspetto da pro-
fessore di liceo degli anni Sessanta. Saranno quelle 
due figure scure di spalle al centro, che conferi-
scono all’insieme un aspetto da rendering. Deve 
essere questo ad affascinarmi: sembra un rende-
ring. La simulazione di una città, come se fosse 
ancora in progetto negli anni Sessanta. 

Forse l’ultima epoca in cui Battipaglia è stata 
immaginata: da lì in poi, annunciata dai palaz-

zoni sull’orizzonte come angeli dell’Apocalisse, 
è cominciata la sparizione del cielo e del vuoto, 
che pure nella cartolina abbondano: il profilo di 
questa zona – e della città – sarebbe cambiato per 
sempre. Scatoloni di cemento, tirati su spesso in 
pochi mesi, per fame di appartamenti e di profit-
to, risucchianti ogni spazio. Non a caso, di quel 
mucchio di costruzioni che si allarga da sinistra 
a destra, alle spalle degli alberi in primo piano – 
per inciso: nemmeno quelli esistono più – fino al 
fondo della prospettiva, gli unici ancora in piedi 
sono proprio i palazzoni al centro, note stonate in 
cartolina, oggi pienamente integrati in un coro di 
palazzoni che stona come una sola voce.

C’È

Via Roma





C’è, in questa cartolina, un record. È probabil-
mente la cartolina più brutta del mondo. Potreb-
be ben figurare nel Guinness dei primati, se solo 
la bruttezza fosse un fenomeno misurabile. Così, 
diciamo che questa è la cartolina più brutta del 
mondo a mio insindacabile giudizio.

Nessun pregio emerge dalla foto, nessun valo-
re architettonico si rivela, nemmeno un bel con-
trasto di luce riesce a salvarla: una luce scipita su 
nuovi casermoni anonimi e vecchie case sgraziate, 
senza una singola anima che si affacci. Persino la 

strada, dall’aspetto brullo e fangoso, come di stra-
dina periferica, è desolata.

Cosa avrà voluto rappresentare il fotografo 
della cartolina? Soprattutto, che significato avrà 
inteso comunicare chi l’ha spedita? Tieniti lonta-
no da qui? Guarda in che posto sono capitato? 
L’unico appiglio di senso è l’uomo a destra, inten-
to ad armeggiare con il cric. Suggerisce una città 
operosa, certo, ma in panne. È forse un invito pre-
coce alla fuga? Una profezia? Un messaggio crip-
tico proveniente dal futuro? 

C’È

Via Mazzini





C’è, in questa cartolina, un’emozione. Sbocciano 
ricordi dal fondo di un’infanzia lontana e viva solo 
a macchie, con memorie intense che sopravvivono 
di fianco ad amnesie altrettanto potenti.

C’è un esterno quasi coloniale, con una faccia-
ta dalle insegne al neon a lettere singole così diffu-
se in quegli anni, incastonata tra un cielo smaltato 
e una rigogliosa vegetazione. Poi ci sono gli interni 
in legno chiaro, prima che Ikea lo rendesse uno 
standard ma già chiaramente d’ispirazione nordi-
ca nei giochi geometrici sul banco e a parete, le 
sedie che si immaginano in teak.

Un rivestimento di mattonelle riccamente de-
corate, eppure sobrie, persino plumbee in bagno, 
accomuna gli ambienti. Fino all’apoteosi di quel 
salone da pranzo in cui la prospettiva sembra ri-
succhiare tavoli dalle tovaglie rosse, vivido fuoco 
che mi ha fatto ricordare un infiammato vestito 
in raso di mia madre, lungo e affusolato, maniche 

corte a palloncino tutte impiumate, impeccabile 
mise per quelli che negli anni Settanta si chiama-
vano veglioni e per i quali era d’obbligo – e di fe-
lice obbedienza – l’eleganza.

Ed è qui che il vivido ricordo di mia madre 
tirata a lucido confina e convive con l’amnesia, o 
forse è più preciso dire con l’ignoranza: non ho 
mai conosciuto i luoghi di quei veglioni – preclusi 
ai figli, per saltuario libero godimento dei genitori. 

Dunque, devo fare affidamento sulla mia im-
maginazione e vederli lì, in quel salone adeguata-
mente riconfigurato e reso danzante, con cena e 
musica dal vivo, nello sciroppo di una giovinezza 
che ogni tanto sapeva ritrovarsi dopo aver affida-
to la prole a parenti vari, per liberarsi la notte e 
proseguire tra le lenzuola la danza di serate che 
non torneranno più, come certi arredi, come certi 
gusti, come certi anni.

C’È

Hotel Enea (Località Spineta)





C’è, in questa cartolina, una verità. Se una carto-
lina deve rappresentare un luogo, per Battipaglia 
non c’è nulla di meglio di questa foto. Protagoni-
sta involontario il palazzo di mio nonno, quello 
piccoletto in rosso e giallo – colori che ritrovo nel-
la struttura che fungeva da ingresso alla fabbrica 
Baratta, e chissà se il richiamo era voluto o solo 
dovuto alla moda dell’epoca.

Accostando un palazzo degli anni Venti a una 
costruzione degli anni Sessanta, si ha di fronte la 
parabola edilizia di Battipaglia – che è parabola esi-
stenziale, qui: se il mondo è stato costruito in sei 
giorni, Battipaglia è stata costruita in sei mesi. Sì, 
perché tanto bastava ad alzare nuovi appartamenti. 
Il boom agricolo e industriale spingeva, incalzante.

Eppure non riesco ad odiare quel palazzone. 

Pur disegnato con la squadretta, mostra dettagli 
che suggeriscono ricercatezza: l’abbinamento dei 
colori, le mattonelline che simulano un bugnato, i 
fregi in ceramica, le doghe di legno al primo pia-
no, fino al murale in ceramica in stile Kandinsky. 
Da ragazzino amante dell’arte, ne ero incantato: 
ad alzare gli occhi sembrava che una cascata di se-
gni venisse giù, come nel gioco del Tetris.

Tuttora quel murale mi appare come un pic-
colo miracolo, calato nel furore edilizio di quegli 
anni. C’è una volontà di bellezza, chissà, forse a 
farsi perdonare l’aver piantato – all’incrocio tra le 
due più importanti strade del Sud, quella per le 
Calabrie e quella per la Lucania, incrocio intorno 
al quale si può dire sia nata Battipaglia – questo 
gigante di cemento dalle unghie pittate.

C’È

Piazza G. Conforti





C’È

Poker Floreal Club Hotel (Spineta Nuova)

C’è, in questa cartolina, la gioia. Il “Poker” era 
un pezzetto di paradiso conficcato a Battipaglia, 
in un luogo banale come Battipaglia. Sai quando 
un tornado solleva oggetti da un luogo e li depo-
sita chilometri lontano? Il Poker era un pezzo di 
Montecarlo atterrato a Battipaglia. Almeno nelle 
fantasie di noi ragazzini degli anni Ottanta.

Forse era il nome — Poker Floreal — a evoca-
re i due poli entro cui immaginavamo svolgersi la 
bella vita dei ricchi: casinò e giardini. Forse era per 
ciò che potevamo apprezzare sbirciando attraver-
so le recinzioni o dall’unico luogo accessibile a noi 
comuni mortali: la spiaggia riservata ai villeggianti 
del Poker, con gentile concessione agli indigeni 

di poterla attraversare rigorosamente solo lungo 
il bagnasciuga. Lì, donne nordiche e statuarie si 
abbandonavano al sole in topless, distanti e lan-
guide, incuranti dei nostri sguardi acerbi, mentre 
noi, un po’ turbati dall’erotico banchetto, un po’ 
imbarazzati dalla modalità pubblica rapinesca, lu-
macavamo in tutta calma contenendo il tumulto a 
noi stessi e dissimulandolo agli altri.

Erano tempi quelli in cui iniziavano a uscire dal 
lutto eterno le vedove e dalla vergogna eterna le di-
vorziate, erano tempi di giornalacci madidi e timi-
dezze inguaribili, eppure la festa degli anni Ottanta 
era già nell’aria, e per la nostra adolescenza quell’a-
ria ha l’indimenticabile sapore salmastro del mare.





C’è, in questa cartolina, mia madre. Da sempre in 
ogni foto della zona che mi passa sotto al naso, 
osservo se ci sia qualcuno al balcone del nostro 
palazzo storico: a due piani, sull’estrema destra, 
direi di colore rosso, sebbene la cartolina sia in 
bianco e nero. Ho vissuto lì per quarant’anni, 
membro di una famiglia che continua ad abitarvi 
da un secolo.

Eccola, mia madre, nello spazio vitale della 
mia giovinezza, in una Battipaglia che già mo-
stra – nei pilastri alzati, nelle impalcature e nella 
gru in lontananza – la sua impellenza di crescere, 
dentro al fermento degli anni Sessanta. Doveva 
esserne permeata anche lei, alle prese coi suoi 
vent’anni e giorni giovani in testa, immaginando 
la vita pianeggiante.

Eccola lì, immortalata in un grumo d’inchio-
stro – perché è un grumo d’inchiostro, effettiva-
mente, e potrebbe essere chiunque, lo so. Ma è 
come se ne riconoscessi la pelle bianca, i capelli 
rossi, il taglio corto un po’ vaporoso con cui la 
ricordo da giovane. Se spingo la vista fino all’e-
stremo, mi sembra persino di vederla ridere, for-
se mentre parla con nonna, perché è come se ve-
dessi anche nonna – è morta che avevo tre anni, 
per dire.

Ma che importa chi siano, cosa stiano facen-
do: c’è il mio palazzo, il mio balcone, e due esseri 
che, chiunque fossero in quegli anni lontani, sono 
lì per sempre e lì rimarranno finché ci saranno i 
miei occhi a guardarli – e non posso farci nulla, i 
miei occhi vedranno sempre mia madre.

C’È

Via Mazzini





C’è, in questa cartolina, Andy Warhol. Non che 
possa essere davvero tra i bagnanti, a Battipaglia, 
negli anni Sessanta. C’è in spirito, potremmo dire, 
in riverbero nei miei occhi che guardano questa 
foto colorata a mano con tinte vivaci, sgargianti 
quanto più si incupiscono i neri delle ombre, con 
il cielo che pare tratteggiato da pennellate sciolte 
– non ha inventato nulla Andy Warhol, l’ha solo 
reso speciale e redditizio.

L’effetto paradossale è un’umanità che scom-
pare in una massa indistinta, costringendo chi 
guarda a saltellare da un ombrellone all’altro, fit-
ta punteggiatura del vasto spazio litorale. Unica 
figura a recuperare un’individualità, sottratta al 
pastone delle ombre, è il bambino al centro in pri-
mo piano, che sembra guardare in macchina. Una 

volta individuato, si verifica un fenomeno strano: 
pur gironzolando con lo sguardo tra gli elementi 
in foto, si ritorna inevitabilmente a lui, quasi che 
sia lì a reclamare attenzione.

Alla fine, di quel centinaio di bagnanti ignari 
in una qualsiasi giornata a mare, in una qualsia-
si estate degli anni Sessanta, il solo a staccarsi dal 
tempo, ad affacciarsi al presente incrociando il 
mio sguardo, è il bambino. È come se le ombre 
che avvolgono quell’umanità indistinta, confon-
dendone le identità, non fossero riuscite a risuc-
chiarlo. La somma degli anni certo ha dissolto lui 
ed ogni speranza di poterne mai svelare l’identità, 
ma il richiamo del bambino al centro rimarrà per 
sempre un’eco senza risposta, in questa cartolina.

C’È

Lido Lago (Località Lago)





C’è, in questa cartolina, un sospetto. Sembra tut-
to al suo posto, eh. L’inconfondibile panorama 
di Battipaglia. La collina della Castelluccia. I due 
pini, e la vasta pianura all’orizzonte. Ci sono pure 
tanti elementi singolarmente riconoscibili: il cam-
petto in basso, quella che sembra via Olevano sul-
la destra, e palazzoni, ciminiere, gru. 

Eppure. A guardare i palazzi, non sembrano al 
posto giusto. Solo a titolo di esempio: al centro ci 
sono due palazzoni dove dovrebbe trovarsi il Pa-
lazzo Comunale. È come quando scuoti per sba-
glio il tavolo sopra cui stai ricostruendo un puzzle, 
e i pezzi si rimescolano un poco, abbastanza da 
conservare l’immagine d’insieme, eppure non più 
riconoscibile.

Se mi dici che è Battipaglia, va bene. Se mi cor-
reggi la localizzazione delle cose, ancora meglio. 
Dopotutto, il retro della cartolina parla chiaro: 
BATTIPAGLIA. E la mente, sempre desiderosa 

di ordine e familiarità, mi ripete: «ma che dici? 
Lascia stare. Non vedi che è tutto a posto?» E tut-
tavia non riesco a distogliermi dal mistero di quei 
palazzi fuori posto. È un’altra città? Non sarebbe 
difficile, migliaia di agglomerati urbani in Italia si 
estendono tra collina e mare, con la scomposta di-
sposizione di Battipaglia.

Mi diverto a immaginare un’alterazione della 
realtà, dove un’anomalia spazio-temporale ha per-
messo l’invio di una cartolina da un altro universo, 
e sto osservando una delle infinite possibilità della 
mia città lungo il corso del tempo. Dopotutto, la 
scienza ipotizza un multiverso, giusto? Che se fos-
se così, sarebbe bello riceverne una all’anno, per 
sapere se in un’altra linea di tempo Battipaglia ab-
bia saputo conservare un centro storico, botteghe 
e fabbriche, vivibilità e bellezza, uno spirito forte, 
e magari sapere che mia madre sia ancora lì, su 
quel balcone.

C’È

Panorama





C’è, in questa cartolina, la tenerezza che mi fa 
un’epoca che credeva che una scia di luci potesse 
simboleggiare il progresso, grazie all’effetto di una 
lunga esposizione notturna, una moda fotografica 
arrivata fino agli anni Ottanta. Eppure puoi quasi 
contarle, quelle auto, e di certo non vanno oltre le 
dita di una mano.

C’è poi l’ingenuità del fotomontaggio di quel 
cielo annuvolato davanti alla luna, forse a bilancia-
re la mobilità della terra con l’immobilità del cielo. 
Forse un tentativo di aggiungere poesia, a guardar 
bene riuscito: saranno quelle insegne al neon che 
brillano nel buio, sarà la pompa di benzina sulla 

sinistra che fa tanto Hopper, sarà il cinema abba-
gliante e vuoto come uno scenario metafisico. 

Appena l’ho vista, la memoria mi ha curiosa-
mente restituito i titoli di testa del film Totò, Pep-
pino e... la dolce vita: anche lì fari d’auto che si 
fanno largo in una notte segnata dalle insegne al 
neon. Non a caso: il film è del 1961e la cartolina fu 
spedita nel 1962. In quelle luci tremolanti sembra 
quasi di vedere le auto degli anni Cinquanta, es-
senziali ma già simbolo di un’Italia con una marcia 
in più, che chiedeva strada, che voleva attraversa-
re la notte, che aspirava al progresso.

Anche a Battipaglia.

C’È

Incrocio tra via Mazzini e via Roma





C’è, in questa cartolina, una foto presa a mio ri-
schio e pericolo dall’autostrada, con l’auto in cor-
sa, e poi brutalmente zoomata in Photoshop. Ma 
volevo cogliere questo pezzo di panorama in cui 
un albero a larga chioma cresce stretto tra due 
palazzoni sorti in mezzo ai campi, in una perfetta 
sintesi geometrica della mia città, della sua storia, 
dei suoi limiti.

Oggi forse sarebbe questa la cartolina ideale di 
Battipaglia. Abbiamo visto che le nostre cartoline 
non hanno mostrato sempre il bello —  anche per-
ché il bello, qui, non è mai stato facile da trovare 
e oggi va proprio scovato: qualche fregio, vecchi 
infissi di legno, ringhiere di balconi, dettagli archi-
tettonici.

In fondo, le cartoline di Battipaglia hanno sem-
pre detto la verità su questa terra di contadini e 
operai, lontani dalle sedi del potere pubblico e dal 
potere economico privato: gente che ha saputo 

pensare solo a lavorare, a darsi un tetto ma non a 
darsi una città. Alla fine la storia è semplice: c’era-
no quattro case nei pressi di un fiume, in un’epoca 
remota, ma vollero diventare otto all’incrocio di vie 
millenarie. Poi venne la ferrovia e poi l’autostrada, 
che portarono le case, o le case portarono ferrovia e 
autostrada, chissà: siamo nell’ambito della gallina e 
dell’uovo. Il risultato non cambia: quelle poche case 
non avrebbero dovuto crescere così, perché fiume, 
ferrovia e autostrada diventano barriere che taglia-
no, e fermano e spingono, e che invitano a prolifera-
re dentro, verrebbe da dire per implosione.

Un errore urbanistico diventato nel tem-
po errore umano, perché chi vive den-
tro un limite è captivus, prigioniero, e fini-
sce per diventare rivale dell’altro. Forse ciò 
spiega questa città disamorata, litigiosa, incapace 
di sentirsi comunità, e tuttavia da amare con mag-
giore intensità, come si ama una madre difficile.

C’È

Panorama



Nato il 24 aprile 1970 a Salerno, vive a Battipaglia.

È laureato in Sociologia all’Università degli Studi di Salerno.

Grafico e artista, coltiva da sempre la passione per la scrittura. Nel tempo si è cimentato con i generi 
letterari più diversi, per scoprire infine che la sua misura ideale è quella del testo breve: poche righe in cui 
lavorare al tornio un’emozione o un’opinione, congeniali alla sua natura di scrittore episodico, incapace 
di qualsiasi lunga applicazione.

Luigi Viscido






