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Introduzione

Pur avendo nonni gia radicati a Battipaglia dall'ini-
zio del Novecento — una peculiarita notevole in una
cittd cresciuta soprattutto dal secondo Dopoguerra —
e pur vivendo da sempre qui, ho scoperto Battipaglia
tardi. Durante la giovinezza era un posto qualunque,
ai miei occhi. Del resto, quando in treno mi capita di
attraversare paesi anonimi e bruttini, penso sempre:
deve sembrare cosi Battipaglia, agli estranet.

La verita é che da giovane vuoi conoscere il
mondo ed ¢ giusto cosi, salvo poi accorgerti che hai
conosciuto il mondo tranne il posto in cui vivi, che é
mondo come tutto il resto: c’é in esso ogni dinamiica
umana, in una dimensione pero pia familiare, pii
prossima. Col tempo capisci che il pezzo di mondo
che ti manca é proprio quello che ti aiuterebbe a

capire chi sei, perché innervato in te: il territorio in
cut vivi ¢ sempre biografia. Cosi, ho iniziato a in-
teressarmi alla storia, che puo essere appassionante
anche senza imperatori e battaglie: persino i piccoli
luoghi sono capaci di grandi storie. E sono arrivato
alla geografia, cercando di scoprire la cittd in tutte
le sue strade, sapendone cogliere i dettagli perché a
Battipaglia la bellezza va scavata, va setacciata.
Non che sia diventato un esperto. Ignoro gran
parte di Battipaglia, ma é cambiato il mio sguardo, o
meglio: la mia disponibilita a guardare. Attraverso
annotazioni e ricordi personali su alcune cartoline
che, nel corso degli anni, hanno catturato la mia
curiositd, spero di trasmettere il modo in cui vedo
la mia citta e lamore che merita nonostante tutto.
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Via Roma

C’¢, in questa cartolina, un mistero. La guardo a
lungo, per capire cosa mi affascini. Forse i piani
obliqui, i colori a casaccio: la figura che attraversa
la strada ha una camicia di materia sottratta alla
pompa di benzina, cose colorate penzolano dal
palazzo sulla destra, mentre 'uomo in basso &
completamente grigio — amabile 'aspetto da pro-
fessore di liceo degli anni Sessanta. Saranno quelle
due figure scure di spalle al centro, che conferi-
scono all’insieme un aspetto da rendering. Deve
essere questo ad affascinarmi: sembra un rende-
ring. La simulazione di una citta, come se fosse
ancora in progetto negli anni Sessanta.

Forse I'ultima epoca in cui Battipaglia ¢ stata
immaginata: da li in poi, annunciata dai palaz-

zoni sull’orizzonte come angeli dell’Apocalisse,
¢ cominciata la sparizione del cielo e del vuoto,
che pure nella cartolina abbondano: il profilo di
questa zona — e della citta — sarebbe cambiato per
sempre. Scatoloni di cemento, tirati su spesso in
pochi mesi, per fame di appartamenti e di profit-
to, risucchianti ogni spazio. Non a caso, di quel
mucchio di costruzioni che si allarga da sinistra
a destra, alle spalle degli alberi in primo piano —
per inciso: nemmeno quelli esistono pit — fino al
fondo della prospettiva, gli unici ancora in piedi
sono proprio i palazzoni al centro, note stonate in
cartolina, oggi pienamente integrati in un coro di
palazzoni che stona come una sola voce.






Via Mazzini

C’¢, in questa cartolina, un record. E probabil-
mente la cartolina pit brutta del mondo. Potreb-
be ben figurare nel Guinness dei primati, se solo
la bruttezza fosse un fenomeno misurabile. Cosi,
diciamo che questa ¢ la cartolina pit brutta del
mondo a mio insindacabile giudizio.

Nessun pregio emerge dalla foto, nessun valo-
re architettonico si rivela, nemmeno un bel con-
trasto di luce riesce a salvarla: una luce scipita su
nuovi casermoni anonimi e vecchie case sgraziate,
senza una singola anima che si affacci. Persino la

strada, dall’aspetto brullo e fangoso, come di stra-
dina periferica, ¢ desolata.

Cosa avra voluto rappresentare il fotografo
della cartolina? Soprattutto, che significato avra
inteso comunicare chi I’ha spedita? Tieniti lonta-
no da qui? Guarda in che posto sono capitato?
Lunico appiglio di senso ¢ 'uomo a destra, inten-
to ad armeggiare con il cric. Suggerisce una citta
operosa, certo, ma in panne. E forse un invito pre-
coce alla fuga? Una profezia? Un messaggio crip-
tico proveniente dal futuro?






Hotel Enea (Localitd Spineta)

C’¢, in questa cartolina, un’emozione. Sbocciano
ricordi dal fondo di un’infanzia lontana e viva solo
a macchie, con memorie intense che sopravvivono
di fianco ad amnesie altrettanto potenti.

C’¢ un esterno quasi coloniale, con una faccia-
ta dalle insegne al neon a lettere singole cosi diffu-
se in quegli anni, incastonata tra un cielo smaltato
e una rigogliosa vegetazione. Poi ci sono gli interni
in legno chiaro, prima che Ikea lo rendesse uno
standard ma gia chiaramente d’ispirazione nordi-
ca nei giochi geometrici sul banco e a parete, le
sedie che si immaginano in teak.

Un rivestimento di mattonelle riccamente de-
corate, eppure sobrie, persino plumbee in bagno,
accomuna gli ambienti. Fino all’apoteosi di quel
salone da pranzo in cui la prospettiva sembra ri-
succhiare tavoli dalle tovaglie rosse, vivido fuoco
che mi ha fatto ricordare un infiammato vestito
in raso di mia madre, lungo e affusolato, maniche

corte a palloncino tutte impiumate, impeccabile
mise per quelli che negli anni Settanta si chiama-
vano veglioni e per i quali era d’obbligo — e di fe-
lice obbedienza — I’eleganza.

Ed ¢ qui che il vivido ricordo di mia madre
tirata a lucido confina e convive con ’amnesia, o
forse & pit preciso dire con I'ignoranza: non ho
mai conosciuto i luoghi di quei veglioni — preclusi
ai figli, per saltuario libero godimento dei genitori.

Dunque, devo fare affidamento sulla mia im-
maginazione e vederli i, in quel salone adeguata-
mente riconfigurato e reso danzante, con cena e
musica dal vivo, nello sciroppo di una giovinezza
che ogni tanto sapeva ritrovarsi dopo aver affida-
to la prole a parenti vari, per liberarsi la notte e
proseguire tra le lenzuola la danza di serate che
non torneranno pitl, come certi arredi, come certi
gusti, come certi anni.






Piazza G. Conforti

C’¢, in questa cartolina, una verita. Se una carto-
lina deve rappresentare un luogo, per Battipaglia
non c’¢ nulla di meglio di questa foto. Protagoni-
sta involontario il palazzo di mio nonno, quello
piccoletto in rosso e giallo — colori che ritrovo nel-
la struttura che fungeva da ingresso alla fabbrica
Baratta, e chissa se il richiamo era voluto o solo
dovuto alla moda dell’epoca.

Accostando un palazzo degli anni Venti a una
costruzione degli anni Sessanta, si ha di fronte la
parabola edilizia di Battipaglia — che & parabola esi-
stenziale, qui: se il mondo ¢& stato costruito in sei
giorni, Battipaglia ¢ stata costruita in sei mesi. Si,
perché tanto bastava ad alzare nuovi appartamenti.
1l boom agricolo e industriale spingeva, incalzante.

Eppure non riesco ad odiare quel palazzone.

Pur disegnato con la squadretta, mostra dettagli
che suggeriscono ricercatezza: ’abbinamento dei
colori, le mattonelline che simulano un bugnato, i
fregi in ceramica, le doghe di legno al primo pia-
no, fino al murale in ceramica in stile Kandinsky.
Da ragazzino amante dell’arte, ne ero incantato:
ad alzare gli occhi sembrava che una cascata di se-
gni venisse git, come nel gioco del Tetris.

Tuttora quel murale mi appare come un pic-
colo miracolo, calato nel furore edilizio di quegli
anni. C’¢ una volonta di bellezza, chissa, forse a
farsi perdonare I'aver piantato — all’incrocio tra le
due pit importanti strade del Sud, quella per le
Calabrie e quella per la Lucania, incrocio intorno
al quale si puo dire sia nata Battipaglia — questo
gigante di cemento dalle unghie pittate.
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Poker Floreal Club Hotel (Spineta Nuova)

C’¢, in questa cartolina, la gioia. Il “Poker” era
un pezzetto di paradiso conficcato a Battipaglia,
in un luogo banale come Battipaglia. Sai quando
un tornado solleva oggetti da un luogo e li depo-
sita chilometri lontano? Il Poker era un pezzo di
Montecarlo atterrato a Battipaglia. Almeno nelle
fantasie di noi ragazzini degli anni Ottanta.

Forse era il nome — Poker Floreal — a evoca-
re i due poli entro cui immaginavamo svolgersi la
bella vita dei ricchi: casino e giardini. Forse era per
cio che potevamo apprezzare sbirciando attraver-
so le recinzioni o dall’unico luogo accessibile a noi
comuni mortali: la spiaggia riservata ai villeggianti
del Poker, con gentile concessione agli indigeni

di poterla attraversare rigorosamente solo lungo
il bagnasciuga. Li, donne nordiche e statuarie si
abbandonavano al sole in topless, distanti e lan-
guide, incuranti dei nostri sguardi acerbi, mentre
noi, un po’ turbati dall’erotico banchetto, un po’
imbarazzati dalla modalita pubblica rapinesca, lu-
macavamo in tutta calma contenendo il tumulto a
noi stessi e dissimulandolo agli altri.

Erano tempi quelli in cui iniziavano a uscire dal
lutto eterno le vedove e dalla vergogna eterna le di-
vorziate, erano tempi di giornalacci madidi e timi-
dezze inguaribili, eppure la festa degli anni Ottanta
era gia nell’aria, e per la nostra adolescenza quell’a-
ria ha I'indimenticabile sapore salmastro del mare.






Via Mazzini

C’¢, in questa cartolina, mia madre. Da sempre in
ogni foto della zona che mi passa sotto al naso,
osservo se ci sia qualcuno al balcone del nostro
palazzo storico: a due piani, sull’estrema destra,
direi di colore rosso, sebbene la cartolina sia in
bianco e nero. Ho vissuto i per quarant’anni,
membro di una famiglia che continua ad abitarvi
da un secolo.

Eccola, mia madre, nello spazio vitale della
mia giovinezza, in una Battipaglia che gia mo-
stra — nei pilastri alzati, nelle impalcature e nella
gru in lontananza — la sua impellenza di crescere,
dentro al fermento degli anni Sessanta. Doveva
esserne permeata anche lei, alle prese coi suoi
vent’anni e giorni giovani in testa, immaginando
la vita pianeggiante.

Eccola [i, immortalata in un grumo d’inchio-
stro — perché & un grumo d’inchiostro, effettiva-
mente, e potrebbe essere chiunque, lo so. Ma ¢
come se ne riconoscessi la pelle bianca, i capelli
rossi, il taglio corto un po’ vaporoso con cui la
ricordo da giovane. Se spingo la vista fino all’e-
stremo, mi sembra persino di vederla ridere, for-
se mentre parla con nonna, perché & come se ve-
dessi anche nonna — ¢ morta che avevo tre anni,
per dire.

Ma che importa chi siano, cosa stiano facen-
do: ¢’¢ il mio palazzo, il mio balcone, e due esseri
che, chiunque fossero in quegli anni lontani, sono
li per sempre e [i rimarranno finché ci saranno i
miei occhi a guardarli — e non posso farci nulla, i
miei occhi vedranno sempre mia madre.



Lide Lago (Battipaglia) - Ppiaggia




Lido Lago (Localita Lago)

C’¢, in questa cartolina, Andy Warhol. Non che
possa essere davvero tra i bagnanti, a Battipaglia,
negli anni Sessanta. C’¢ in spirito, potremmo dire,
in riverbero nei miei occhi che guardano questa
foto colorata a mano con tinte vivaci, sgargianti
quanto piti si incupiscono i neri delle ombre, con
il cielo che pare tratteggiato da pennellate sciolte
— non ha inventato nulla Andy Warhol, I’ha solo
reso speciale e redditizio.

Leffetto paradossale ¢ un’umanita che scom-
pare in una massa indistinta, costringendo chi
guarda a saltellare da un ombrellone all’altro, fit-
ta punteggiatura del vasto spazio litorale. Unica
figura a recuperare un’individualita, sottratta al
pastone delle ombre, & il bambino al centro in pri-
mo piano, che sembra guardare in macchina. Una

volta individuato, si verifica un fenomeno strano:
pur gironzolando con lo sguardo tra gli elementi
in foto, si ritorna inevitabilmente a lui, quasi che
sia li a reclamare attenzione.

Alla fine, di quel centinaio di bagnanti ignari
in una qualsiasi giornata a mare, in una qualsia-
si estate degli anni Sessanta, il solo a staccarsi dal
tempo, ad affacciarsi al presente incrociando il
mio sguardo, ¢ il bambino. E come se le ombre
che avvolgono quell’'umanita indistinta, confon-
dendone le identita, non fossero riuscite a risuc-
chiarlo. La somma degli anni certo ha dissolto lui
ed ogni speranza di poterne mai svelare I'identita,
ma il richiamo del bambino al centro rimarra per
sempre un’eco senza risposta, in questa cartolina.






Panorama

C’¢, in questa cartolina, un sospetto. Sembra tut-
to al suo posto, eh. Linconfondibile panorama
di Battipaglia. La collina della Castelluccia. I due
pini, e la vasta pianura all’orizzonte. Ci sono pure
tanti elementi singolarmente riconoscibili: il cam-
petto in basso, quella che sembra via Olevano sul-
la destra, e palazzoni, ciminiere, gru.

Eppure. A guardare i palazzi, non sembrano al
posto giusto. Solo a titolo di esempio: al centro ci
sono due palazzoni dove dovrebbe trovarsi il Pa-
lazzo Comunale. E come quando scuoti per sba-
glio il tavolo sopra cui stai ricostruendo un puzzle,
e i pezzi si rimescolano un poco, abbastanza da
conservare I'immagine d’insieme, eppure non pitl
riconoscibile.

Se mi dici che ¢ Battipaglia, va bene. Se mi cor-
reggi la localizzazione delle cose, ancora meglio.

Dopotutto, il retro della cartolina parla chiaro:
BATTIPAGLIA. E la mente, sempre desiderosa

di ordine e familiarita, mi ripete: «ma che dici?
Lascia stare. Non vedi che ¢ tutto a posto?» E tut-
tavia non riesco a distogliermi dal mistero di quei
palazzi fuori posto. E un’altra citta? Non sarebbe
difficile, migliaia di agglomerati urbani in Italia si
estendono tra collina e mare, con la scomposta di-
sposizione di Battipaglia.

Mi diverto a immaginare un’alterazione della
realta, dove un’anomalia spazio-temporale ha per-
messo I'invio di una cartolina da un altro universo,
e sto osservando una delle infinite possibilita della
mia citta lungo il corso del tempo. Dopotutto, la
scienza ipotizza un multiverso, giusto? Che se fos-
se cosl, sarebbe bello riceverne una all’anno, per
sapere se in un’altra linea di tempo Battipaglia ab-
bia saputo conservare un centro storico, botteghe
e fabbriche, vivibilita e bellezza, uno spirito forte,
e magari sapere che mia madre sia ancora li, su
quel balcone.






Incrocio tra via Mazzini e via Roma

C’¢, in questa cartolina, la tenerezza che mi fa
un’epoca che credeva che una scia di luci potesse
simboleggiare il progresso, grazie all’effetto di una
lunga esposizione notturna, una moda fotografica
arrivata fino agli anni Ottanta. Eppure puoi quasi
contarle, quelle auto, e di certo non vanno oltre le
dita di una mano.

C’¢ poi I'ingenuita del fotomontaggio di quel
cielo annuvolato davanti alla luna, forse a bilancia-
re la mobilita della terra con I'immobilita del cielo.
Forse un tentativo di aggiungere poesia, a guardar
bene riuscito: saranno quelle insegne al neon che
brillano nel buio, sara la pompa di benzina sulla

sinistra che fa tanto Hopper, sara il cinema abba-
gliante e vuoto come uno scenario metafisico.

Appena I'ho vista, la memoria mi ha curiosa-
mente restituito i titoli di testa del film Tozo, Pep-
pino e... la dolce vita: anche i fari d’auto che si
fanno largo in una notte segnata dalle insegne al
neon. Non a caso: il film & del 1961e la cartolina fu
spedita nel 1962. In quelle luci tremolanti sembra
quasi di vedere le auto degli anni Cinquanta, es-
senziali ma gia simbolo di un’Ttalia con una marcia
in pit, che chiedeva strada, che voleva attraversa-
re la notte, che aspirava al progresso.

Anche a Battipaglia.






Panorama

C’¢, in questa cartolina, una foto presa a mio ri-
schio e pericolo dall’autostrada, con I’auto in cor-
sa, e poi brutalmente zoomata in Photoshop. Ma
volevo cogliere questo pezzo di panorama in cui
un albero a larga chioma cresce stretto tra due
palazzoni sorti in mezzo ai campi, in una perfetta
sintesi geometrica della mia citta, della sua storia,
dei suoi limiti.

Oggi forse sarebbe questa la cartolina ideale di
Battipaglia. Abbiamo visto che le nostre cartoline
non hanno mostrato sempre il bello — anche per-
ché il bello, qui, non & mai stato facile da trovare
e oggi va proprio scovato: qualche fregio, vecchi
infissi di legno, ringhiere di balconi, dettagli archi-
tettonici.

In fondo, le cartoline di Battipaglia hanno sem-
pre detto la verita su questa terra di contadini e
operai, lontani dalle sedi del potere pubblico e dal
potere economico privato: gente che ha saputo

pensare solo a lavorare, a darsi un tetto ma non a
darsi una citta. Alla fine la storia & semplice: c’era-
no quattro case nei pressi di un fiume, in un’epoca
remota, ma vollero diventare otto all'incrocio di vie
millenarie. Poi venne la ferrovia e poi I'autostrada,
che portarono le case, o le case portarono ferrovia e
autostrada, chissa: siamo nell’ambito della gallina e
dell’'uovo. Il risultato non cambia: quelle poche case
non avrebbero dovuto crescere cosi, perché fiume,
ferrovia e autostrada diventano barriere che taglia-
no, e fermano e spingono, e che invitano a prolifera-
re dentro, verrebbe da dire per implosione.

Un errore urbanistico diventato nel tem-
po errore umano, perché chi vive den-
tro un limite & captivus, prigioniero, e fini-
sce per diventare rivale dell’altro. Forse cio
spiega questa citta disamorata, litigiosa, incapace
di sentirsi comunita, e tuttavia da amare con mag-
giore intensita, come si ama una madre difficile.



Luigi Viscido
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letterari pit diversi, per scoprire infine che la sua misura ideale ¢ quella del testo breve: poche righe in cui
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di qualsiasi lunga applicazione.









